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Polirritmos

Poiirritmo dinámico a Gradín, jugador de fútbol

Palpitante y jubiloso
como el grito que se lanza de repente a un aviador
todo así claro y nervioso,
yo te canto, ¡oh jugador maravilloso!
que hoy has puesto el pecho mío como un trémulo tambor.
Agil,
fino,
alado,
eléctrico,
repentino,
delicado,
fulminante,
yo te vi en la tarde olímpica jugar.
Mi alma estaba oscura y torpe de un secreto sollozante, 
pero cuando rasgó el pito emocionante 
y te vi correr.. . saltar.. .

Y fue el ¡hurra! y la explosión de camisetas 
tras el loco volatín de la pelota,
y las oes y las zetas 
del primer fugaz encaje
de la aguja de colores de tu cuerpo en el paisaje, 
otro nuevo corazón de proa ardiente, 
cada vez menos despacio
se me puso a dar mil vueltas en el pecho de repente.

Y te vi Gradín,
bronce vivo de la múltiple actitud,
zigzagueante espadachín
del golquiper cazador
de ese pájaro violento
que le silba la pelota por el viento
y se va, regresa, y cruza con su eléctrico temblor.

¡Flecha, víbora, campana, banderola!
¡Gradín, bala azul y verde! ¡Gradín, globo que se va!
Billarista de esa súbita y vibrante carambola
que se rompe en las cabezas y se enfila más a llá .. .
y discóbolo volante,
pasas u n o .. .
dos.. .
tres. . .  cuatro. . .  
siete jugadores. . .

La pelota hierve en ruido seco y sordo de metralla,
se revuelca una epilepsia de colores
y ya estás frente a la valla
con el pecho. . .  el alma. . .  el p ie .. .
y es el tiro que en la tarde azul estalla
como un cálido balazo que se lleva la pelota hasta la red.
¡Palomares! ¡Palomares!
de los cálidos aplausos populares. . .
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¡Gradín! róbale al relámpago de tu cuerpo incandescente 
(Yo vi tres mujeres de esas con caderas como altares 

palpitar estremecidas de emoción!)
¡Gradín! róbale al relámpago de tu cuerpo incandescente 
que hoy me ha roto en mil cometas de una loca elevación, 
otra azul velocidad para mi frente 
y otra mecha de colores que me vuele el corazón.

Tú que cuando vas llevando la pelota
nadie cree que así juegas;
todos creen que patinas,
y en tu baile vas haciendo líneas griegas
que te siguen dando vueltas con sus vagas serpentinas.

¡Pez acróbata que al ímpetu del ataque más violento
se escabulle, arquea, flota,
no lo ve nadie un momento,
pero como un submarino sale allá con la pelota. .!

Y es entonces cuando suena la tribuna como el mar: 
todos grítanle: ¡Gradín!, ¡Gradín!, ¡Gradín!

Y en el ronco oleaje negro que se quiere desbordar, 
saltan pechos, vuelan brazos y hasta el fin
todos se hacen coheteros
de una salva luminosa de sombreros
que se van hasta la luna a gritarle allá: ¡Gradín!, Gradín!, ¡Gradín!

( 1922)

Polirritmo dinámico de la motocicleta

Sesgada en el viento la cálida quilla del perfil tajante 
y suelto el espíritu al día como una cometa 
yo todas las tardes me lanzo al tumulto de las avenidas 
sobre un trepidante caballo de hierro 
¡mi motocicleta!

Zumban los pedales, palpita la llanta 
y en la traquearteria febril del motor 
yo siento que hay algo 
que es como mi ardiente garganta 
con mi explosionante secreto interior.

Y corro. . .  corro. . .  corro. . .
Estocada de mi ruido que atraviesa la ciudad — 
y ensarto avenidas. *. suspiro una rambla. . .  disloco una esquina 
y envuelvo en las ruedas
la vertiginosa cinta palpitante de las alamedas..  .
La fusilería de los focos rompe la iluminación.. .

Y me lanzo a un tiro de carrera al mar 
y otra vez me escapo por los bulevares, 
rápidas serpientes de autos y sombreros, 
mujeres y bares
y luces y obreros
que pasan y chocan y fugan y vuelven de nuevo a pasar. . .
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Y corro. . .  corro. . .  corro. , .  
hasta que ebrio y todo pálido
de peligro y cielo y vértigo en mi audaz velocidad 
ya mi alma no es mi alma: 
es un émbolo con música, 
un salvaje trompo cálido,
todo el sueño de la vida que en mi pecho incendio y lloro 
la feliz carrera de oro
de la luz desnuda y libre que jamás nos dejará.

¡Ah, correr locamente convencido
de alcanzar como los pájaros hasta el confín azul,
escuchando, inclinado,
al oído,
el motor,
cual si fuera el nervioso corazón de un amigo 
que se quema en un terco secreto de amor!

¡Los ojos se roban la vida a pedazos!
Luces, hombres, árboles, una estrella. . .  el mar, 
y ya solo siento
un deseo loco de ser como el viento 
que sólo parece que quiere pasar.

Curva suave,
X patética. . .  embestida. . .
repentino embrague seco. . .  vuelta súbita. . .  explosión! 
¿Fue la muerte? ¿Fue la vida? 
el motor sufre y trepida
y otra vez me empapa el viento con su vino el corazón.

¡Camaradas! ¡Camaradas! 
denme una camiseta
de violentas pintas verdes y oros como resplandores 
para hundirme a puñaladas 
de motocicleta
por el campo estremecido de esta tarde de colores.

En el fulminante
caballo que suena su sangre encendida 
para abrir todas las tardes de la vida 
a un romántico momento de partida.
P a rtir ... llegar... llegar... p a r tir ...
Correr.. .  
volar. . .  
morir. . .  
soñar. . .
p a r tir ... p a r tir ... p a r tir ...

( 1922)

Polírritmo de la mujer vegetal

¡Guitarras bajo las higueras! ¡Trompos azules del día! 
Aquí está la fresca amada vegetal; 
la que vi y el alma mía 
se me abrió como una fruta musical.
Ojos con pájaros, caderas de ágil tazón de soles,
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a carreras de naranjas, margaritas y manzanas 
por mi sangre la sentía atravesar...
La que vi y me dio el amor de las mañanas 
(¿Soñaba nidos? ¿Colgaba frutas? ¿Olía a rosas?)
Y unas súbitas nostalgias misteriosas
de montar caballos blancos, trepar árboles, nadar. . .
madrugar todos los días
e irme solo por los campos,
loco andarín, verde andarín,
con mi campana de lejanías
y el pecho alegre como un clarín.

(Rey Salomón: ¿Dónde está tu arpa para cantar?
Rey Salomón: ¡Pandero y vino para bailar!
Rey Salomón: ¡Qué Sulamita para besar!.. .)

Parada un árbol. . .
Echada un r ío . . .
Sentada un alba sentimental.. .

¡Corazón mío, 
corazón mío,
nos curaremos de todo mal!

La que sólo parecía alimentada de frutas.. .
La que vi, y en una gruta
de albaricoques, palomas, racimos de uvas y olores 
se quedó como un barquero solitario con la luna 
a temblar mi corazón.

¡Oh querida fresca, fresca, 
ágil y alegre querida!
¡Qué vergüenza, qué vergüenza
de haberme dejado hacer tan triste por la vida!

Maquinista silencioso de las noches estrelladas 
la que vi, y sobre mis penas solas, hondas y calladas 
— ¡Oh segadora fina que amó mi alma!— 
pasó cantando sus cantos de mediodía y pasión, 
con su risa vendedora de naranjas 
con la música crecida de sus senos 
y las cerezas alegres de su joven corazón!

¡Oh! partir con ella un día!
oir la estrella de las guitarras de las lagunas,
ver los caminos. . .

La metafísica angustia sorda con que los pinos 
miran las lunas. . .
A ndar.. .  soñar.. .
besarla súbitamente loco bajo las parras y las higueras. . .
¡cantar! ¡gritar!

Zumban abejas, rocío .. . flores.. .  n idos.. . los nidos:
( ¡qué cuchicheo de cuentos de hadas en los oídos!) 
correr. . .  reir. . .
Sentarnos solos junto a los árboles a comer guindas 
con dedos finos de amor y de cristal!
— ¿De dónde sube esa serenata de violetas?—
Y hasta algún sapo que a nuestro lado llega tirando sus volteretas 
de payaso de luz ¡cubista acróbata matinal!
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Oh ¡vivir juntos!
llorar juntos la misma lágrima
y ver unidos la misma estrella!
Partir con ella,
en un auto que tira su sangre panorámica 
a noventa kilómetros por hora, 
locos de alegría, de claridad,
(la luna nos sigue corriendo hermanita!. . . 
Ya miro la aurora...
Adiós nube!. . .
Adiós árbol!. . .
Adiós, pobre luz de allá sola!..  .)
Locos de alegría, de intimidad 
de libertad 
de felicidad!

¡Pañuelos de las estrellas que llaman mi corazón!.
Ya no quiero más amores con las de seda y de luna. 
Aquí está la que el espejo de la luz trae en la frente 
la que vive, sufre, ríe, ama, canta, engendra, siente; 
la del amor natural, claro, fragante, indistinto; 
la que ve, y alza el instinto
todo el coro de sus vivos y dramáticos alcoholes.. .

La que me llenó de rosas y músicas y banderas, 
la que me dio más sueltas las ideas generosas, 
la que no enerva, disuelve, ni mata de lejanía, 
la afirmativa, la vegetal,
¡la que es mía, la que es mía, la que es mía, 
marcha de frutas, albas y soles, 
marcha triunfal!

(1924)

Canto al Carnaval

Libertad maravillosa de la risa,
la ciudad corre en las ruedas de colores, Carnaval!
Ya en plazas y torres, ventanas y esquinas,
saltando como una niñita la luna
cuelga los teléfonos de las serpentinas
para tu furiosa fiesta universal.

¡Columpios de risas! ¡Arboles de amores!
Los novios calientan la noche en su corazón.
Ya aquel ha corrido por un frac .. . va pálido! 
Rosada de sueños
ella piensa en algo furtivo y fantástico 
que sólo esta noche podría pasar.. .

(En los cascabeles hay duendes pequeños 
que dicen: ¡no dudes! ¡vamos a soñar!
¡Vamos a bailar!
¡Vamos a cantar!
La noche abre dulces ventanas de seda



y si tú no vienes por siempre te quedas 
en la desolada perla de esperar.
¡Vamos a cantar!
¡Vamos a bailar!)

Y por la Avenida
que quema las frutas de la iluminación 
ya el Corso va alzando con su delirante 
cabeza de máscaras la gran ilusión.
Veredas con luces felices de puertos soñados.
Las casas se besan, se gritan, se abrazan, 
a nubes de música y de serpentinas, 
y la ópera loca de gritos pintados 
avanza soñando su incendio feliz.

Acrobacias bufas, ventriloquia rara, 
súbita escopeta de aquella nariz!
La lágrima negra de esa blanca cara.
Cleopatra sobre un coro de trompetas 
saludando a las estrellas y al amor!
¡Timbales! ¡Flautines!
Latones de escándalo... absurdas cornetas.
El aire abre pianos y frescos jardines.
Locura, alegría, palidez, amor!
Pasa el carro lento de las odaliscas, 
la comparsa blanca, la del verde humor, 
pasa la comparsa de las Diez Franciscas 
el carro tremendo del Emperador!
Reinas y payasos,
—por el aire vuela un bastón colorado— 
los pierrots que enredan la luna a sus pasos, 
tambores de Oriente de golpe encantado, 
y saltos de espejos y noches y frutas.

Ya llegan los negros del baile sensual 
con piernas de títere y risas de luna 
que se duermen sobre el bombo tropical; 
los negros fantásticos e imaginativos 
que se dramatizan en vagos y vivos 
saludos de monos y gestos de chivos 
que se ríen por la médula espinal.

Trae un auto una súbita bandeja de ángeles 
y tras otro, Walkiria de veloces cabellos de papel, 
cruza uno que se aleja tirando los divinos 
cascabeles de un lunático arlequín.
Pasa la astronómica murga de los chinos
—qué triste, adelante, va el pálido y dulce mandarín!—.
Me corta el jinete
de una serpentina con su duende azul
(Cuidado con esa niña que es como un juguete
defendiendo sus alas de tul).
Y el Corso levanta la noche en sus brazos dorados.
Largo trópico de música por la calle popular.
Atrás, turbia pena de dientes morados,
esta es mi pirueta, mi nariz .. .  mi andar!

Y miro esa casa:
el balcón se ríe con barbas de cintas y velos, 
suena una ventana. . .  un antifaz pasa. . .  
y yo sé que es ella que está con los otros 
bailando a esa música de agua y violoncellos.. .
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Las estrellas corren en sus bicicletas 
plateadas y azules por el "boulevard”, 
saltan, como rosas, tristes morisquetas, 
y yo ya estoy loco de nunca alcanzar 
la boca fantástica de ese antifaz fino 
que toda la noche me hizo palpitar.

Pero en esa esquina 
cuatro dominós se han quedado quietos, 
y yo tengo miedo en aquella esquina 
de los dominós parados y quietos.

¡Vamos Ana!
¡Dame el brazo Margarita!
En esa casa hay un baile que parece la campana 
de una locura infinita!
Préndete, a mí, Josefina!
en mis barbas coloradas llevo el circo del amor!
Yo sé lo que no te ha dicho esa loca serpentina
que en tu moño fue durmiéndose como si fuera una flor.

Pero el Corso pasa .. .
¡Pasa!
¡Trampolín para el acróbata lívido del corazón!
¡Regata de aguas, de cintas, de payasos y mujeres 
con sus viñas de alegría y sus bocas de ilusión!
Pasa el corso. . .
Pasa. . .  pasa. . . !
Y ya la calle está sola.. . por el suelo hay una máscara perdida. . .
Y es tan grave este último payaso que se mete en esa casa 
de una sola ventanita encendida!

Y otra vez el Corso rompe en su camino 
la nube de gritos de que es su cascabel.
¡Los osos! las hadas... la re in a ... el bandido... 
son todos los cuentos que a la calle han salido 
fabulosamente libres de sus casas de papel. . . !
Llega la volanta de las colombinas 
—a la rubia de la risa yo le tiro esta flor—
Se va la volanta de las colombinas.
Y serenatas de serpentinas
van llamándola en la calle con sus flautas de color!
Perdidos, antiguos, plateados, fragantes 
pedazos de música me dan su temblor.
—Hay baile en aquellos balcones distantes—
Y yo sé que es ella la de aquellos guantes 
que tras el cristal da su espalda en una 
disolución de luna
que sobre el negro corpiño le abre su flor.

Pasa el Corso con su río
que va a perderse a la luna con su estrépito triunfal; 
y en la ciudad que se queda como un gran teatro vacío 
yo siento que el corazón mío 
se pasea como un gato solitario y fantasmal.
¡Se va el Corso! Se va el ruido
pero yo me cuelgo, mágico, a tu luz y tus amores.
¡Carnaval!
¡Salud inmensa, aventura de las aguas y las flores 
que nos dejan las cabezas como trompos de colores 
dando vueltas, vueltas, vueltas 
en tu mano de cristal!

(1925)
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Loa del fútbol

¡La pelota ríe y canta!
¡La pelota zumba y vuela!
Y es el polvo una serpiente de algodón que se levanta 
tras el ágil jugador que de un salto se revela.
¡La pelota ríe y canta!
¡La pelota zumba y vuela!

Y es la tarde que va abriendo su sombrilla de colores
sobre el campo donde están los jugadores
entre el marco de la fiesta popular;
treinta mil caras que ríen y mujeres con sus trajes
que en el viento son mensajes
que no sé dónde, se quieren, tan nerviosos, escapar.
Mas, de pronto suena el pito
que prepara la partida.
Todos callan.. .  se oye un grito
y es al fin la acometida
en que salta la pelota,
que se va como bailando de pie en pie
por los aires una jota
de acrobática alegría que uno casi apenas ve.

¡Jugador de blanca y roja camiseta 
que, de pronto, arrebatado, 
zig-zaguea, jubiloso, la gran Z 
de un ataque combinado
junto al otro, que al cruzársele en un paso de emoción
cae al suelo y, trémulo, ¡ay!..  .
se levanta otra vez como de una eléctrica impulsión.
Pero suena el breve pito de un offside
y de nuevo va rodando la pelota
que ya traza un arco iris momentáneo sobre el cielo,
o epiléptica, rebota
en los pies que hacen con ella como encajes por el suelo.

Mas ahora, azul y blanco otro adversario,
se la lleva. . .  se la lleva. . .  se la lleva. . .  se la lleva.. .
se emociona allá al golquiper solitario,
pero surge el back, que al salto que lo eleva
un instante es sobre el sol una escultura,
mientras ya como un cohete volador,
la pelota que se queda como un astro por la altura,
otra vez cae en el suelo con un ruido de tambor.
Y de nuevo se levanta 
con su eléctrico vaivén. . .
(En la tarde ya se va la luz que canta.. .
Vuelan pájaros al no rte .. .  por el cielo corre un tre n .. .)
y a un aplauso que, de pronto, hierve en toda la tribuna,
cual si fuera un taponazo de botella de champán,
la pelota va a decirle no sé qué cosa a la luna
que al volar llega riéndose con su pen, pin, pen, pan, pan.. .

Y ya loca, loca, loca, 
de su alada ligereza, 
tiembla, silba, fuga y choca
de ese tórax a esa espalda, de esa espalda a esa cabeza,
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hasta que, ávida en la luz, nerviosamente 
y de un grupo que es un drama de oro y tierra bajo el sol 
se va como una estocada de repente 
¡y es u n . . .  ¡goal!

En el fútbol todo es clara poesía, 
luz de sol, viento viril y panorama 
que le pone a uno en la risa azul del día 
todo fresco el corazón como una rama.
Epopeya fraternal del Movimiento,
es la vida con su múltiple aletazo creador:
drama, música, paisaje, sol violento,
geometría que se mueve en la pelota por el viento
y pintura que en el suelo multiplica su color.
Fiesta mágica del músculo,
es América que hoy grita ¡anunciación!
con su gran trompeta de oro ante el crepúsculo
de esa Europa roja y negra de la cruz y del cañón.

Y guardadme ahora un secreto que os revelo, 
yo no sé si por encargo de Rubén o de Perrault: 
que la luna es la pelota de fútbol que está en el cielo 
para ese otro futbolista de colores 
que en las tardes es el sol.

( 1918)

Al motor maravilloso

Yo que canté un día
la belleza violenta y la alegría
de las locomotoras y de los aeroplanos,
qué serpentina loca le lanzaré hoy al mundo
para cantar tu arcano,
tus vivos cilindros sonámbulos, tu fuego profundo 
¡oh, tú, el motor oculto de mi alma y de mis manos!

¡Qué llama enloquecida se enreda en tus fogones
y hace girar la rueda líquida de la sangre
y atiranta las poleas de los músculos
para mecer los columpios súbitos de las sensaciones,
cuando corro, beso, anhelo, callo, sufro, espero, miro,
salta mi alma en una loca carcajada,
floto en sedas de suspiro
o en el charco solitario de la sombra en que me estiro 
se me copia el corazón como una estrella desolada.

Y qué electricidades
se me van por los alambres calientes de los nervios 
hasta el cerebro, caja de las velocidades 
azules y negras y rojas de todos los sueños. . .
Zumba la turbina sutil de hondos dolores 
y saltan imágenes,
y hacia donde ya no alcanza el ojo triste 
con sus sedientas ruedas de colores 
corre el tren de las imágenes. ♦.



Y qué émbolos oscuros se agitan sin cesar, 
y qué carbón jadeante de soles escondidos 
te hace andar
a todo vapor, a todo vapor,
cuando se me hincha el corazón de una salvaje alegría 
o se me quiere romper de dolor 
y de melancolía.

Motor humano: tú eres 
la única maravilla de este mundo doloroso, 
por tu inmortal prodigio: el beso a las mujeres, 
el pensamiento firme y armonioso, 
la palabra que salta rotunda, patética y viva, 
por la célula furtiva
que trabaja en sus telares nuestro ritmo misterioso; 
teje un día la Esperanza, 
otro día el Sufrimiento, 
otro día la Alegría.

Yo siento
cuando queda tensa y viva sobre mi alma la Energía. 
¡Motor de la explosión de toda la vida mía!
¡Hondo motor que haces mi cólera y mi llanto 
mi callada pasión y mi fuerza y mi canto, 
más ligero, 
más ligero,
con la carga de la esperanza que es mi única conquista: 
tú, la máquina del único sendero sin sendero; 
yo, tu alado y sangriento maquinista.

Walt Whitman

Junto al mar tiro este grito de colores, 
saludo y partida
de mi alma con tu alma ¡Walt Whitman!

¡Sé nadar! ¡Sé remar! ¡Sé cantar! ¡Sé montar a caballo! 
Mi revólver tiene doce tiros 
y mi motocicleta es alegre como el sol.

Yo soy el que ha corrido
con un corazón loco de confianza,
a fraternizar por todos los caminos con los hombres.
Yo soy amigo de acróbatas,
de tipógrafos, de enfermos, de campesinos y boxeadores.
Yo soy el que puede, de repente,
tirarlo todo atrás, libros, familia, amor, casa y amigos,
sólo por el placer viril
de ensayar mi corazón
en otros días solos y dramáticos.

¡Oh, querido Walt Whitman!
¡Voluntad! ¡Vigor! ¡Alegría!
Yo soy el que ha corrido por todas las ciudades 
gritándoles loco de esperanza 
a pobres poetas sin fuerzas y sin luz, 
la salud nueva de tus cantos puros.
¡Tus cantos donde ha puesto la mano la tierra y el cielo!
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¡Tus inmortales cantos hechos de mortales sueños!
Porque sólo tú eras el arpa mística y salvaje 
donde a tu música de remotas geografías, 
mi vida era otra vez frescura clara; 
y en las noches me llenaban extraños y anhelantes 
designios de pureza, de perfección y fuerza.

Yo te leía y después parecía que volvía del campo.
En mi corazón se alzaban altas, veloces y alegres,
las velas de la Curiosidad, de la Energía y el Entusiasmo.
Tú solo eras el que me hacía más caliente esta línea de pasión,
esta violenta voluntad de marcha,
este ardor, este amor a los héroes,
a la libertad y la personalidad,
que es el ancho altar de mis caminos,
donde tercamente puro y solitario
me muero y quemo,
me quemo y subo,
¡subo!
¡Walt Whitman!

¡Arriba las almas!
¡La caballería, la música,
los jardines, las flores, el mar y las mujeres!
¡Cuatrocientos nadadores en la ola de tenaz cabeza alegre!
¡El incendio! La dramática estación con la partida de los trenes! 
Lo que hay arriba de la Cruz del Sur
y lo que hay debajo de los párpados fantásticos de los locos.
¡La total sinfonía de la tierra y la vida!
¡El hijo de Dios que vino con sus cantos de fuerza y esperanza! 
¡Eso eras tú Walt Whitman!
¡El perfecto camarada! ¡El Revelador!
¡Nuestra gran fuente de fuerza, americanos!

¡Oh, querido Walt Whitman!
¡Oh, Capitán, mi Capitán, mi Capitán!
Más que todos los filósofos 
tú me enseñaste fuerza y nobleza, 
con tus ágiles ojos celestes 
y tu cara de aurora
en los humos de tu barba de santo natural.

¡Oh, Capitán, mi Capitán, ¡mi Capitán!
Tú dices: todo vuelve.
Pero yo contra tu pecho grito:
¡nada vuelve!
¡La fuerza es ir locos de confianza hasta -el fin! 
con nuestros corazones sonoros como truenos 
marchando hacia adelante sin cesar.
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Canción de la cabecita elegante y dorada

Cabecita elegante y dorada
—trigo en música y oro en chispa matinal—
que yo descubrí de repente en el Cine
con una nerviosa mirada
sentimental.
La mano,
joya viva de cristal y rosa y seda
como para que en un cuento se la robase un enano,
sube, se agita, se enreda
y es como una blanca y loca golondrina
que ha llegado toda inquieta
a aletear
junto a la diminuta jaula en flor de la peineta 
que no la deja entrar.
Y es la danza de los volatineros
dedos con sus sortijas que yo pienso que son 
un tropel bailarín de duendes sepultureros 
que se han llevado allí mi corazón.
Cabecita elegante y dorada 
cabecita antigua, cabecita alada, 
en qué telas
en otra América Española, yo te he visto alguna vez
con el sudamericano
peinetón colonial de las abuelas
en la tertulia del patio con glicinas
y lunas de magnolias y soles de tanjarinas.
Cabecita elegante y dorada
de qué mina arrancó Dios tu tembloroso
mineral que ha entristecido para siempre mi morada.
No te inclines. . .  no te vuelvas.. . por favor!
Y salta ahora ligero, ligero 
corazón marinero
de la proa elegante que en su moño altanero 
tiene un barco de seda para morir de amor.
Ah, cabecita elegante y risueña
pero que tal vez solo sueña
con un flamante y rígido novio de figurín
y llora a esas películas donde es pastor el príncipe
y no comprende nada de Carlitos Chaplín;
y que no sabe
cuando se asoma los domingos 
con el grupo musical de sus amigos 
al balcón
qué sollozante y pálido segador de sus espigas 
se curva desolado entre mi corazón.
Me has vuelto loco, cabecita rubia,
pero no sabrás nunca, nunca, nunca,
por qué mi corazón fino y viril como una espada
se ha quedado para siempre — ¡oh cabecita bella!
¡oh cabecita amada!—
temblando de dolor como una estrella. 1
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Nocturno N 9 1

Por la callada llanura
sólo yo contigo, inmensa noche extraña, brutal, dura,
sólo yo con mi caballo y tu cielo de tormenta
que los relámpagos muerden y la tierra escucha, atenta.

Y algo vivo hay en los cardos que yo siento sus miradas.
Se acumulan nubes blancas, sordas, tristes, trabajadas 
que se enredan y se aprietan y se van desfiguradas
así como en mí se fueron tantas cosas desgarradas.

Me refresca un repentino chicotazo de aire roto..  . 
mi caballo brinca ... ¡envuélveme más en ti, viento remoto, 
viento puro, viento libre!

. . .  raja un trueno dolorido 
y otro trueno, toro negro que va huyendo enloquecido 
la enlazada fulminante de otro rayo. Y ya estoy ciego 
de relámpagos que se abren con su atroz desasosiego.
Y hacia el lado de la muerte corre el viento poderoso 
y mi corazón se aprieta con un miedo misterioso.
Y la lluvia cae..  . arrecia.. . vuelca cubos. . .  es un m ar.. . 
y más corre mi caballo.. .  ¡con el alma he de llegar!
Mas me arranco mi sombrero para ti, lluvia fragante, 
para darte mi cabeza dolorida y calcinante.
Y ¡oh, si adentro me cayeras con tu fresca platería 
allí donde tan amarga se ha quedado el alma mía, 
allí donde tan reseca se ha escondido mi alegría!

Nocturno N 9 2

La noche más que el día funde en un hondo nudo 
tu corazón celeste con mi corazón rudo, 
porque yo más te llamo, y te busco y te siento 
cuando la noche negra me abisma el pensamiento 
y en mi raro estupor de vivir, sólo miro 
y comprendo mi angustia, y mi sed. Mi suspiro 
corre tras tu suspiro. Mi taciturno espanto 
busca tu temblor fino de paloma. Mi llanto 
se enreda entre la cinta caliente de tu voz:
¡Sólo viendo tus ojos he comprendido a Dios!

La noche más que el día me hace un hombre sensible. 
Es una copa roja, nocturna, incomprensible 
mi corazón: en él recojo tu mirada, 
sorbo a sorbo te bebo con una sed porfiada 
huraña y fatalista que te hace en mí más bella., 
Borracho solitario que aprieta su botella 
yo aprieto por las calles mi corazón. Yo siento 
que ese es el solo vino que ama mi ser violento, 
el que me da esta única embriaguez que yo pido 
cuando la noche negra nos hunde entre su olvido.

La noche más que el día me hace un ser palpitante, 
un alma que se va no se adonde, anhelante.. .
Como las costras bruscas de una lepra sombría 
se me cae a pedazos la comedia del día.
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Mi alma es pura, es fantástica, es profunda y es buena; 
se cae toda en ti como la luna llena.
Te hace un collar sonámbulo de perlas sollozantes.
—Oh, misteriosos sueños! ¡Oh deseos jadeantes!
Y a tu lado honda y muda mata todos sus filos 
en la sinceridad de tus ojos tranquilos.

Nocturno N 9 3

Heme aquí en la gran noche de la pampa, perdido 
bajo el grandioso y loco árbol estremecido 
de las estrellas, dándoles a las sombras mi paso 
con un azul y helado corazón de payaso.

Heme aquí extrañamente perdido y desolado 
sin comprender mi alma, con un terror callado 
frente a la profundísima noche desconocida, 
viendo que sólo absurda y atroz me fue la vida 
que ni sé por qué he amado, ni he sufrido, ni espero 
aún algo de las cosas como un aventurero.

Heme aquí por primera vez frente a mi destino 
fantástico de pena y horror en el camino.
Triste de la alegría y triste del pensamiento.
Seguro de que todo se acaba a olvido lento.
Lejano y solitario como una tumba en mi alma 
y buscando en la noche no sé qué amor, qué calma 
por la delicadeza de los sitios sencillos, 
como uno. de esos pobres enfermos amarillos 
en quienes la esperanza — ¡esperanza espantosa!— 
es ya sólo una muerte perdida y silenciosa.

Nocturno N 9 4

Me la llevé corriendo por el más hondo lado 
de la noche y las rosas del jardín empapado 
de latidos y lágrimas. . .  Las heladas vihuelas 
de la luna, las locas y tristes castañuelas 
de las estrellas; mi alma que se enredó en su mano, 
lo inmenso, lo fantástico, lo oscuro, lo lejano, 
los que allá se quedaron con su dicha y su fiesta 
todo nos dio el misterio de la otra vida y de ésta.

Y empolvada de risa, ágil como un payaso, 
hasta el banco más solo me la llevé en mi brazo, 
me la llevé corriendo hasta que, al fin caímos, 
caímos como locos rompiéndonos racimos 
de besos, hiedras ciegas de besos, ¡oh, millones 
de besos con su ruido caliente de gorriones!

Una vertiginosa angustia deliciosa
daba esta solitaria comida milagrosa
de mi boca en su boca, en su cuello, en su espalda;
volcó su vino azul mi cabeza en su falda
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y todo se lo dije: mi alma está triste y loca 
sólo tengo en la vida tu silencio y tu boca.

Lleno de odio y de muerte, de amor y de alegría, 
andé.. . andé. . . andé.. . ¡esa es la historia mía!
Y me envolvió en sus hombros desnudos, en su olor, 
sus sortijas, sus lágrimas, sus sedas, su temblor,, 
y mi lejano y solo corazón junto a ella 
tem bló... tem bló... tem bló... tembló como una estrella.

Nocturno N 9 5

En qué aguas vivas y anchas, en qué profunda fuente 
de mi pecho, alma mía, te bañas temblorosa 
que de mi ser oscuro y amargo, de repente, 
sales como la luna: blanca y maravillosa.

Y en la noche estrujada de una angustia infinita 
curvas el hierro huraño de mi vida violenta, 
de mi vida de hombre que combate y se agita 
con el pendón sonámbulo de una luz de tormenta.

Alma mía, que te alzas dulce y aplacadora 
sobre el fogoso espanto de mi insomnio sutil, 
paloma turbulenta, dolorida y sonora 
que amanece empapada de un rocío febril.

Somos el trigo huérfano que muele en su molino 
frenético el destino con un salvaje ardor.
¡Molinero sonámbulo! ¡Molinero asesino!
La harina va cayendo: dolor, dolor, dolor...

Alma mía nocturna, firme y triste esmeralda 
de una mano estridente de amor y de pelea, 
guitarra vagabunda donde curvo mi espalda 
para llorar en donde nadie llorar me vea.

Alma mía nocturna, alma mía anhelante,
¡cuánto amor! ¡cuánta muerte! ¡cuánta sed! ¡cuánto grito! 
en este enloquecido corazón trashumante 
lleno de un solitario sufrimiento infinito.

Nocturno N 9 8

Dolorida en la luna se va la carretera.
Me voy a sentir más hoy tu alma allí; 
dolorido en la luna que me mira y espera 
y da su solitaria paloma mensajera 
que va como acordándose de ti.

Miro las soledades misteriosas del cielo 
y nada es más profundo que tu amor; 
bailarín de amargura, zapateador de hielo, 
tú eres, ¡oh Sirio, dulce violinista del cielo! 
lo que me ha comprendido aquí mejor.
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Pero tú eres la luz que tiembla allá.
Voy solo. Voy cansado. Voy ciego. Voy perdido.
Y esta noche de luna, que es música sin ruido 
me va poniendo tu alma como en un hondo nido 
sobre mi sollozante eternidad.

Con mi sombrero negro empapado en la luna 
yo te contaré todo mi dolor.. .
Le pediré a la muerte más pavor que nos una, 
le pediré a la vida más caliente fortuna 
de besos, de locura y de temblor.

Yo te contaré toda mi historia de hombre errante 
que un día al mundo amargo se lanzó.
Era al partir alegre el joven caminante, 
más tarde, curvo y triste, pero más anhelante 
su corazón, sangriento, regresó.

Y no se hizo filósofo, ni aprendió el humorismo 
de los que sólo quieren engañar.
Vio que en la vida sólo el olvido es el abismo 
y que su gran secreto es ser siempre uno mismo 
y con el alma cálida, esperar. . .

Y vio que el amor era la única ruta clara 
y que por eso sólo hay que existir;
— ;oh, amada la más dulce, la que aclara y ampara!— 
yo que he partido en tu alma y he llegado en tu cara 
ya sé para qué tengo que vivir.

Se por qué ante la luna tiemblo como un poeta 
del tiempo de Musset y Jorge Sand; 
y a veces más que el ritmo de mi ciudad inquieta 
busco las sombras íntimas de alguna plazoleta 
donde otras cosas íntimas están.

Y por qué mi alma vibra cuando miro unas flores 
y en el fino azul atardecer
en mi cabeza zumban palabras de colores 
y ante las joyerías, mojado de fulgores, 
me quedo fino como una mujer.

Y por qué hago mi paso más lento en los caminos 
y en todo enreda mi alma su emoción:
y bajo las guitarras nocturnas de los pinos 
en la hora de los grandes crepúsculos marinos 
tengo una misteriosa agitación.
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Prosa

La plaza Zabala

Mi amigo busca el árbol de más sombra y nos sentamos. Los 
dos hemos vencido esa vergüenza oculta, esa sensación como de 
fracaso y horfandad que da el sentarse en plena mañana resonante 
en un banco de la plaza. Y ahí nos quedamos. El lee. Y yo le escu­
cho. Es decir, no lo escucho, miro.

Van a ser las diez y media de la mañana. En el aire tiembla 
como una maravillosa agua de oro, la luz. El sol cae a fondo, rudo 
y dorado. No obstante, aquí aparece otro sol, un sol más acurrucado, 
más compasivo, más de pobres. Es la hora en que la Plaza Zabala 
se viste de una súbita animación: un viejo de bastón y periódico, 
unos marineros que se han sentado de repente al pasar, y los coche­
citos y las niñeras y las niñeras y los cochecitos; atorrantes de un 
aire desmantelado y noctámbulo; señoras con sus costuras; algún 
lector romántico y ciertas personas pálidas, muy pálidas, que tosen, 
y toman el sol con un sombrío y dulce silencio. La reja de circun- 
valador encaje metálico le impone un carácter entrañablemente evo­
cador y colonial a la placita. Intimidad. Soledad. Se diría que todo 
en ella: los árboles, las magnolias de apretadas lunas, los pinos de 
candelarias verdes, las palmeras de acrobático penacho, las recortadas 
alfombras de verde humilde y nutrido, todo, vive una vida de apre­
tamiento, de secreto, de no querer saber nada de la ciudad que rompe 
por sus boca-calles la irritación eléctrica de los tranvías. Y que se 
aparta. Y que se encierra. Y que se defiende con la verja que la 
envuelve. Para abrir sólo unas discretas puertas laterales al paso 
de esos amigos que llegan todas las mañanas con una fidelidad ma­
niática de enfermos y enamorados a guarecerse en la sombra. Para 
los viejos que vienen a arrastrar bajo el sol la muerte lenta del 
reumatismo. Y esas niñeras de trajes luminosos que se pasean con 
un aire de princesas que van tras sus pavos reales: los cochecitos. 
Y esos atorrantes que estiran sus piernas fantántiscas para dormir 
un sueño que les estruja el hombro en el espaldar sucio de los 
bancos. Y esos niños fugitivos y vertiginosos que tiran la pelota 
entre las barbas líquidas de los árboles.

Pasa un jovencito, con su saludito, y su pañuelito y su corbatita.
Y la plaza se va llenando poco a poco de esa gente helioterá- 

pica y vagabunda de la mañana ¿Pero es la misma de ayer? ¿Y la 
del otro domingo? Uno vuelve a ver a esas señoras de un aire 
imperialista y extranjero que traen a sus nenes, el costurero, la ropa 
blanca, libros, bolas de lana de color. Y esos fruteros italianos que 
llegan llenos de la dulzura de sentarse fatigados, sudorosos, con las 
caras de un rojo agresivo de pimientos españoles, y sacan el pa­
ñuelo con el nudo de la plata, hasta que la sombra viva y fresca 
les hace garabatear un sueño. Y uno vuelve a ver a esos hombres 
gordos, que son los que se sientan. Los que parece que tuvieran 
el espantoso sentido de sentarse toda la vida. Y no se sientan: se 
clavan, se entornillan, se estratifican sobre los bancos, conciliado­
res e hipócritas.

A las 12 pasan las chicas de los colegios. Grupos alados y 
picoteantes de felicidad y bulla. Teresa, Julia, Laura, Clara, María. 
El corazón se va tras las trenzas de oro.

Y es reconfortador detenerse en la plaza Zabala. Las dinámicas 
rodillas trotacalles y saltatranvías se nos deshacen de repente en
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la tentación de las sombras frescas y en el absorbente encanto sen­
timental de los árboles. La placita nos llama. Nos detiene. ¿Acaso 
es como las otras plazonas de un aire espeso y municipal, con 
resoplantes bandas de música y astutos barquilleros? La Plaza 
Zabala es otra cosa. Penetra con un encanto casero de patío fami­
liar. Parece que nos quisiera recordar, pero con una simpática voz 
de hermano, que la vida no es sólo tener metidas todo el día lasf 
narices en el legajo oficinesco, ni en el pupitre mecánico. Nos dice 
que hay que ser un poco atorrantes, alegres, despreocupados. El jar­
dinero riega. Y uno se detiené como para recibir adentro, allí donde 
estamos más calcinados y sollozantes, el chorro curvo del agua que 
reciben temblando las delicadas y palpitantes margaritas. Y es que 
la manguera que se viene desde allá zigzagueando solapadamente, 
es la serpiente del paraíso.

(¡Cuidado empleado público, con detenerse a soñar junto a 
las sombras! ¡Cuidado, tú, alma mía, con la manzana de la fatal 
pereza!).

Pero este mal de observación que llevamos en el pecho, este 
soplete oxídrico analizador e implacable de nuestros ojos, nos hace 
recorrerlo todo de.repente con una desbaiijadora mirada de rayos X. 
Y ¿qué es entonces todo esto que se queda agrupado, doliente, mien­
tras los tranvías de la vida zumban más lejos y tajean las esquinas 
las motocicletas?

Humanidad de fracaso y anfiteatro, de fleco y de margen, ya 
sólo asistimos al desfile final de las muletas y las toses, de las ca­
quexias y los hígados amargos. Huesos fofos que se tienden en 
recónditas parrillas bajo el sol. Carne de Dios que no quiere morir, 
carne de pelea y de amor, de esperanza y de fusilamiento que in­
crusta una mano náufraga en la bota de hierro de la vida.

Film cotidiano

Así como las creadoras y silenciosas hormigas, en la sociedad 
abundan los hombres que trabajan con una rara pasión, lejos de 
todo ruido.

El mecánico Francisco Piedrafesa es una de estas solitarias y 
amorosas hormigas. Sólo, terco, ha ido llevando durante años y 
años, su pequeña hoja de esfuerzo. En su taller lleno de gramófonos, 
yunques y catalépticos motores, lo hemos visitado.

—Nos han dicho que usted ha inventado una máquina que 
ha entusiasmado a ingenieros argentinos?

—Es cierto, señor. Es una máquina para hacer ruedas denta­
das, derechas y helicoidales, y de una barrera automática de los pasos 
a nivel, para los ferrocarriles. Catorce años he trabajado en ella. Creo 
que he servido de verdad a la industria.

— ¿Fue usted mecánico siempre?
Y el hombre tiznado, de atléticas espaldas y unos simpáticos 

ojos celestes, nos responde:
—Claro que sí, señor. Desde hace veinticinco años. Fue un 

oficio que desde niño me tenía loco. Buscaba hierro por el puerto. 
Ponía en los rieles del tren los metales para conseguir formas. . .  
Pero le enseñaré otros inventos.

Y el hombre habló. Habló. Hablaba como un traspasado por 
una pasión anarquista o de místico. Nos enseñó bobinas, palancas, 
catálogos. Y todo fue pasando a nuestros ojos, menos la fe que 
había en sus palabras y que nos penetró como una pinza.
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La escollera

Desde la 5 en la escollera todo es más vertiginoso ^  entraña­
ble. Arrecia el viento. Y las olas caen sollozantes como cabezas 
sobre los hombros duros de la piedra. Hacia el lado del mar, los 
mástiles cabecean sobre el fogón de oro del crespúsculo. Una pu­
rificación de finos y temblorosos colores envuelve todas las cosas. 
Tanteando como los ciegos regresan lentas y sucesivas barcas de 
vela. Humea, perdido en el horizonte, un transatlántico, nos enfila 
la proa aguda de un barco de guerra. El paisaje se va haciendo de 
una delicadeza enfermiza y penetrante. Hacia el cielo de Montevideo 
los techos se aprietan llenos de temblor y de amor frente al ocaso 
sangriento. Dos.. . tres. . .  torrecitas allá lejos. Y una chimenea.
Y otra chimenea con su humo dormido y violeta. Suenan de re­
pente las sirenas de varias fábricas juntas: las 5. pensamos: "ya 
salen de su trabajo nuestros hermanos, del oscuro sufrimiento”. Y 
cambia el mar. Un trozo verde aquí, otro de larga y poderosa pince­
lada de plata allá, una tira azul más lejos. El agua baila junto a 
los flancos de la escollera con un millón de pequeñas y fugaces 
colinas de espuma.

Una pelotita de football salta de repente, perdida por el lado 
del Parque Urbano.

Camino sólo hacia la punta vertiginosa de la escollera. Voy 
por el borde alto del muro. Un viento fragante de tajos locos 
me tira en un brusco rapto. Aspiro, masco, beso este aire maravilloso 
y aventurero del mar. Y vuelvo. La ropa se me va. Pero ahí están 
en sus actitudes concentradas y hurañas, "los que miran”. Unos 
inmóviles y con las manos metidas como en los bolsillos del alma. 
Otros sentados y con la cara hundida tercamente en el horizonte.
Y otros, tendidos con una rara felicidad de focas. Son hombres jó­
venes. Son hombres viejos con aire frío y desolado. ¿Qué miran? 
¿Miran el mar, "que lava las heridas de los hombres” como dice 
Eurípides? Paso. Y siento que me llega de ellos una congoja ar­
diente y solitaria que me busca el corazón. ¡Oh solterones de alma 
vacía y romántica como la plazoleta! Oh poetas anónimos, abúlicos 
y rebeldes! ¡Oh elegantes turistas neurasténicos! ¡Oh inmigrantes 
de unas fachas bruscas y desesperadas! Y me acerco a ver la fila 
de los pescadores de caña. Ahí están con sus posturas acrobáticas 
entre las piedras agudas. Los de la red envangélica. Los de la caña 
flemática. Los que lanzan como una serpentina el aparejo de an­
zuelo de piolín al mar.

Observo a los de la caña. Gente rara, maniática y cachazuda 
esta de la caña. ¿Pescan? La caña no se mueve. Y pasa una hora.
Y otra hora. Y toda la tarde. Y ellos ahí, obstinados, inconmovibles. 
Pero más absurdamente maniáticos e inexplicables los otros: los que 
vienen a ver a los que pescan. Es decir, la epopeya de la flema. Ca­
ricatura alemana, humorismo inglés.

Hasta que da el cañonazo de las 6, su estampido macizo y sordo.
Y el paisaje se hace más fuerte. Y el Cerro se viste de lucecitas titi­
lantes, y una nube negra y dinámica se va comiendo el ocaso. Em­
pieza un lento tiroteo de colores en los vapores: la luz se prende. Y 
es más fatal y más intenso ver el mar a esta hora. Una necesidad 
secreta, escarbadora, de agarrar con un sentido más profundo la vida, 
me pone concentrado y palpitante. Y. hago más lento el paso al 
regreso. Mas otra vez me detengo a contemplar a ese último pes­
cador, a ese que se ha quedado solo en su sitio de más peligro, 
entre los grandes cubos de cemento, donde el mar se rompe ahora 
con una cólera sorda. Y lo miro. Es un viejo de la barriada pobre. 
Curva la espalda sobre el agua, el pantalón a la rodilla como un 
muchacho. La cara, de un grave cobre criollo. No es el italiano 
trajinero que llega con sus canastas. Ni el señor dispéptico que se

21



viene a distraer. Ni ese otro señor que viene a pescar y trae guarda­
polvo, vaiijita, lunch y los dos chicos. Este le viene a arrancar al 
mar su pan de cada día con pasión y temblor. Este es quizás el 
único pescador de verdad que viene a la escollera. Se inclina, suelta 
la red de medio mundo, se deja mojar una y otra vez por el salpicón 
violento del agua: salta a esa piedra, baja, espera, da el ágil tirón.- 
Su pesca es una lucha primitiva y sentimental. Se agazapa de nuevo 
y ya está la joya viva y ligera de un pejerrey. Y de otro. Y de 1(X 
Y de 100. ¿Ha descubierto un tesoro? Se diría que sus manos sacan 
cristales, plantas vivas, oros líquidos. Maravilla de la naturaleza. El 
mar da, da, da..  . Da como la vida que responde siempre al esfuerzo.

Y ya casi de noche, regreso. El cabo de guardia pastorea a 
los últimos retardados. En la línea del horizonte corren las boyas 
luminosas. Es la hora de las cocinas y las estrellas. Es la hora de 
volver a la ciudad, llena de luces y de hombres. ¡Alma mía otra 
vez vístete de batalla y de fuego!

Aspectos psicológicos

Va a ser la una. Otra vez la sirena de "El Plata” enlaza nervio­
samente a la ciudad. Ya palpitan los corazones. La multitud va ca­
yendo como un carbón precipitado en la Plaza Solís. De la alta 
terraza penden los pizarrones dramáticos. Banderita argentina. Ban-
derita uruguaya...............................Arrecia la lluvia de hombres. Ya
hasta la Plaza Independencia y atorando las otras boca-calles, se ex­
tiende como una verdura tupida y zumbante la mancha inquieta 
de los sombreros.

Una motocicleta pasa como un tiro por la esquina de Juncal 
y Sarandí. Se detienen las langostas súbitas de unos autos de carrera. 
Los motores laten impacientes.

Desde la terraza suena la voz del megáfono. La corneta enfoca 
el horizonte con su inmensa O negra. Y van cayendo sólidas y per­
forantes las palabras: "Hay 40.000 personas en las tribunas”, "los 
uruguayos atacan”.

Un runruneo roto de la multitud que se encarama y se exprime 
en las columnas del Propileo, los postes, los árboles, los trenes pa­
rados. Y pasan 10 minutos. Y después 15. Y después 20. Cero a 
cero todavía en los pizarrones. La multitud borbollonea nerviosa. 
Chicos, hombres, viejos, caballeros elegantes que quieren disimular 
con una línea de témpano la vehemente curiosidad. Y entre el blo­
queo abrupto y sordo de cabezas y espaldas y donde quieren salir 
las lunas llenas de los calvos, finas como nenúfares, y vagas como 
sonrisas de ángeles, las caras de algunas mujeres.

"Los uruguayos atacan, cortada de Zibechi”, vuelve a decir el 
megáfono. La multitud se desarticula rápidamente. Un movimiento 
barredor y anhelante de oleaje en las cabezas y los hombros. Y un 
¡bravo! que estalla ronco en las gargantas. Se patea. Se silba. Se 
escupe. Se fuma. Las millares de manos que aplauden hacen un rá­
pido palomar. De nuevo hierve el hormiguero de la multitud. Una 
multitud de decoración alucinante frente a la que uno quisiera apa­
recerse de repente con un megáfono de 100 metros de largo para 
gritarle, como incrustándole en la sangre y las ideas, palabras verídi­
cas, irreconciliables, tajadoras y sagradas de la vida que la hicieran 
escaparse en una loca carrera de terror, aullando de dolor y de ver­
güenza.

Y otra vez pasan 5 minutos. 10 minutos. Y siempre allá arriba 
los 2 ceros enormes, solitarios, fijos. Se diría que una atmósfera de 
tragedia de Maeterlinck, de desarrollo sordo, intramuscular y meta-
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físico, se apodera poco a poco del ambiente. Mudos arriba los 2 
ceros; ávida y estrujada abajo la multitud. Se siente un peso de si­
lencio sólido. Crece la angustia. Todo pasa adentro; carreras inena­
rrables de Piendibeni, tiros inatajables, esquinados y rasantes de Ro­
mano, avances de pases al arco. Play pamperos de goales uruguayos. 
Ya Gradín metió 100. Los goales caen con una velocidad de ametra­
lladora sobre Buenos Aires. Irigoyen está loco. Pum . . .  pan, pum . . .  
pen. . .  pan. . .  las casas se derrumban. . . ,  los ferrocarriles se 
paran. . . ,  el cuadro argentino, está muerto. . .

"Van 30 minutos de juego, córner de Zibechi”, anota el megá­
fono. Y es como si por esa voz mecánica hablaran los rieles, las 
distancias, las mangueras de aire comprimido, los neumáticos, los 
paragolpes elásticos de las locomotoras.

La ola otra vez se mueve. Moscardonea, suena. Se va de derecha 
a izquierda. Marejadas de sombreros.

Pero lanza la sirena otro alarido de punción larga y penetrante. 
¿Qué hay? Abajo estalla una bomba de brazos, de bastones, pañuelos, 
gritos, cabezas. ¡Goal uruguayo! Y el marcador pone el 1 emocio­
nante. Se entrechocan descargas de electricidad humana. Los ojos 
se iluminan. ¿Quién fue ese pobre filósofo de barbas dramáticas que 
dijo que da alegría había muerto? Vuelan hurras. En las caras de las 
mujeres brincan manzanas y tanjarinas de emoción y de frescura. Se 
diría que le ha nacido al mundo una súbita felicidad distinta. Y 
pienso en la capacidad incalculable de idealismo que hay en un pue­
blo que es capaz de seguir horas y horas anhelante, palpitante, atónito, 
las incidencias de este remoto partido de football.

Mas otra vez la sirena le hunde su estocada acribillada de ma­
ravillosas nubes. Corre una mecha de gritos.

Pero algo la extrangula. La granada se detiene. Una sospecha 
cruel arropa de golpe las bocas. Los ojos se interrogan: ¿qué? ¿goal 
uruguayo? Todos se quedaron de pronto perplejos. Ya hay arriba 
otro 1 que saca su lengua socarrona y agresiva. Cambio instantáneo. 
Vértigo. Espanto. El goal era argentino.

Viene el descanso. Sigue el segundo tiempo. De nuevo el me­
gáfono escupe en el aire sus palabras "Van cuatro minutos de juego; 
los argentinos atacan”. La multitud vuelve a su eléctrico vaivén de 
esperanzas y de agonía. Otra vez se encoge y se estira el raro acor­
deón de espaldas.. .  La tragedia alcanza ahora su temperatura máxi­
ma. ¡Cuántos latidos! ¡Cuántas esperanzas! no sé por qué yo me 
acuerdo de aquel amigo "hincha” que se quedó afónico hasta un año 
después de un partido de football. Pienso en él. Y a la idea de que 
ese goal argentino lo haya estampado desquijarrado y muerto contra 
una pared, me pongo a temblar. Y otra vez aún suena el clamor de 
la sirena. La expectación se dramatiza hasta la lividez. Se hace un 
inverosímil silencio. Pero n o . . . n o . . . n o . . .!  Por el aire pasa un 
soplo de fatalidad. . .

¡Goal uruguayo! — grita una voz solitaria de pibe. Y nadie 
responde. Un sentimiento de certidumbre mortífera, demuda, paraliza 
los semblantes. Y en el pizarrón de la angustia salta un 2. Era otro 
goal argentino.

"Faltan 4 minutos para que acabe el partido” irrumpe con un 
tono sepulcral el megáfono. Y el empedrado negro de las cabezas 
se agita. Hasta que cae como un golpe de martillo — pilón la noti­
cia del fin.

Y nuestros ojos saltan sobre todos los semblantes; y nos petri­
fica el aspecto nuevo del cuadro: no cien hombres, no mil hombres, 
doce mil hombres que se han quedado en la actitud estupefacta y 
patética de los muñecos de los ventrílocuos. Nadie se atreve todavía 
a moverse. Una extraña catalepsia de rodilla congela a todos. Se 
pensaría que en todas las caras las mandíbulas se han roto: cuelgan!
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Una palidez teatral de duelo a muerte recorta el dolor de al­
gunas fisonomías. ¡Y qué marcha fúnebre de Beethoven, ni qué en­
tierro de Isolda de Wagner, ni qué Ronda de las catacumbas de 
Falla!— Es algo más dilacerador de una calidad catastrófica más 
visceral e integralizadora. Es un goal que ha caído en el bulbo ra­
quídeo del país. La multitud se desfleca grave, desportillada, verde. 
Y empieza el desfile de la desolación de la mandíbula. Y las man­
díbulas avanzan, se dispersan. Entran en los cafés. Se paran en las 
esquinas penduliformes, agónicas, las de naufragio irremediable, um­
bilical, las que cuelgan chiquitas como un picaporte. Y las que se 
prolongan grandes y huesudas, y que son la épica hípica de las man­
díbulas. El desfile dura hasta altas horas de la noche en Montevideo. 
¡Oh lector, "hipócrita lector, lector hermano mío” libremos juntos 
la elegía, la espantosa "Elegía de La Desolación de la mandíbula”!
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El poeta que cantó a la motocicleta y al jugador 
de fútbol, que vibró con los descubrimientos mo­
dernos de la caliente ciudad de Montevideo, a 
quien deslumbró el amor y la amistad. El Juan 
Parra del Riego que vino de su patria, Perú, a 
hacerse uruguayo por el corazón.
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