
Claudia Furiati

Editora Revan

UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
TOMO I - DO MENINO AO GUERRILHEIRO





Editora Revan

Claudia Furiati

1ª Edição



Copyright © 2001 by Claudia Furiati

Todos os direitos reservados no Brasil pela Editora Revan Ltda. Nenhuma
parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos,
eletrônicos ou via cópia xerográfica, sem a autorização prévia da Editora.

Coordenação Geral

Nei Sroulevich

Projeto Gráfico e Capas

Fernando Pimenta

Revisão

Heloiza Gomes

Diagramação e Editoração

Domingos Sávio

Fotos e Ilustrações Gráficas

Todas as fotos e ilustrações gráficas da presente edição foram gentilmente
cedidas pela Oficina de Assuntos Históricos do Conselho de Estado da

República de Cuba, incluindo as dos fotógrafos cubanos Alberto Korda,
Libório Noval, Raúl Corrales e Osvaldo Salas; pelo jornal Juventud Rebelde,

de Havana; pela Agência Noticiosa Prensa Latina (PL); e pelos fotógrafos brasileiros:
Magno Mesquita, Evandro Teixeira/AJB, Wilson Dias/Radiobrás, Luiz Antonio/

Agência O Globo, Acervo-AE; e divulgação do Palácio da Liberdade.

Fotolitos

Imagem & Texto Ltda.

CIP-Brasil, Catalogação-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

Furiati, Claudia, 1954 - Fidel Castro, Uma Biografia Consentida / Biografia
I Tomo: Do Menino ao Guerrilheiro - 576p.
II Tomo: Do Subversivo ao Estadista - 480p.

ISBN



“Esta não será uma biografia autorizada,
muito menos oficial. Trata-se de uma
biografia consentida. Somente a lerei
após  sua publicação. Reservo-me o direito
de dela discordar, se achar conveniente”.

(Declaração do Comandante Jesús Montané à autora,
em nome de Fidel Castro) Havana, setembro de 1997



A Jesús Montané Oropesa e
Manuel Piñeiro Losada,

chaves de realização
desta obra que não

puderam ver concluída.

In memoriam



Sumário
T O M O  I

PREFÁCIO O destino do homem é
transformar o mundo ......................... 13
Roberto Amaral

PRÓLOGO ....................................................................................... 27

P A R T E  I Dentes Afiados

CAPÍTULO 1 Don Angel, um gallego criollo .......... 37

CAPÍTULO 2 Sob as rédeas de Lina ......................... 47

CAPÍTULO 3 Titín é Fidel ........................................ 53

CAPÍTULO 4 Garoto bamba de
colarinho bordado .............................. 69

P A R T E  I I Bola na Cesta e Trampolim

CAPÍTULO 5 Namoro e reviravoltas ........................ 85

CAPÍTULO 6 Mensagem a Mister Roosevelt .......... 99

CAPÍTULO 7 Bate-papo com quem
pega no batente ..................................113

CAPÍTULO 8 Do pódio à tribuna............................ 121

P A R T E  I I I Pistolas & Complôs

CAPÍTULO 9 O Quixote cubano frente
aos bandidos ..................................... 139

CAPÍTULO 10 Nas águas de um tubarão ................. 153

CAPÍTULO 11 Tufão em Bogotá .............................. 169



CAPÍTULO 12 Cara ou coroa? .................................. 187

CAPÍTULO 13 Doutor em leis,
pai de família e candidato ................ 199

CAPÍTULO 14 O golpe do sun-sun........................... 215

P A R T E  I V Esconderijos & Emboscadas

CAPÍTULO 15 Pouco dinheiro e muito segredo ...... 233

CAPÍTULO 16 Questão de surpresa ......................... 245

CAPÍTULO 17 A providência dos tenentes .............. 261

CAPÍTULO 18 Mergulho no branco ......................... 279

CAPÍTULO 19 Anistia para um duelo ...................... 301

CAPÍTULO 20 México, Texas & New York ............ 317

CAPÍTULO 21 Antes só, que mal acompanhado ..... 337

CAPÍTULO 22 Jogos de xadrez ................................ 351

CAPÍTULO 23 Maratona para um naufrágio ........... 369

CAPÍTULO 24 Estréia de guerrilha .......................... 389

CAPÍTULO 25 Dois comandantes valem quatro ...... 415

CAPÍTULO 26 A unidade dos americanos ............... 441

CAPÍTULO 27 Miragens da planície ........................ 449

CAPÍTULO 28 Operação FF (Fim de Fidel) ............ 467

CAPÍTULO 29 Tarde demais para caçar o urso ....... 481

CAPÍTULO 30 Militares, para quê?.......................... 495

ANEXO I Frentes de Guerra ............................. 507

ANEXO II Cronologia da guerrilha ................... 517

NOTAS .......................................................................................... 539

ÍNDICE NO FINAL DO TOMO II



11

Agradecimentos

Preservo em mim todos os gestos e os rostos dos que me
acompanharam em Cuba, Estados Unidos, Brasil e outros
lugares, nessa extensa jornada, torcendo pelo seu placar

seguro. Muito especialmente:
Nei Sroulevich, amor e cúmplice na produção deste livro,

do início ao fim;
Helena e Daniel, meus filhos, que com sua generosidade e

inteligência guiaram-me nas horas difíceis e compreenderam que
o silêncio ou a distância eram um modo de me ter por perto;

Marilia, minha mãe, meu irmão Luis e a fortuita lembran-
ça de meu pai Ilmar em dias e noites de concentração e trabalho;

Demais personagens de meu convívio: Ilka, Théa, Maria e
Antônio, o real dono da casa. E Iupi, meiga cocker spaniel que
estabeleceu um posto ao lado do computador;

Luís Henrique Araújo, meu entusiasmado ajudante de pes-
quisas em Cuba;

Paulo Nazareth, advogado e homem de Letras, que se debru-
çou sobre os originais da biografia com a profundidade dos sábios;

Beatriz Damasceno, uma leitora diligente e certeira. Adriana
Mendonça, meu tranqüilo socorro nos acidentes da informática.
Aninha e Marcos, a singela tropa do escritório;

Oscar Niemeyer, Roberto Amaral, Alcione Araújo, Eric
Nepomuceno, Marcello Cerqueira e Milton Coelho da Graça, mentes
que dissecaram com sinceridade e brilho o meu manuscrito;



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

12

Frederico Duque Estrada Meyer, perfeito diplomata, feito
irmão, durante sua gestão na embaixada brasileira em Havana.
José Aparecido de Oliveira e José Nogueira, embaixadores da cultura;

Ignacio Dominguez Chambombiant, o “Chino”, leal “es-
cudeiro” durante os meus anos de residência em Cuba;

Emílio Aragonés e Tona, Manuel Rodríguez, Mercy Esperón,
Lázaro Mora, María Elena Mora, Marta Harnecker, Camila Piñeiro,
Arnol Rodríguez e Antonio (Tony) Martínez, doces companhei-
ros de minha vida estrangeira;

Luis Báez, Benigno Iglesias, José Tabares del Real e Jorge
Risquet, firmes aliados e conselheiros na tormenta da investigação;

Pedro Álvarez Tabío, funcionários da Oficina de Assuntos
Históricos do Conselho de Estado da República de Cuba e a sua
supervisora, inesquecível amiga, Elza Montero Maldonado, os
guardiães da história de Fidel;

Hilda e Gemma, as competentes cubanas que digitaram
milhares de páginas da coleta de informações;

Max Lesnick e sua esposa Miriam, que me acolheram com
o carinho maior e conduziram-me por trilhas de Miami a enri-
quecer esta biografia;

Ramón Sánchez Parodi e Jorge Lezcano Perez, os embai-
xadores incansáveis do projeto. José Arbesú, Armando Campos,
Sergio Cervantes, Nora Quintana e Jorge Ferrera, do Departa-
mento América do CC do PCC;

Adhemar Reis, o torcedor maior desse time;
Lúcia Riff, a agente destemida a conduzir esta obra por

outros mares;
Fernando Pimenta, o mago das linhas e figuras;
Renato Guimarães, meu caro e eterno editor;
Alfredo Guevara, Faure Chomón, Alfredo “Chino” Esquivel,

Felipe Pérez Roque, Carlos Valenciaga, Rogelio Polanco, Tania
Fraga Castro, Vilma Espín, Raúl, Ramón e Fidel Castro, todos
os testemunhos e personagens desta obra, a quem espero haver
correspondido com honestidade.

C.F.



13

Prefácio
O destino do homem é transformar o mundo

Roberto Amaral

“Os homens fazem sua própria história, mas

não a fazem como querem; não a fazem sob

circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas

com que se defrontam diretamente, legadas e

transmitidas pelo passado”.

Karl Marx

 O 18 brumário de Luís Bonaparte

“Não tenhamos dúvida de que sempre existirá

espaço para o exercício da vontade política,

quando esta se manifeste com vigor adequado”.

Celso Furtado

O capitalismo global

De um lado, uma personalidade extraordinária, voluntarista;
de outro, a necessidade histórica exigindo transforma-
ções sociais. De um lado, o ímpeto do líder; de outro, as

condições objetivas, desfavoráveis. De um lado, o homem e suas
circunstâncias; de outro, seu papel de agente, indômito. Entre
um condicionante e outro, o acaso. Como resultado, o acidente
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histórico de uma revolução impossível, fazendo-se real onde não
devia e quando não podia. A sobrevivência de um fenômeno
político sem a audiência das leis da história, eis a crônica deste
livro extraordinário.

Dificilmente, outra biografia colocaria de forma tão clara
e ao mesmo tempo tão imperiosa a reflexão sobre o papel do
indivíduo na história. E muito raramente um líder terá sido tão
sujeito da história, artesão dos fatos, cinzelando as circunstân-
cias. É evidente que a ação humana está presa a condições
objetivas presentes e herdadas do passado – a revolução socia-
lista não poderia ser construída sobre os escombros da Bastilha;
Bismarck, lembra Plékanov, fosse qual fosse seu papel na his-
tória, jamais conseguiria retornar a Alemanha à economia natural
– mas o homem é livre para agir: podendo optar, faz-se no mun-
do, mudando o mundo, inventando-se e inventando o mundo com
sua existência.

Com estas linhas queremos sublinhar o papel das circuns-
tâncias construindo o indivíduo, e interferindo no andamento dos
fatos, e de certa forma moldando seu papel de agente. No caso
do biografado, porém, trata-se de uma relação dialética: conhe-
cendo as circunstâncias que modificam/condicionam sua existência,
Fidel forcejou sempre por alterá-las, por  utilizar-se delas, e com
elas construir o processo histórico. Rompeu com todas as fron-
teiras onde o quiseram deter, para tornar-se uma legenda e um
símbolo e, finalmente, um mito, o último mito do nosso tempo,
desafiando tudo, inclusive a débâcle do “socialismo real”, a
autodissolução da União Soviética e o fim da guerra fria com a
estrepitosa vitória, vitória política, ideológica, econômica e mi-
litar dos Estados Unidos da América.

O livro que vamos ler nas páginas seguintes, para além da
biografia de Fidel Castro, é a revelação de mais de meio século
da história de nosso Continente; para além da história recente de
Cuba, é a história da luta dos povos subdesenvolvidos, é a histó-
ria dos humilhados e ofendidos da Terra lutando por dignidade.
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É a história do Terceiro Mundo. É a história não contada da
descolonização da África. É a história da opressão e da liberda-
de. A história de muitos erros pessoais e coletivos, de muitos
acertos e de muitas dúvidas, vez que o passado conhecido ainda
não pode anunciar o futuro. É a história de um projeto político –
e das biografias que o conduzem – se esbatendo contra os limi-
tes das circunstâncias.

Não há ainda distanciamento histórico para o julgamento
de Fidel Castro, nem este é o objetivo de Furiati, que, mergu-
lhando na história pessoal do líder cubano, e a partir dela, recompõe
com esmero, com cuidado, com atenção, como quem esculpe,
como quem desenha, como quem borda, a saga de quase um sécu-
lo de América Latina. Os dados são postos à vista do leitor, quase
crus, limpos, livres de valoração. Caberá a cada um concertá-los
e, arrumando-os, construir sua própria interpretação da única
revolução social conhecida pelo Continente.

No recém-findo século XX, a América Latina, uma porção
da tragédia ocidental, conheceu a fome, a pobreza, o atraso, teve
esperança e sonhou com riqueza e igualdade social, e padeceu
sob a opressão da sociedade de classes. Aqui reinaram algumas
das piores ditaduras de todo o século, todas elas implantadas e
sustentadas pelo grande irmão do Norte. Os Trujillo na pequena
República Dominicana e, na mesma ilha, no Haiti, a ditadura
Duvalier. Os Somoza na Nicarágua. Em toda a América Central
e Caribe, depois da depredação colonial espanhola, as interven-
ções dos marines e os governos títeres da United Fruit Company.
A longa ditadura Gomez na Venezuela. Na Colômbia, por todo o
século e até hoje, uma sucessão de ditaduras e governos autori-
tários e conservadores e a guerra civil permanente. Stroessner
no Paraguai. O peronismo e as ditaduras militares na Argentina,
a ditadura militar no Chile, o varguismo e a ditadura militar no
Brasil, a ditadura militar no Uruguai. De comum, a preeminên-
cia dos interesses norte-americanos, a estagnação econômica, a
sucessão de golpes de Estado – sempre a serviço das forças con-
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servadoras –, e, repetição impossível de evitar,  as intervenções
militares norte-americanas. Tudo fazia crer que estávamos con-
denados à desesperança. Atrasados, dependentes, sem autonomia
histórica, sem soberania, nosso destino parecia estar definido
como o de coadjuvantes, figurantes numa história em cujo rotei-
ro não nos cabia dar palpite.

Foi neste Continente e foi neste tempo que a aventura
voluntarista de uns poucos jovens, atuando em um dos países
mais pobres do mundo, dos menores do Continente, numa ilha
de camponeses, sem indústria, sem recursos naturais, começou
a mudar a história, a apenas 150 quilômetros do mais poderoso
país capitalista do planeta, seu inimigo luciferino.

Cuba, depois da ocupação direta norte-americana iniciada
nos fins do século XIX, começa a ser administrada por governos
títeres ou subalternos aos interesses dos Estados Unidos, todos
conservadores e autoritários. Destacam-se, na repressão, a dita-
dura de Gerardo Machado, e a longa ditadura Batista, de 1934
até 1944, e, finalmente, de 1952 até sua queda em 1958. E que
Cuba era esta que os jovens da Sierra Maestra iriam revolver?
Uma cloaca. Pobre e prostituída, entreposto da máfia e do con-
trabando, balneário para repouso de gangsters aposentados, exílio
de ditadores latino-americanos em recesso, condomínio de cas-
sinos para lavagem de dinheiro, zona livre onde a CIA e os serviços
de inteligência tinham quartel para a arquitetura de seus golpes
contra as democracias sobreviventes e os movimentos de liber-
tação nacional.

Um país sem futuro, sem amanhã, sem porvir, sem o direi-
to de querer, à míngua de orgulho. Um povo sem esperança.

Nessa Cuba, a expectativa de progresso da mulher campo-
nesa, da filha do trabalhador, da menina de classe média era a
prostituição, o grande atrativo do balneário, respeitada fonte de
receita, mantida a economia na monocultura da cana. Sócia no
gozo, uma pequena elite – militares, grandes latifundiários, exe-
cutivos das companhias norte-americanas, o grande comércio –,
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sustentada por uma ditadura que jamais conheceu os limites da
perversidade.

Solta em meio ao mar do Caribe – premonição do isola-
mento? – Cuba, 114.524 km2, é uma ilha sem significação
econômica em 1958. Economia predominantemente agrária (açú-
car, tabaco e frutas), receita dependente da exportação do açúcar,
sem indústria (registre-se a manufatura de charutos, mais do que
tudo um artesanato e poucos estabelecimentos têxteis), sem pro-
letariado organizado, pequena burguesia alienada aos interesses
forâneos, sem vida sindical importante, sem movimento social
organizado, a resistência à ditadura, urbana, tinha como base,
verá o leitor, o movimento estudantil, a Universidade de Hava-
na, a complexa Federação dos Estudantes Universitários.

No Continente, a crise social já explodira por sucessivas
vezes nos países mais avançados e industrializados, no Brasil
(1922, 24-25, 30, 35, 37), na Argentina, na Venezuela e na Co-
lômbia. Superada a II Guerra Mundial, e estabelecido o novo
Tratado de Tordesilhas, coubera-nos, ao Continente, a condi-
ção de protetorado norte-americano. E aqui, sem o progresso,
se instalou a paz. Enquanto a crise rondava a Europa, a Ásia
convulsionada, o Oriente Médio prestes a explodir, a África co-
nhecendo os primeiros movimentos de libertação nacional e
descolonização, a América Latina era a calmaria, a pasmaceira,
a tranqüilidade. Aqui, não se conheciam projetos revolucionári-
os, e as democracias consentidas conviviam com as ditaduras
autorizadas. No Brasil vivíamos os anos de ouro de JK, a crença
de que a industrialização seria possível (e com ela a superação
de todos os nossos problemas) e de que o subdesenvolvimento
não era um determinismo. Aqui então se pensava que a demo-
cracia poderia gestar a reforma social.

Foi nesse tempo, no réveillon de 1958 para 1959, que o
mundo foi despertado para o anúncio da queda de Batista. Sim,
de princípio era apenas isso: uma revolução democrático-bur-
guesa. Um levante popular, uma guerrilha que contara com
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simpatias dos democratas de todo o Continente, mesmo nos Es-
tados Unidos, derrubara uma das mais abjetas ditaduras do mundo,
sanguinária e corrupta, serviçal a todos os mandantes e opresso-
ra do povo cubano, e instalara um novo regime, comprometido
com a realização de eleições gerais em 18 meses, o reordenamento
constitucional e a reorganização dos partidos.

Do outro lado do mundo os vietnamitas – anunciando o
que  viria a ser a mais dramática guerra de libertação nacional de
todos os tempos – resistiam ao domínio francês. Desde 1954
que o povo argelino estava em guerra contra a dominação fran-
cesa. Nasser, que já retomara o Canal de Suez do controle inglês,
estava associado a Nehru, Sukarno e Tito no movimento dos
não-alinhados, no intento de construir uma alternativa à mar-
gem das grandes potências que comandavam a guerra fria. Os
húngaros já se haviam levantado contra o regime de Kadar e já
haviam sido calados pelas tropas do Pacto de Varsóvia.

A tessitura da realidade, a construção dos fatos, a arruma-
ção da história, a objetivação do sonho, o leitor vai encontrar na
narração de Furiati, como o relato digno de um partícipe, porque
ela tem absoluto controle dos fatos que conta, expõe, descreve,
documenta. A história começa muito cedo. Começa no final  do
século XIX, quando, em dezembro de 1899, o jovem Angel Cas-
tro, retornando da Espanha,  desembarca em Havana e vai trabalhar
nas minas de Oriente, para conhecer Lina, com ela se casar, para
que  pudessem nascer Angelita, Ramón e Fidel, Raúl, Juana,
Emma, Agustina. O conto começa em 1926 ou 1927, com o nas-
cimento de Fidel Castro e, acompanhando a vida de Fidel Castro,
menino livre numa fazenda de Birán, no interior de Cuba, jovem
rebelde em Havana, prisioneiro político, conspirador no exílio
mexicano, líder guerrilheiro em Sierra Maestra e estadista
contestador, Furiati descreve, vis-à-vis, a construção da perso-
nalidade de um revolucionário exemplaríssimo e a arquitetura
de uma revolução impossível, passo a passo, peça por peça, num
artesanato histórico, numa recomposição de fatos e eventos, na
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montagem e desmontagem de quebra-cabeças que se transfor-
mam iluminando uma história que nos interessa a todos, pois
diz respeito a nós todos,  latino-americanos.

Embora seja a biografia de Fidel Castro, o leitor tem dian-
te de seus olhos a história de Cuba, que, contextualizada, é a
história recente da América Latina. Contando-a, Furiati conta a
nossa história, a história de nossos povos e de nossos países,
uma longa história de submissão e revolta, de pobreza e luta
pelo progresso, de subordinação e luta pela soberania.

Com a exceção da revolução de 1917, nenhum outro mo-
vimento influenciou tanto o mundo, e principalmente nosso
Continente, quanto a revolução cubana e nenhum líder exerceu
tanto fascínio sobre as multidões de jovens esperançosos quanto
Fidel. Nenhum líder permaneceu no pódio por tanto tempo, e
não conheço outra identificação tão profunda, tão íntima entre o
líder e sua gente, entre a história do líder e a história de seu país.

Como é sabido,  do ponto de vista da teoria marxista clás-
sica, era impossível uma revolução socialista em Cuba. E no
entanto ela se deu. Do ponto de vista da política e da geopolítica,
da estratégia militar, da correlação internacional de forças, era
impossível sua sobrevivência em face do bloqueio político-eco-
nômico e militar imposto pelos Estados Unidos e seus aliados;
no entanto, ela sobreviveu. Já lá se vão 42 anos! Não havia qual-
quer sorte de dúvida de que o regime cubano cairia, como castelo
de cartas de baralho, ou como peças de dominó, na sucessão das
quedas dos regimes do socialismo real do Leste europeu, na se-
qüência da desconstituição da União Soviética. E no entanto, o
regime de Castro sobreviveu. Já lá se vão 12 anos da queda do
muro de Berlim.

Se o desenvolvimento das forças produtivas materiais não
é suficiente para desencadear, por si só, a contradição insolú-
vel com as relações de produção vigentes, mostra a história
das grandes nações industrializadas,  a revolução cubana veio
demonstrar a possibilidade da irrupção social em formações
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políticas mais atrasadas, em sociedades autoritárias, em regi-
mes de exceção com parca densidade industrial. Fidel Castro
parece haver compreendido, com seu voluntarismo, mas tam-
bém com sua obsessão revolucionária, com sua fidelidade aos
objetivos traçados sem consideração às leis da história, que, se
o socialismo é uma possibilidade, talvez até favorecida pela
história, não é uma conseqüência inelutável.  Não sendo uma
dádiva, mas uma mera possibilidade, é uma escolha política,
que precisava ser buscada.

Caberá à história que a posteridade escreverá a explicação
científica da revolução cubana e do papel nela exercido pelo seu
líder. Caberá à história explicar sua sobrevivência impossível.
Não é esse o objetivo de Furiati. Mas sem este livro essa com-
preensão dificilmente seria alcançada. A biografia consentida
de Fidel Castro – e só uma biografia assim consentida e assim
informada, e assim documentada poderia ser tão reveladora,
reveladora do papel do homem no desencadear dos fatos, das
circunstâncias na moldagem do herói – é também a história
consentida da Cuba revolucionária, em seus dramas, em suas
vitórias e em seus malogros, em sua comovente luta pela sobre-
vivência, em seu esforço por superar a realidade objetiva que
tantas vezes a condenou ao fracasso. Dessas páginas saltarão
revelações as mais notáveis. Louve-se a coragem das autorida-
des cubanas franqueando à autora o acesso a seus arquivos; louve-se
a coragem da biógrafa, louve-se sua persistência, louve-se sua
tenacidade. Paralelamente à história de Fidel, o leitor conhecerá
a luta de libertação nacional de todos os povos subdesenvolvi-
dos a partir de 1960, e conhecerá a participação direta de Cuba,
particularmente sua ajuda aos povos de Angola (em 10 anos pas-
saram por esse país mais de 200 mil combatentes cubanos) e da
Argélia; conhecerá também o fracassado projeto de exportar a
revolução para a República Dominicana, o Laos, Venezuela, Congo,
Tanzânia e, finalmente, a Bolívia. O fracasso da OLAS (Organi-
zação Latino-Americana de Solidariedade), e suas implicações
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na história da resistência armada à ditadura brasileira. Conhece-
rá o fracasso da revolução tricontinental (Ásia, África e América
Latina). Conhecerá por outros olhos a crise dos mísseis, e como
o povo cubano foi utilizado pela União Soviética num jogo de
barganha com os Estados Unidos.

Por estas páginas desfilarão, entre outros, Manuel Piñeiro,
Raúl Castro, Alfredo Guevara, Ñico Lopez, Armand Hart, Camilo
Cienfuegos, Risquet e Ernesto “Che” Guevara, que Fidel vai co-
nhecer no México, quando se preparava para a guerrilha.

Ao contrário de Fidel – revolucionário nacionalista cuba-
no, que via o mundo a partir de Cuba –, “Che” não conhecia
limitações de fronteiras, nem de países, nem de povos. Ao con-
trário de “Che”, Fidel era um patriota stricto sensu. Todos os
seus atos, todos os seus gestos, seus projetos — quase diria seu
pensamento também — estão voltados para Cuba e seu destino.
“Che” era um internacionalista, sua pátria era o Terceiro Mun-
do. Quando decide juntar-se ao grupo de revolucionários cubanos
exilados, nos preparativos para a futura odisséia da Sierra Maestra,
“Che”  exigiu de Fidel, nos conta Furiati, que jamais o limitasse
e que futuras razões de Estado não o impedissem de  rumar para
a luta em qualquer país latino-americano. Em comum, tinham a
visão quase romântica, visionária, idealista e nada leninista da
revolução: uma procura obsessiva que não considera condições
objetivas. Como se o leitmotiv fosse a aventura indômita, o pra-
zer de desafiar o impossível, a necessidade de testar-se, provar-se,
superar-se, vencer. Não está no plano da ciência política a expli-
cação da saída de “Che” de Cuba, de seus projetos insurrecionais
na África e, finalmente, de seu fracasso solitário  e triste, compun-
gente, na Bolívia. De suas memórias, Furiati recupera este texto
revelador: “Via como duvidosa a possibilidade da vitória [da
revolução cubana], mas envolvia-me com o comandante rebel-
de, ao qual me ligava, desde o princípio, um laço de simpatia e
aventura e a compreensão de que valeria a pena morrer em uma
praia estrangeira por um ideal tão puro”.
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Montado no Rocinante que as circunstâncias lhe permiti-
ram, à frente de pequeno exército de desvairados, vestido apenas
na armadura de uma paixão desenfreada por sua Dulcinéa, Fidel
é um Quixote moderno, o cavaleiro da triste figura, apólogo da
alma ocidental que deu certo, derrotando não Moinhos de Ven-
to, mas dragões verdadeiros, os quais, porém, vencidos, renascem
para a luta, e o líder cubano, tanto quanto o herói cervantino,
não conhece a paz, mas sua Dulcinéa permanece preservada. Não
economizou sonhos, dores e meios. Seu fiel escudeiro, porém,
mesmo sem seu Rocinante, mesmo sem exército, aventurou-se
na façanha alucinada/desesperada de libertar não uma, mas to-
das as Dulcinéias, e morreu, vencido pelo Moinho da empreitada
solitária, sem duelo, sem as honras  que devem ser reservadas a
todos os cavaleiros andantes. Puro, de uma pureza quase ingê-
nua, deixou saudade e saiu de cena admirado pelo que não
conseguiu fazer. Sua imagem é ícone de amigos e adversários,
multiplicada pelo sistema que não conseguiu abalar.

Se Claudia Furiati me permitisse eu diria que este livro
são cinco.  No primeiro, conta a história da vida rural em Cuba,
contando a história do menino rebelde que ainda não sabe o des-
tino que a história lhe reservou, correndo livre, camisa aberta ao
peito; a descoberta da vida, a vida livre, o menino cavaleiro, os
campos vencidos pelo potro Careto, jogador de basquete e bei-
sebol, nadador, pugilista, atleta; a recomposição da vida familiar,
as primeiras letras, a primeira saída de casa, até os estudos no
colégio dos jesuítas, em Santiago, onde “se condenava a fraque-
za e o deslize, preservava-se a iniciativa e o exemplo”.  Como
pano de fundo, a grande depressão, a ditadura Machado, a revo-
lução dos sargentos e a primeira e longa ditadura de Batista. Já
então, ainda menino, estabelecer que algo era impossível era a
melhor maneira de estimulá-lo em sua perseguição.

Em setembro de 1945, Fidel galga pela primeira vez as
escadarias da Universidade de Havana e começa sua politização,
que vai concluir, mais tarde, no embate real e nas leituras inten-
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sivas que a prisão lhe permite. É o segundo livro. Compreende a
construção do líder estudantil, e mais tarde do líder popular, a
luta legal contra a segunda ditadura Batista, a tentativa de inter-
nar-se na República Dominicana, para derrubar Trujillo, sua
participação no Bogotazo de 1948, a formatura em Direito, o
primeiro casamento, a lua-de-mel nos Estados Unidos e a com-
pra de O capital em Nova York, a pequena banca de advogado, o
fracassado ataque ao Quartel Moncada, a queda, a prisão, o jul-
gamento, a autodefesa e o famoso discurso “A História me
absolverá”, a vida na cadeia, a insaciável fome de leitura, os
estudos dos clássicos marxistas, a Anistia, os breves dias de li-
berdade em Havana e a partida para o México. Já então um
intelectual marxista.

O terceiro livro eu chamaria de “México e a preparação do
herói”. A dura vida do exílio e a cuidadosa, minuciosa monta-
gem da revolução, os pequenos sucessos e os pequenos fracassos,
os avanços e os recuos,  até o embarque, numa noite de chuva,
no velho Granma, iate aposentado, alquebrado após um ciclone
que o deixara submerso. A missão quase impossível tornara-se
questão de honra; era a pura fé na via armada, a crença de que o
embate seria o motor que conduziria a luta de massas ao seu
grau mais elaborado. O fato objetivo da resistência armada faria
explodir no campo e nas cidades, por todo o país, o apoio popu-
lar. Na noite de 25 de novembro de 1956, nesse iate em que mal
cabiam 25 pessoas, embarcam 82 rebeldes, armas, munições e
mantimentos. São apenas 12 os que chegam a Sierra Maestra,
para começar a história.

O quarto livro é essa história, a história de Sierra Maestra
até a queda de Batista e a tomada do poder. Conto, memória,
anais, diário, crônica, é a história contada de dois anos de luta
revolucionária. Uma revolução perdida desde o início que no
entanto conheceu a vitória. Sem perder a visão macro, as
interrelações do processo social que fermentava a revolução, as
articulações internacionais, Furiati nos conta a saga de Sierra
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Maestra passo a passo, operação por operação, revelando como
o ato isolado dos primeiros rebeldes se transforma num proces-
so revolucionário que termina contagiando toda a sociedade cubana.
Em 24 de maio de 1958, havia 280 rebeldes lutando contra 10
mil soldados do exército em 14 batalhões de infantaria e sete
companhias independentes e mais as tropas aéreas e navais. No
réveillon desse mesmo ano as tropas rebeldes tomam Havana.

Em nenhum momento merece registro o papel  do partido
político como organização revolucionária. Porque não havia par-
tidos revolucionários em Cuba. Os partidos tradicionais, na
oposição, liberais todos eles, não se constituem em instrumento
de organização da sociedade. Mesmo o partido comunista cuba-
no (Partido Socialista Popular),  que chegara a apoiar Batista em
1940, é infenso a qualquer ruptura com a institucionalidade. Não
há partido, nem comunista, nem socialista, não há organização
leninista articulando os rebeldes nem no exílio no México, nem
na ação revolucionária a partir de Sierra Maestra. Não é com os
partidos que os rebeldes vitoriosos vão governar. Fidel, primeiro-
ministro, vai dialogar diretamente com as massas, sem mediação.
Partido político só aparece mesmo em cena a partir de 1965,
quando Fidel adota o modelo soviético do partido único e orga-
niza, para com ele governar, seu Partido Comunista Cubano.

Finalmente, ao quinto volume eu daria o título de “Poder”.
A partir de 1959 (tomo II) esta biografia se transforma na histó-
ria da revolução cubana, não do ato da tomada do palácio
presidencial e da instalação do governo provisório, mas de seu
sempre difícil e caro exercício, sua construção, sua preservação,
sua sobrevivência. Fundem-se Fidel e Cuba, biografia e história.
Certamente se surpreenderá o leitor, por não conseguir, a partir
daí,  distinguir os dois destinos, tanto estão imbricadas a vida de
Fidel e a história da Ilha. Muitas vezes se chocará com a confu-
são entre Fidel e o poder, entre Fidel e as instituições cubanas,
entre Fidel e o Partido Comunista, como se tudo fosse uma só e
única coisa: o grande líder, onipresente e onipotente, exercendo
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um poder pessoal, para além dos limites das instituições e do
Estado. O líder que não só dirigiu, mas acima de tudo construiu
a revolução, construirá o regime, construirá o Estado, presidirá
a história de Cuba, de forma pessoal, personalíssima, ensinando
que o papel do homem na história é muito maior do que poderia
supor nossa vã filosofia, mas sem conseguir fugir daquilo que
parece ser o destino, a saga e a maldição de todas as revoluções,
Moloc insaciável: devorar-se a si mesma, devorando suas entra-
nhas e delas renascendo todo dia, crise após crise. A revolução e
suas circunstâncias.

Despedindo-se do jovem estudante, que se encaminhava
para a Universidade, em 1945, seu orientador no colégio dos
Jesuítas, em Santiago, padre Armando Llorente, antecipou-lhe
uma vida brilhante: “Fidel tem madeira e não faltará o artista”.
Não sabia ele, porém, que Fidel seria seu próprio escultor.

Rio de Janeiro, novembro de 2001

R.A.
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Prólogo

Apesar de outros prognósticos, escrever sobre Fidel Cas-
tro não seria um mar de rosas. Foi um furacão devasta-
dor, que não via nítido quando me dispus a ir até o fim

naquela ilha do Caribe.
Aventurar-me nessa densa biografia, em primeiro lugar, seria

o fruto do aprofundamento, durante muitos anos, da minha rela-
ção com Cuba e Fidel, cuja seqüência de momentos cruciais passo
a narrar, na ordem que me fala a lembrança.

 Noite de festa nos salões do Laguito, uma pequena vila de
mansões, ocultas por jardins de maciças árvores nos arredores
de Havana, em volta de um viveiro, onde também se situa a fá-
brica dos charutos Cohiba. No saguão de entrada, o aglomerado
que se formava à apresentação dos convites provocava um incô-
modo, não obstante os folgados espaços e o tímido burburinho.
Vi-me, como de hábito, perdida, embora cruzasse com algumas
pessoas queridas, outras que apreciava e desconhecia, de um lado
e outro de duas grandes mesas em perpendicular que dispunham
o bufê. Não havia tantos comensais a ancorá-las, à imagem das
recepções dos anos 80. O atendimento era discreto, numa seleta
reunião, em 1993. O país suportava, com uma névoa nos sem-
blantes, a fatalidade de uma crise.

Fidel ainda não estava. Tampouco se sabia se viria, dizi-
am os mancomunados do ritual do Comandante. Passou algum
tempo e súbito disparava a notícia de que ele acabara de entrar
por uma porta lateral. De fato, vi, mais ao fundo do salão, for-
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mar-se um cerco, com a cabeça de Fidel, com seu inseparável
boné, despontando de leve sobre as pessoas que lhe pediam aquela
espécie de bênção protocolar. Aproximei-me devagar, em dúvi-
da de se teria alguma oportunidade de cumprimentá-lo, e adiante
nos enxergamos.

O cerco das pessoas afrouxou. Fidel dirigiu-se a mim re-
soluto, tomando-me de surpresa. “Como anda o seu livro,
Claudia?”, mostrando interesse por ouvir sobre o ZR - O Rifle
que matou Kennedy, que eu escrevera recentemente e cuja nar-
rativa identificava, com informações providas pelo Serviço Secreto
de Cuba, um estranho enredo: os autores e executores do assas-
sinato do Presidente Kennedy seriam os mesmos dos atentados
à vida de Fidel. Para pesquisá-lo e escrevê-lo, eu havia perma-
necido em Cuba durante todo o ano anterior.

Acima da curiosidade política do Comandante, sempre atento
aos detalhes, o motivo da pergunta, naquele momento, represen-
tou-me atenção e cavalheirismo. Era como se Fidel adivinhasse
o desapontamento que me corroía, em razão de um aconteci-
mento ocorrido naqueles dias.

 “Vai bem, Comandante, obrigada...”, respondi-lhe, con-
trolando a emoção. “Depois das edições em português e inglês,
agora está caminhando a em espanhol”. “Ah, sim! Com quem?”,
perguntou-me. Vacilei dois segundos, em prejuízo do timing dele,
enquanto pensava ser impossível lidar com Fidel com meias-
verdades e revelei: “O original da tradução estava na mesa de
um coronel do Ministério do Interior, mas desapareceu e não há
cópia.” “Desapareceu? Como?”, quis saber ele. “Não se sabe”,
disse. “Terá sido a CIA?”, ironizou, tentando corrigir o mal-estar.

Logo se virou para o seu secretário-assistente: “Anota isso,
Felipe (Felipe Pérez Roque, ex-dirigente estudantil, secretário
executivo do Conselho de Estado e hoje ministro das Relações
Exteriores). Como é o nome do coronel?” “Não sei.”, respondi.
Quem estava por perto, e ouviu, gelou, pensando que eu fosse
revelar o nome.
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Rapidamente, providenciou-se uma nova tradução e saiu a
edição cubana em menos de 60 dias. Até hoje, não sei se o sumi-
ço do original foi apenas displicência, mas foi naquele diálogo
que senti quanto o livro a que me dedicara, ao versar sobre a
segurança dele, compunha um forte elo entre nós, cujo desenla-
ce ainda estava por descobrir.

 O assunto voltou à tona um ano depois, quando estáva-
mos, eu e Nei Sroulevich, com um grupo de artistas brasileiros
em visita ao Palácio do Governo para um encontro com Fidel.
Em meio à conversa sobre novelas, medicina cubana e econo-
mia brasileira, perguntou-me Fidel de sopetão: “Devo alguma
coisa a você, Claudia? O que posso fazer?”. “Nada em absoluto,
Comandante. Eu é que lhe devo...”, interrompendo a frase, qua-
se por instinto, sem nem saber por quê.

 O fato é que, naquela fase, já me encontrava quase que
exclusivamente dedicada a estudá-lo, conhecer mais e tudo so-
bre Fidel, reunindo materiais na expectativa de escrever um ensaio
biográfico. A persona me cativava, embora, ao mesmo tempo, eu
repudiasse a sujeição mental, o que me preservava o senso crítico.

Para esse segundo trabalho, havia consolidado idéias, um
plot dramatúrgico, pode-se dizer: Fidel era um ser com uma
rara espécie de imunidade. Apesar de atraído constantemente
às situações extremas, a morte ou a tragédia perseguindo-o in-
cessantes, ele jamais é derrubado. Era, decerto, um herói, mas
também, e por isso, o seu avesso.

Como líder e estrategista, atingira o limite ao desenhar uma
política inclusiva e excludente. Nada de santo, portanto. Poderia
ser, quem sabe, “Godot” ou “um bom ditador”, conforme suge-
rira Gabo (Gabriel García Márquez), em um intervalo das aulas
da Oficina de Roteiros na Escola de Cinema em San Antonio de
Los Baños (Cuba) – frase que, claro, retive para sempre como a
impressão de um mito sobre o outro.

Biografar Fidel era o plano que eu não ousava explicitar,
ainda que já fosse real. Ao dar-me conta de que, em 1996, ele
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completaria 70 anos, tomei a decisão de lançar-me ao risco e
preparei um projeto para lhe apresentar. Em esboço, dividia sua
trajetória em sete partes, quase uma década por parte, sete vidas
como a do gato, numa referência ao seu fôlego.

Era visível nos traços. Fidel envelhecera e abria-se, em seu
íntimo, um baú de memórias. Aqui e ali, entre conhecidos ou em
atos formais, ele intercalava as conversas com algumas lembran-
ças, fatos fora dos registros, de um modo inadvertido. Talvez fosse
a atmosfera de final de milênio que se aproximava, ou um mal
comum da terceira idade, viver de passado. Já temiam certos as-
sessores que ele se fizesse indiscreto, que o especialista em surpresas
decidisse reverter a história, como o subversivo jovem de outrora.

Hora certa para a proposta. Observando-o em uma dessas
ocasiões, abordei-o: “Não chegou o momento de deter-se a dis-
correr sobre sua vida e obra, Comandante?” Olhou-me arregalado,
divisando a intenção escondida e não me respondeu. Nem ne-
gou. E esse nosso novo encontro teria ficado no meu “atrevimento”,
ou no silêncio dele, se não fosse exatamente este a me compelir
a buscar o canal certo. Procurei o comandante Jesús Montané,
amigo e ajudante “histórico” de Fidel, cuja sala era ao lado da
dele, no terceiro andar do Palácio do Governo, e entreguei-lhe o
projeto que havia redigido.

Três meses transcorreram, Montané me transmitiu a res-
posta: Fidel dava o seu aval, abria-me todo o seu arquivo secreto,
confidencial e reservado, mas não queria ser biografado. Dia-
bos! Era um contra-senso e por quê? Não desejava interferir no
texto, nem “autorizar” uma biografia, esclareceu ele. Para Fidel,
biografar um político era discutível como conceito, míope para
compreender a História, além de, por ideologia, ele rejeitar qualquer
indício de “culto à personalidade”. Se fosse só isso, considerei,
jamais me ocorrera algo que pudesse se assemelhar a uma “his-
tória oficial”, até porque em Cuba há suficientes historiadores e
escritores para a tarefa. O efeito do trabalho, entretanto, seria o
de uma biografia, querendo Fidel ou não. Dias depois, chega-
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mos a uma conclusão e adotamos uma definição sui generis, cri-
ada por Fidel, que deixava explícita sua concordância: seria uma
“biografia consentida”. E mais, ele só a leria depois de publicada,
discordando, publicamente, se assim desejasse.

É preciso sublinhar que o aval não surgia do nada. Histori-
adora e jornalista por formação, eu mantinha relações correntes
com personalidades políticas e intelectuais cubanos desde a dé-
cada de 70. Meu livro, ZR Rifle, garantira-me confiança, pela
precisão e ética com que tratei os dados que colhi. Destacados
jornalistas e historiadores estrangeiros procuraram o consenti-
mento de Fidel para escrever sua biografia e não obtiveram. Quanto
ao único trabalho de porte nessa direção, do jornalista norte-
americano Tad Szulc (Fidel: um retrato crítico), falecido em maio
de 2001, realizado com sua anuência, foi por Fidel considerado
capenga em seu resultado final. Outras tentativas de descrevê-lo
restringiam-se a uma etapa de sua vida e obra ou são entrevistas,
eficientes como tal, destacando-se as do brasileiro Frei Betto,
do italiano Gianni Miná e do nicaragüense Tomás Borge. Ainda
mencionando-se as coletâneas sobre Fidel editadas pelo austra-
liano David Deutschmann.

No decorrer dos cinco anos seguintes, em que residi em
Cuba a maior parte, pude pontualizar com Fidel, por breves mi-
nutos, certos aspectos e detalhes das informações que coletava.
Uma dessas vezes, Fidel, em um impulso, pegou um pedaço de
papel e escreveu-me uma dedicatória.

Sobre a parte referente ao segundo tomo desta obra, que se
inicia no ano de 1959 com o triunfo do Exército Rebelde e sua
chegada ao poder, alcançávamos o consenso de que sua história
tornava-se também a história da revolução em sua totalidade e
relações, dois entes apenas tenuamente dissociáveis, o que, de
alguma forma, terminava correspondendo à “antítese” de Fidel
sobre biografias de líderes políticos e homens de Estado.

 Dificuldades? Todas. Por vezes seria impraticável persu-
adir entrevistados e depoentes a dar seu livre testemunho sobre
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Fidel, fosse pelo costume de desconfiar da mídia estrangeira,
fosse pelo sólido hermetismo sobre a pessoa do chefe, mesmo
após telefonemas do gabinete de Montané ou do escritório do
Conselho de Estado, atestando os meus objetivos. Ainda have-
ria intrigas, provocações e até ameaças, de cubanos dentro e fora
de Cuba, contrários à feitura do livro por diversas razões; ou a
infinita demora de respostas sobre algum episódio ou assunto
privado de Fidel. Ao menos, em meio aos obstáculos, eu havia
ganho um novo aliado: o comandante Manuel Piñeiro (Barba
Roja), chefe da inteligência de Fidel durante mais de duas déca-
das, incondicionalmente presente durante minha estada em Cuba,
indo à minha casa quase todos os dias, disposto a limar as ares-
tas e esclarecer o que fosse necessário em nome de Fidel.

Sem trégua, na agonia pela conclusão, seriam ao todo nove
anos de uma turbulenta jornada. Atirada sobre o colosso de fa-
tos, centenas de arquivos no computador, precisava ainda puxar
a meada e escrever. Um nascimento, uma fazenda e uma ilha.
Início de século. Distante começo que lhes ofereço a seguir.

Rio de Janeiro, novembro de 2001

C.F.



(Para Claudia, inesquecível amiga, insuperável pesquisadora da História.
Fidel Castro Ruz, 16 de outubro de 1994)
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Grupo de alunos do Colégio La Salle, 1936/37
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Angel Castro, pai de Fidel
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Em visita à casa de Don Angel,
em Láncara, Galícia - Espanha

C A P Í T U L O  1

Don Angel,
um gallego criollo

Era fins do século XIX, quando em Láncara, Galícia, um
jovem de nome Angel Castro alistava-se em um grupo de
recrutas que rumaria para a guerra em Cuba. Com seu

império esfacelado, a Coroa Espanhola ainda acalentava a espe-
rança de manter a derradeira colônia e despachara emissários às
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aldeias, arregimentando rapazes para as tropas. Após uma se-
qüência de derrotas frente aos mambíses1  do Exército Libertador
cubano, Madri tentava resistir ao esgotamento. A Pérola das
Antilhas, como apelidaram a Ilha, havia assumido para os espa-
nhóis, ao longo de séculos, um valor estratégico.

Angel, então com quase 20 anos, era descendente de la-
vradores. Ainda pequeno, ficara órfão e fora morar, com os quatro
irmãos2 , na casa de um tio, dono de uma pequena fábrica de
chouriços. Obrigado a desempenhar um ofício pelo qual não possuía
interesse, nem habilidade, ingressar no serviço militar significa-
va a possibilidade de mudar de vida e ainda deixar um bom dinheiro
aos parentes3 . Angel conseguiu incorporar-se ao destacamento
usando uma outra identidade, a de um jovem fidalgo, cujos pais
ofereceram centenas de pesetas a quem propusesse substituí-lo.

Chegando a Cuba, recebeu a patente de cabo, mas não teve
de entrar em combate, pois informaram-no de que os adversári-
os haviam decretado uma trégua. Decidiu, então, procurar um
parente, que lhe disseram residir em Camajuaní, em uma pro-
víncia central do país. Com ele, acabou ganhando uma ocupação
e um salário em sua manufatura de ladrilhos4 . Decerto, avizi-
nhava-se o fim da guerra. Permanecendo a Espanha impotente
para reverter o fracasso, os Estados Unidos alertaram-na: se não
se alcançasse a paz em breve, atuariam como lhes conviesse.
Haviam já, em parte, destituído os espanhóis do seu monopólio
comercial na região, ao penetrar na exploração do açúcar, das
minas, do tabaco e em outras atividades, restando concluir o
domínio político. Não tardou e o Presidente McKinley, autori-
zado pelo Congresso a liquidar o conflito, solicitou a colaboração
do embaixador cubano em Nova York, Tomás Estrada Palma,
que acedeu a que os generais cubanos, com suas tropas, se pu-
sessem sob as ordens das forças norte-americanas. Sob intenso
bombardeio, em questão de horas, a esquadra espanhola encon-
trava-se no fundo do Mar do Caribe e Cuba, sob a ocupação
militar dos Estados Unidos.
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Terminada a guerra, em 1898, a maioria dos soldados e
recrutas espanhóis foi compelida a regressar à terra natal. Sob o
ardor da Andaluzia ou das Canárias, muitos deles haviam vindo
na expectativa de vencer e ficar no Novo Mundo, mas isso só foi
permitido aos que haviam constituído família, como o capitão
Capablanca, pai de um futuro campeão mundial de xadrez5 . Angel
Castro foi um dos tantos repatriados a contragosto.

Pouco depois retornaria por conta própria, como um sim-
ples imigrante. Sem um centavo no bolso, desembarcou do vapor
francês Mavane, no porto de Havana, em 3 de dezembro de 18996 .
Ansiava assentar sua vida em Santiago, na Província do Oriente,
mas a região que conhecera transformara-se em um ano. Uma
leva de empresários norte-americanos, que viera acompanhando
o general John R. Brooke, o primeiro interventor militar, pudera
adquirir, a preços irrisórios, vastas extensões de terra. A Cuba
Company, a Gramerey Sugar Refinery, a McCann Sugar Refinery
e a United Fruit Sugar Company montaram grandes usinas de
exploração de açúcar. A presença norte-americana se confirma-
ria com a introdução da Emenda Platt à Constituição de Cuba
em 1901, que atribuía aos Estados Unidos o direito de interven-
ção e determinava a cessão de porções do território cubano para
a construção de bases e estações. Assim, ergueu-se a Base Naval
de Guantânamo, que existe até hoje, no extremo sul de Cuba, per-
cebido como um ponto ideal de supervisão sobre as Américas.
Theodore Roosevelt, o novo Presidente, anunciava a política do
Big Stick, inspirando-se na Doutrina Monroe. Em Cuba, iniciava-
se o longo período de uma República alinhada a esses interesses.

Os meios de sobrevivência no oriente restringiram-se. Angel
Castro só conseguiu estabelecer-se como operário nas minas,
longe de Santiago. Junto a outros imigrantes, trabalhou ainda
em construção de ferrovias. Era analfabeto, mas habilidoso e,
anos depois, seu tino para os negócios despertava. Em 1905,
montou na cidade de Guaro uma “pensão-bodega”, batizada de
El Progreso, onde vendia refeições populares. A seguir, passou
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a coordenar grupos de trabalhadores para escavações em ferro-
vias e para o corte de lenha, utilizada como combustível nas
usinas da United Fruit Company. Não demorou a acumular capi-
tal e logo obteve cidadania cubana, já que entrara em vigor uma
lei que a concedia aos espanhóis residentes.

Do casamento com a filha de um empregado da United
Fruit, María Luisa Argota Reyes, em março de 1911, houve cin-
co descendentes, mas só dois, Maria Lídia e Pedro Emílio,
cresceriam saudáveis. A última filha veio ao mundo quando o
casal já vivia separado e Angel conhecera aquela que viria a ser
a mãe de Fidel: Lina, uma camponesa que migrara de Guane, do
outro lado da Ilha, o extremo ocidental. Seus familiares haviam
sido expulsos da terra, quando um furacão arrasara toda a re-
gião. Presas de um imenso redemoinho, amarraram-se em cipós
desprendidos dos arbustos de tabaco para não disparar na venta-
nia, conta Alejandro, um irmão de Lina, ao recordar a condição
retirante da família. D. Pancho, o pai, modesto criador de gado,
que dirigia carretas de carga7, ao ver escapar a sorte, migrava,
apostando na própria disposição. O pouco de bens que lhe res-
tou dessa vez, ele vendeu e aceitou uma oferta de trabalho em
Camagüey, de onde contratadores mandavam buscar os que qui-
sessem vir, depois da catástrofe. Pancho e sua família fizeram
uma viagem de trem, amontoados, por quase 700 quilômetros,
fixando-se, finalmente, na aldeia de Hatuey.

Angel Castro ampliara as atividades. Nos meses de safra,
o cliente norte-americano chamava-o para comandar o corte e o
transporte da cana-de-açúcar. Tornara-se um empreiteiro reco-
nhecido e, vez por outra, realizava viagens, com o objetivo de
prover de braços as plantações. Em uma passagem por Camagüey,
conhecera D. Pancho. Este, ocupado em consertar a buzina da
carroça, próximo a uma serraria, viu quando alguém, de repente,
apeou do cavalo. Virou-se e deu com aquele senhor, belo tipo,
portando um jaquetão e um revólver na cintura. Identificou-o por
instinto: um galego, imigrante como ele. Angel apresentou-se e
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mostrou-lhe os documentos: “Sou espanhol contratador, queria
saber se me deixam dormir por aqui. Também necessitaria de al-
guém que me guiasse para encontrar um cavalo.”8. Procurava por
um cavalo negro-azulão com uma estrela prata na fronte, que lhe
fora roubado. Um conhecido dissera tê-lo visto por aquela região.

Pancho ofereceu-lhe hospedagem, arrumou um camponês
que conhecia os arredores e, na manhã seguinte, o cavalo apare-
ceu. Angel ainda quis permanecer uns dias, pois apreciara o jeito
e o trato dado por Dona Dominga, a esposa de Pancho. Via-a
durante o dia, laboriosa, preocupada com o asseio, dando brilho
às tinas e às panelas, enquanto o marido e os filhos lidavam com
dificuldade com aquela terra seca e árida. Resolveu propor-lhes
trabalho, argumentando que fornecia boa comida e que no ori-
ente era melhor o pastoreio do gado, com a grama gorda que
crescia às margens das ferrovias. D. Pancho possuía, ademais,
oito juntas e duas quadrilhas de bois9, o que Angel necessitava
para reforçar a carga das empreitadas. Trato feito, um telegrama
seria o sinal para providenciar a mudança.

Escutando tenso o refrão da Chambelona ressoando nas
cercanias, Pancho esperava o capataz que viria buscá-lo. Com
ele, Dominga e os sete filhos: Panchita, Panchito, Lina, Antonia,
Enrique, Alejandro, Maria Júlia e Belita, ainda um bebê, sem
sequer haver sido batizada, conforme a preocupação dos pais. A
toada que D. Pancho ouvia era a propaganda dos “liberais” que
andavam em rebelião pelo país em 1917, com a tocha incendiá-
ria em punho, como nos tempos do Exército Libertador, protestando
pelas fraudes eleitorais. Em contrapartida, soldados ameaçavam
os transeuntes, usando machetes para golpear os revoltosos. Com
a chegada de Nemésio, o capataz, a família seguiu viagem, en-
frentando riscos, até Cueto, onde deteve-se na pousada de um
espanhol. As goiabeiras haviam vedado a passagem e foi preci-
so abrir uma vereda no monte. Ao atingirem as margens do
caudaloso Rio Nipe, onde barqueiros cobravam um real10 para
realizar a travessia, D. Pancho resolveu improvisar uma balsa



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

42

de tábuas de yagrumas11, içando-a, para pôr a carroça em cima.
E assim chegaram a Guaro. D. Angel recebeu-os satisfeito e re-
comendou: “O americano não é nenhum pé-rapado. É homem
de dinheiro e eu sou o seu contratador. Devemos corresponder”.

Época de prosperidade. A demanda e o preço do açúcar
cubano só faziam subir. A especulação econômica atingia o auge
com o fim da Primeira Guerra Mundial, beneficiando Cuba, vis-
to que outros fornecedores encontravam-se impedidos de abastecer
o mercado. Empresários correram aos bancos a buscar emprésti-
mos para aumentar a produção, em uma verdadeira “dança dos
milhões”. Foi o começo da “febre açucareira”, na linguagem
popular chamada “vacas gordas”. Com a colheita, havia dias de
deixar repletas dezenas de carretas e o produto era vendido a
lucros estupendos. Pipocaram bancos, financeiras, mansões e
palácios nas cidades.

Angel enriqueceu. Além do que acumulara, ainda tirou a
sorte grande, ganhando na loteria duas vezes. Na primeira, fo-
ram quase 100 mil dólares. Seus planos de comprar terras se
concretizaram. Em Birán, adquiriu hectares no meio de um perí-
metro ocupado por grandes empresas: a Altagracia Sugar Company
ao norte; uma mineradora e a serraria Bahamas Cuban Company,
ao sul; a Miranda Sugar State, a oeste; e a United Fruit, a leste.
Adiante, negociou lotes na vizinhança: as de Miguel Otorga e as
de Carlos Hevia e Demétrio Castillo, antigos generais da Inde-
pendência, a quem pagava o equivalente a 5% da renda do produto
comercializado. Comprou a propriedade dos Osório e uma colô-
nia chamada Dumoi, contíguas a Birán, e aproximadamente 200
hectares do norte-americano Thompson, além de ações de
mineradoras. Montou ainda uma empresa para explorar madeira
das terras que adquiriu em Pinares de Mayarí e, em Guaro, cons-
truiu imóveis para alugá-los.12 Plantou cana-de-açúcar, cedro,
majagua13, laranja, bananas, coco, vegetais e outras frutas, e de-
senvolveu a pecuária. No total, chegou a possuir 1.800 hectares
(70 caballerías) em seu nome, empregando 600 trabalhadores,
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além de ser arrendatário e colono. Assim se tornou D. Angel,
um exemplar do gallego criollo, adotando um apreço pela terra
como aqueles antigos produtores locais.

Todo dia, de manhãzinha, dizia ao ajudante Balsa: “Sela o
azulão!”. Punha um terno branco, a escopeta à frente, atravessa-
da no peito e, atento a cada detalhe, percorria a propriedade,
onde, às vezes, apareciam bandoleiros, que os camponeses cha-
mavam “alçados maus”, exigindo dinheiro14 . Ocupava-se de
mandar limpar a mata, destruir os insetos e vigiava a retirada da
cana. Desenvolvera o instinto do campo, via o céu limpo e adi-
vinhava quando estouraria um temporal. Em época de seca, exigia
que a terra fosse regada com baldes. Em tempo morto, parava
horas remexendo a lenha do engenho com um látego, por puro
costume.15  Chegou, certas vezes, a comandar um corte de qua-
tro milhões de arrobas.

Panchito e Enrique, filhos de D. Pancho, eram encarrega-
dos de juntar as mudas de cana para a grua. Se algumas quebrassem
na passagem da carreta, Castro mandava recolhê-las. No final,
dizia-lhes: “Agora podem ir buscar o capim para as vacas”.
Pagava dois ou três pesos pelo feixe de cana que os rapazes trans-
portavam e um peso pela saca de grãos para o pasto, dizendo a
René Cid, o inspetor: “Faça o vale dos muchachos!”, quando
não lhes pagava em dinheiro vivo. D. Pancho era quem cuidava
da entrega. Não sabia ler ou escrever, mas tinha “boa cabeça”:
ditava de memória, sem engano, a quem correspondia cada car-
reta. Alejandro, ainda garoto, ajudava a arriar a junta de bois.
“Menino, é melhor ir pegar a madeira”, dizia-lhe Castro; e man-
dava-o, junto com Enrique, ao bosque La Caridad, propriedade
de um norte-americano, colher a caoba.

Se os trabalhadores saíam dos limites da propriedade,
D. Angel aconselhava: “Cuidado! Não vão se enganar com as
cartas”. Referia-se aos grupos em conflito. Havia os leais ao go-
verno e os da Chambelona, mas ele mesmo preferia apoiar ambos.
Com isso, impunha respeito. Em certa oportunidade, quando os
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adversários já iam se enfrentar diante do cemitério de Birán, or-
denou que se apartassem e eles acederam16 . Dava alimento aos
“alçados” e aos da guarda federal, pois o chefe do quartel não
tinha como pagar os seus homens. Era alvo de pedintes17  e, por
ser mão-aberta, concedia.18  Alejandro jamais esqueceu aquela
época: “Eu me metia embaixo da cama, quando via os bandos
chegarem. Uns, descalços; outros, sem camisa...” Um dia, Dona
Dominga encontrou a casa, ainda em final de construção, em
cinzas. Castro, alarmado, correu ao campo e avisou D. Pancho:
“Pára aí! Queimaram a tua casa”. Decidiu, então, transferi-lo
para um outro local, provisoriamente.

O tempo das “vacas gordas” culminou em um crack verti-
ginoso. Mil novecentos e vinte seria o ano das “vacas magras”:
comerciantes, fazendeiros, estabelecimentos bancários e creditícios
faliram. Salvaram-se apenas as companhias mais fortes, as nor-
te-americanas, o que favoreceu uma nova concentração do capital
para todos os setores. As inversões norte-americanas chegariam
a 1.360 bilhão de dólares – 6,3 vezes mais que no início da Pri-
meira Guerra Mundial. Os empresários dos Estados Unidos
tornaram-se donos de 75 usinas açucareiras e 40% das melhores
terras do país – controlando, assim, 68,5% da produção nacio-
nal. Castro deu graças a Deus por desconfiar de bancos. Guardava
dinheiro no cofre e, portanto, pôde socorrer o seu amigo, o em-
presário Fidel Pino Santos, que, levado à ruína absoluta, ameaçava
suicidar-se. Em uma fase turbulenta, Castro gabava-se por já ter
eleito Birán, como morada, um calmo e recôndito vale rodeado
por um pequeno planalto, o qual só viria a aparecer em um mapa
anos depois, nomeado Sabanilla de Castro (Pequena Savana de
Castro)19 . A localidade contava com uma natureza abundante e
privilegiada, plena de arbustos, riachos e árvores de madeiras
preciosas – granadilho, jiguí, caoba e cedro. Em uma primeira
panorâmica, aludia à galega Láncara, sua terra natal.

Enquanto ele adorava aquele vale, sua esposa, María Argota,
jamais mostrara a boa vontade para sequer visitá-lo. Tratando de
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aparentar uma origem nobre, dizia que a vida de interior a entediava;
que o campo era para os pássaros20 . Se vinha da cidade por uma
semana, encerrava-se em casa de “nariz em pé”, o que a fez ser
apelidada de Maria Rica pelos empregados do marido. Um dia
declarou que não retornaria a Birán e partiu. Os conhecidos de
Castro começaram a comentar que ele estava separado; outros
pensavam que ele era solteiro. Abatido, virava um ermitão no
meio do mato. O casamento desmoronara, mas os dois filhos,
Pedro Emílio e Maria Lídia, continuariam a ir à fazenda quan-
do possível.21

Montada em uma eguazinha branca, a jovem Lina deslo-
cava-se com agilidade pela propriedade para cumprir tarefas.
Quando D. Angel a avistava, aproximava-se para trocar algu-
mas palavras, cuidadoso. Já estava apaixonado e um dia decidiu
pedir a sua mão em casamento, ao que D. Pancho respondeu:
“Castro... Não. Você ainda é um homem casado. Não quero a
minha filha na vida, lutei muito para criá-la”. Além do mais,
dizia, Lina era muito mais jovem que ele; tinha 16 anos e Angel,
quase 47. “Pode até me custar a fazenda, que vale um milhão e
pouco. Eu a levo e me caso!”, insistiu com veemência o gale-
go. D. Pancho retrucou: “Bem, mas eu não estou de acordo”. O
outro foi embora meio acabrunhado, mas três dias depois “rou-
bou-a” de fato.

O viúvo Soto, paisano natural de Valladolid, aproveitou o
momento venturoso e se casou com Antonia, irmã de Lina. E
não havia muito, Panchita, a mais velha, havia se casado e ido
morar em outra aldeia com o cozinheiro Darío, outro galego do
primeiro grupo de Birán. Quanto a Angel, recuperou o garbo.
Voltou a montar em seu cavalo moro, vestido com ternos impe-
cáveis de linho marca Drix #100 e sapatos Frónshén, da melhor
qualidade na época. Sua figura impressionava tanto que seu amigo
Pino (Fidel Pino Santos), agora o seu procurador, resolveu per-
guntar quem passava a sua roupa. Castro respondeu que era a
sogra. Para Dona Dominga não era nada fácil, pois o fazia em
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uma tábua de zinco sobre um fogareiro de carvão, sendo preciso
amarrar um trapo com um sebo no ferro de passar, para não pe-
gar na roupa.

Aos domingos, Castro às vezes tomava uns tragos com os
amigos e passava da conta. Pedia, então, que a sogra viesse ur-
gente para tratá-lo; preparar-lhe um remédio. Às noites, ele ia
dormir tarde, tentando ler ou ouvindo rádio em busca de notíci-
as. Assim acomodava-se a vida na Fazenda Manacas22.

Casa natal de Fidel
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Lina Ruz, mãe de Fidel

C A P Í T U L O  2

Sob as rédeas de Lina

Lá e cá, para cima e para baixo, a pé ou a cavalo, com um
revólver Colt na cintura, usando botas altas sob os vesti-
dos soltos, assim era Lina. De manhã cedinho, dava mi-

lho às galinhas da granja, ordenhava vacas e cuidava dos zebus
no curral. Atrás da casa da fazenda, havia um grande laranjal
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que era a sua predileção. O próprio D. Angel podava os galhos e
Lina cortava as laranjas com tesoura ou enxertava as sementes1,
alternando-as com cultivos de aipim, batata-doce e banana, em
uma rotação instintiva que revigorava a terra, contrastando com
o sistema predatório aplicado nos canaviais. Como a mãe, Dominga,
era uma católica praticante. Comumente rezava o terço, fazia
promessas e acendia velas para as imagens dos santos e da Vir-
gem Maria, pedindo proteção.

Manacas diferia do patriarcado que imperava em outras
fazendas. Lina não se furtava a dar a sua opinião sobre qualquer
assunto, quando não o assumia ela mesma. Seu caráter marcaria
os filhos do casal, particularmente Fidel, que teria sua vida amo-
rosa pontilhada de mulheres fortes que souberam se impor, ainda
que contracenando com sua personalidade. Embora parentes e
íntimos evitem tocar no assunto, há que frisar que, por muito
tempo, Lina permaneceu na condição de esposa ilegítima de Castro,
que demorou para conseguir divorciar-se de María Luisa. Con-
siderando-se os padrões da época, ela contava apenas com seus
dotes pessoais para ganhar o respeito dos que a cercavam.

Hora e outra, era vista passando com o molho de chaves
nas mãos2, vistoriando as dependências principais. Tinha gênio
e fibra, mas ficava de mau humor quando se via retida nas tare-
fas da cozinha, um infortúnio que não mais sofreu após a chegada
de Josefa, uma empregada que Castro tivera em sua residência
em Guaro. Detinha ainda uma habilidade que exercitava com
prazer e pela qual era requisitada no cotidiano: era uma enfer-
meira autodidata. Diagnosticava, receitava remédios e dava pontos;
administrava os primeiros socorros e realizava pequenas cirur-
gias; mantinha instrumentos fervidos, aplicava injeções e vacinava
os animais. Mostrava destreza com as mãos, apesar de não con-
tar com alguns dedos da direita, perdidos anos antes, quando
fora atingida pelo cilindro mecânico de condensar a massa na
padaria da fazenda.3  Lina precisou receber várias aplicações de
antiinflamatórios no Hospital da Usina Preston e, lá, familiari-
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zou-se com a prática da medicina. O farmacêutico Castellanos,
que montara sua loja em uma usina norte-americana próxima,
era quem vendia fiado os remédios aos trabalhadores da fazen-
da, incluindo os custos na conta mensal de D. Angel4.

Ele tomara os traços do “grande senhor”. Todos os dias,
matava-se um boi e, se não era vendido, Castro mandava salgar
a carne para dividi-la entre os trabalhadores. Andava sempre com
uma sacola de casimira ou de linho onde guardava a carteira, na
eventualidade de ter de desembolsar alguma quantia a campone-
ses que chegavam às suas terras sem destino, normalmente em
“tempo morto”. Resolvera não largar de mão, na entressafra, os
seus empregados que fossem pais de família, liberando os de-
mais para buscar trabalho em outra parte.

Época de colheita, chegava na “sapa”, caminhonete de duas
portas do tipo usado pelos militares norte-americanos, trazendo
goiabadas, latas de óleo, pão, queijo, tabaco e rum. Metia o pé
no freio e dizia ao capataz: “Vamos! O café de nossa gente!”,
pedindo para ele chamar todo mundo5. De repente, parava ao lado
de um trabalhador sulcando a terra e oferecia-lhe gentilmente um
charuto dos que guardava nas algibeiras. Ao aproximar-se o
Natal, os camponeses faziam fila no portão da sua residência.
Uma semana antes da festa, ele mesmo ia até Santiago provi-
denciar os mantimentos para encher as cestas – garrafas de cidra,
de vinho moscatel, guloseimas, compotas e porções de uvas e maçãs.
Nené Sánchez separava os machos do rebanho no pasto, amarran-
do as patas numa vara, para que cada qual levasse o seu cabrito ou
o leitão da ceia. Se alguém ia se casar, Castro dava-lhe a posse de
um pedaço de terra e animais; providenciava todo o enxoval dos
noivos e quando lhe perguntavam de quem era o casório, respon-
dia: “Ih, rapaz... Acho que é meu.”

Em caso de emergência, mobilizava um grupo para levar
uma grávida ou um enfermo ao Hospital da Usina Preston. Se
necessária a internação, escrevia uma nota ao Dr. Silva, garan-
tindo o pagamento. Periodicamente inspecionava como andavam
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as vestimentas de seus empregados e se os via de camisa rasga-
da ou de sapatos estragados, pedia a Lina para entregar os novos
do estoque do armazém, que ficava em frente ao correio-telégra-
fo, às margens do “caminho real”, como chamavam a estrada de
terra em direção a Manacas. Era ela quem o gerenciava. Por ser
dotada de senso previdente, foi em Lina que D. Angel passaria a
confiar para certos assuntos administrativos. Conhecendo sua
própria suscetibilidade frente às reclamações de um trabalhador,
mandava-o ir falar com Lina no armazém, que, de sua parte, se
desconfiasse de abuso não teria desprendimento, exceto com os
velhos haitianos que viviam num grande barracão não muito afas-
tado da fazenda. Junto com os jamaicanos, os haitianos haviam
chegado a Cuba no início da “febre açucareira”, quando o go-
verno encampara a imigração de trabalhadores braçais para as
colônias. Em dez anos, haviam entrado no país mais de 250.000
haitianos e outros milhares de jamaicanos que, de uma forma
geral, viviam em condições subumanas.

Por aquele produtivo latifúndio, mais as terras que arren-
dara ou colonizava, a sua vizinha United Fruit chegou de fato a
oferecer-lhe 800 mil dólares, mas D. Angel recusou. Não as ven-
deria nem por um milhão. Vista ao natural, de dentro, a fazenda
de Birán era como uma aldeia – ou um mundo à parte. Além dos
distintos estabelecimentos, a residência principal era um sobra-
do suspenso sobre altos pilotis de madeira, tipo chalé, como nas
casas de província do interior da Galícia, com o teto vermelho
de zinco e grandes janelas pintadas de branco. Na parte de bai-
xo, o que seria um porão aberto, fez-se um curral onde, ao anoitecer,
as vacas adormeciam após haverem sido recolhidas do pasto.
Ao lado, foi montada uma pequena leiteria em que se fabricava
queijo. No primeiro andar do sobrado, a sala era decorada com
móveis de vime e de madeira caoba; havia ainda três quartos
espaçosos com camas confortáveis e armários com espelhos, uma
despensa para mantimentos, outra de remédios e os banheiros.
No final do corredor ficava a copa, de onde se descia até a cozi-
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nha de fogo a carvão. No segundo andar, junto ao quarto do ca-
sal, um mirante em que a brisa corria folgadamente. Lateral à
construção, a escada a que se tinha acesso por uma portinhola de
rija fechadura. Através do “caminho real” e das transversais ao
longo da via férrea, viam-se os chuchos – estações de corte e
distribuição da cana-de-açúcar, onde se concentravam moradias
e parcelas de terras das centenas de trabalhadores. Dona Dominga
vivia no chucho 31, a dois quilômetros da casa-grande.

Junto à fazenda, foi erguida uma rinha6 para a briga de
galos, uma diversão que se generalizara no país. Castro era um
aficionado e comprava os galos que vinham da Espanha, infor-
mando-se da chegada das embarcações por seus amigos
santiagueiros. Havia camponeses que levavam os seus próprios
galos à disputa, outros apostavam toda a quinzenada num dos
contendores, ou a gastavam em bebida, chegando à casa sem um
centavo. Em tempo de safra, os homens trabalhavam até sábado
à noite na colheita e, de madrugada, amontoavam-na nos vagões
de carga, garantindo, assim, a folga do domingo. Nesse dia, todo
mundo tinha direito a cumbanchar7 e a beber cerveja gelada, Rum
Bacardi e El Cachau, uma cachaça de água de coco, mel e rum;
mas, nesse caso, Lina recomendava anotar8 os gastos de cada um.

Do casal Angel e Lina, vieram os primeiros filhos. Em 1923,
Angelita e, em 1925, Ramón, ambos rebentos bem desenvolvi-
dos: Angelita nasceu pesando mais de seis quilos e Ramón, quase
seis. A comadre Faustina não deu conta dos partos. No nasci-
mento de Angelita, foi preciso chamar com urgência o médico
do Hospital da Usina Preston, um norte-americano, o Dr. Strom.
Segundo este, os fetos cresciam com exagero, porque Lina to-
mava leite puro e fresco em quantidade, hábito que adquiririam,
desde os primeiros anos, também as suas crianças, que tomavam
o primeiro leite extraído das vacas.
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Em Birán, 1928
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Angelita, Ramón e Fidel

C A P Í T U L O  3

Titín é Fidel

Em um 13 de agosto, vinha ao mundo Fidel Castro, o ter-
ceiro filho de Lina e Angel. O nome foi previamente es-
colhido em homenagem ao amigo Fidel Pino Santos, que

não apenas Angel Castro ajudara a eleger-se deputado, como a
ele se associara em um vantajoso contrato com a United Fruit.
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Ano do nascimento? Mil novecentos e vinte e seis ou 1927. Hora?
Não há certeza, apesar do estipulado nos documentos. Talvez
por se tratar da identidade de alguém fora do comum, o nasci-
mento de Fidel sugere por si um leitmotiv de romance.

Seu primeiro documento de identidade foi o registro de
batismo, celebrado na Catedral de Santiago de Cuba, anos de-
pois, a 19 de janeiro de 1935. Ali aparece com o nome Fidel
Hipólito e o sobrenome materno, Ruz Gonzalez. Posteriormen-
te, seriam feitas três certidões de nascimento. Na primeira, datada
de 1938, foi registrado como Fidel Casiano Ruz Gonzalez1. Como
os pais ainda não eram legalmente casados, ficava proibida a
inclusão do sobrenome paterno. Tampouco era costume estabele-
cer documentos de nascimento ou de casamento naquela época,
notadamente no interior do país, ou pela dificuldade de desloca-
mento aos principais centros ou por outros empecilhos, daí o espaço
de mais de dez anos até formalizar-se o nascimento de Fidel.

A segunda certidão é de 1941, lavrada com o objetivo de
constar que Fidel teria um ano a mais. Havendo ele completado
o primeiro grau, o velho Angel deu 100 pesos ao secretário do
juiz da comarca para que ele mudasse os termos do documento
anterior, fazendo constar o ano de 1926 como o do nascimento do
filho, o que o habilitaria a matricular-se no segundo grau do Colé-
gio Belén. “Foi assim que essa data tornou-se oficial”, explica a
irmã Angelita. Nada escuso; eram procedimentos corriqueiros
na esfera do poder, por camaradagem, dinheiro ou troca de favo-
res. Nesta certidão, Fidel aparecia com o que se tornou o seu
nome atual – Fidel Alejandro Castro Ruz2 –, dado que D. Angel
já efetivara o divórcio da primeira esposa. Contudo, o juizado,
meses depois, despachou-lhe um comunicado declarando que a
certidão apresentava distorções e precisava ser refeita. Em 1943,
com Angel e Lina recém-casados3, providenciou-se uma nova, a
definitiva4.

Sendo assim, oficialmente, Fidel veio à luz em 1926 e, aos
que sustentam esta versão, Angelita oferece mais contra-argu-
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mentos, baseando-se em relatos ouvidos de sua mãe: “Com par-
tos bárbaros como aqueles, não seria possível haver uma diferença
de apenas dez meses entre Ramón e Fidel. O parto de Ramón foi
a seco5, tiveram de buscar o médico urgente, a cavalo, pois as
vias estavam impraticáveis. Depois, minha mãe precisou de um
longo resguardo e, além disso, amamentava os filhos até um ano
e pouco”.

Ramón Castro também declara ter “22 meses a mais” que
o irmão6, o que nos faz concluir que Fidel nasceu no dia 13 de
agosto de 1927. Sutilmente, na comemoração do seu 50º aniver-
sário, como que reconhecendo o equívoco, após o irmão Raúl
Castro ter afirmado que, na realidade, ele estava completando
49 anos, Fidel comentou: “Bem, tenho a idade que os papéis
dizem. Se dizem 50, tenho 50.” Foi uma observação sensata, já
que, a essa altura, era tarde demais para fazer do consagrado um
simples não-dito. No imaginário de milhares de cubanos, o nú-
mero 26 tornara-se um símbolo ligado à revolução, extrapolando
a própria figura de Fidel. Além de ser o dobro de 13 (dia em que
Fidel nasceu), 26 fora o ano em que um famoso ciclone assolou
a Ilha. Portanto, o número acrescia-se de significados – revira-
voltas, mudanças, rebelião, como a que foi semeada num dia 26
(de julho), quando um grupo dirigido por Fidel tentou tomar de
assalto o quartel Moncada, como reação ao golpe de Estado de-
satado por Fulgêncio Batista no ano de 52 (o dobro de 26).
Claro está que estas coincidências numerológicas só ganham
sentido pelo aparecimento de Fidel no cenário político. Assim,
não sendo naturalmente aconselhável quebrar a magia dessa his-
tória, aceitamos deixar os 27 como um atropelo fortuito, causado
por investigadores tinhosos.

Ainda resta a imprecisão da hora do nascimento, às vezes
difícil de ser estabelecida com exatidão, ainda mais neste caso,
já que a memória de Lina podia não estar tão fresca quando foi
feita a primeira certidão. Nesta, constava que o nascimento ocorrera
às duas horas; já nas posteriores, fixava-se a meia-noite. Mas no
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consenso dos pesquisadores do Arquivo Fidel Castro, a hora correta
é a primeira. Quanto aos vários complementos do nome – Hipólito,
Casiano e Alejandro – que constam dos diferentes registros, têm
também o seu enredo. Os católicos praticantes, como Lina, ti-
nham o hábito de atribuir aos filhos o nome do santo do dia, de
acordo com o almanaque cristão. Mas, como o dia 13 de agosto
é dos santos Hipólito e Ponciano, não lhe restou outra alternati-
va que a de dividir a dupla. Inseriu-se Hipólito na ata de batismo
e inventou-se um Casiano para a primeira certidão (diga-se: uma
aproximação de bom gosto com o verdadeiro nome do santo).
Por predileção calada e persistente, Lina ainda reintroduziu Casiano
no diploma de segundo grau de Fidel, mesmo depois de estabe-
lecido Alejandro. Ao mesmo tempo, mentalizava com freqüência
a imagem daquele que, segundo ela, era o verdadeiro protetor
do filho, São Fidel de Sigmaringa (cujo dia é 24 de abril). Na
trama da identidade de Fidel, a última influência se origina em
um dos seus tios, cujo nome completo é Alejandro Fidel. Note-
se que Alejandro seria o seu codinome preferido em uma fase
de clandestinidade.

Como os irmãos, Fidel nasceu grande, pesando 5,443 qui-
los. Mais um parto difícil, com a chamada urgente do médico.
Herdou o berço de ferro – espécie de patrimônio familiar que
viera na bagagem dos Ruz Gonzalez quando se retiraram do oeste
–, que ficava no quarto dos pais no andar de cima, junto ao solar.
Ali, deitado, bem desperto, o bebê Fidel arqueava as sobrance-
lhas e movia a boca para a frente com um leve sorriso matreiro,
quando algo lhe agradava ou surpreendia, uma expressão que se
fez peculiar.

Ele vinha ao mundo em meio a acontecimentos que lança-
vam no cenário nacional as figuras que agitariam o país e a sua
vida em particular, como Rubén Martínez Villena, Julio Anto-
nio Mella, Eduardo Chibás e Antonio Guiteras. Nos anos 20, em
meio à instabilidade econômica, a rebeldia irrompera nas cida-
des, abarcando intelectuais, estudantes e operários. Em dezembro
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de 1922, fora criada a Federação dos Estudantes Universitários
(FEU). No seu primeiro congresso, condenou-se o isolamento
submetido à Revolução Russa pela comunidade internacional e
foi exigida a anulação da Emenda Platt, assim como do Trata-
do Permanente entre Cuba e os Estados Unidos. Em Havana, o
Protesto dos 13, um manifesto de jovens intelectuais, em mar-
ço de 1923, denunciava falcatruas do Estado. Entre os seus
assinantes, Martínez Villena e Juan Marinello, futuros dirigen-
tes de esquerda, Nicolas Guillén e Alejo Carpentier, os escritores
que desenvolveriam a temática da nação cubana com uma ex-
celente qualidade.

Criou-se a primeira central sindical do país (Confederação
Nacional Operária de Cuba - CNOC) e, em 1925, foi fundado o
Partido Comunista de Cuba (PCC), como uma seção da III Inter-
nacional Comunista. Seu principal líder era Julio Antonio Mella,
presidente da FEU. Acusado de terrorismo pelo general Macha-
do, o Presidente, Mella foi preso e tornado incomunicável.
Declarou-se em greve de fome, um ato considerado pequeno-
burguês por outros dirigentes do PC que solicitaram o seu
afastamento. Passados vários dias, Mella sofria um colapso e,
por pressão popular, foi posto em liberdade, seguindo, clandes-
tino, para o exílio no México. Ali, Mella tornar-se-ia dirigente
do Partido Comunista Mexicano, uma solução “tirada do bolso”
pelo Burô do Caribe7 – uma divisão da Internacional Comunista
coordenada pelo partido comunista norte-americano –, ante o
pedido de sua expulsão. Mantendo contato com os seus aliados
em Cuba, Mella iniciava gestões para uma insurreição armada.
Informado do plano, o Presidente Machado mandou assassiná-lo.
Na Universidade de Havana, o recém-criado Diretório Estudan-
til, com Antonio Guiteras e Eduardo R. Chibás, deflagraria a
luta contra a prorrogação do mandato do ditador Machado, con-
forme aprovara o Congresso.

Nessa conjuntura, esboçou-se a problemática da esquerda
cubana no curso da República. Decorria, em sua origem, de di-
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vergências entre organizações no exterior. Havia as que se disci-
plinaram no modelo soviético, subordinando-se aos ditames do
“Komintern” – como o PC cubano –, as que assumiram um pro-
jeto social-democrata ou reformista e as que se afogaram nas
amargas heranças da guerra.

Em Birán, com quase dois anos, com o cabelo bem louro e
cacheado, Fidel impressionava por seu olhar inquiridor e a pos-
tura ereta8. Aos quatro, já freqüentava a escola pública de Birán,
uma casinha de madeira de teto de zinco, com mesas e cadeiras
de ferro batido.9 Como não tinha onde ficar, nem queria se afas-
tar dos irmãos, a professora Eufrasia Feliu (Eufrasita) aceitou-o
provisoriamente; mas o menino insistia tanto em permanecer,
que acabou tornando-se aluno regular, a pedido de Lina. A clas-
se era composta por uns 20 alunos, incluindo os irmãos e os
primos de Fidel – Ana Rosa e Clara (esta da mesma idade do
menino), Luis e Maria Antonia, os filhos de Antonia – e os cam-
poneses da fazenda: Carlos Falcón, Julita, o “negrinho” Genaro,
Pedro e Angel Guevara e Juan Socarrás, todos maiores. Ali, Fidel
aprendeu a cantar o Hino Nacional e a identificar os símbolos
pátrios; observava as aulas e rabiscava o caderno. “Sentava-me
numa pequena carteira, na primeira fila; dali via o quadro-negro
e escutava tudo o que ela dizia”, lembra ele.

Dona Dominga gostava de ouvir as histórias da escolinha,
quando os netos visitavam-na em seu chucho. Fidel chamava-a
de mãe, assim como D. Pancho de pai, por conta da convivência
diária com os tios na infância. Maria Júlia e Belita, as tias mais
novas, ainda eram solteiras e viviam no sobrado, ajudando nos
afazeres domésticos. A primeira foto de Fidel fora tirada em 1930,
em frente à casa de Dominga10, acompanhado de Lina e as ir-
mãs, todos recostados em uma caminhonete. Ano difícil. Dominga
só não entendia porque Castro estimulava que todos estudas-
sem, em vez de ajudar mais na lavoura. Antigos moradores de
Birán recordam que não houve safra; que outros proprietários
locais roubaram a produção de colonos e vice-versa, em um cír-
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culo vicioso. Eram os efeitos da “Quinta-feira Negra”, o dia da
queda da Bolsa de Nova York. Mais de um milhão de pessoas
ficaram desempregadas em Cuba. Rubén Martínez Villena, o
organizador de um grande movimento grevista, foi eliminado a
mando do general Machado. Durante a Grande Depressão, vári-
os engenhos detiveram a moagem. O governo norte-americano
tentava sustentar os preços do açúcar cubano, mas o mercado só
se reativou quatro anos depois.

Após as aulas, todos os dias, Fidel ia ao Rio Birán, ba-
nhar-se na cova do Charco Fundo ou no Charco del Jobo, uma
pequena lagoa sombreada por árvores de jobo, uma pequena fruta
amarela parecida com a ameixa. Acompanhando-o, os irmãos e
os filhos dos camponeses, mais quatro cachorros – Huracán,
Napoleón, Guarina e Escopeta11 –, que com eles corriam até o
rio, fazendo um escarcéu. Fidel aprendeu rápido a nadar e o fa-
zia bem. Normalmente entrava na lagoinha montado no Careto,
nome dado por ele a um potro de bom trote e cor marrom, com
uma grande mancha branca na fronte. Pescando manjubas, em
uma certa ocasião, Fidel tirou uma bem do fundo e colocou so-
bre a cabeça do amigo Carlos Falcón, que, zangado, ameaçou
quebrar-lhe as costas. Pura brincadeira; aqueles dois eram feito
unha e carne, principalmente se fosse preciso unir esforços con-
tra um adversário comum. Na escolinha, estudava o filho do prefeito
que era metido a valentão. “Vamos tirar a banca dele”, propôs
Fidel ao amigo, expondo-lhe um plano. No meio de um jogo de
bola, no recreio, Carlito Falcón esbarrou no tal filho do prefeito
e deu-lhe uma pisada. Ganhou um bofetão e Fidel se apresentou:
“Dá em mim!”, gritou. Embolaram-se os três. Em poucos minu-
tos de briga, assistidos pela professora que chegara ao portão, o
filho do prefeito pedia arrego.12

Correndo pela terra, quase sempre descalço, Fidel brinca-
va de caçar com estilingue e arco e flecha, mostrando boa pontaria.
Às vezes, atingia uma lima em cheio. A plantação de cítricos
ampliara-se; além das laranjas, agora havia grapefruits, tangeri-
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nas e limas, que, como dizia Lina, eram bem úteis nas doenças
de infância, que costumavam pegar todos os irmãos e primos de
uma vez só. A fazenda chegou a ter 15 mil árvores de cítricos,
vendidos a dez centavos a centena e a um peso o milhar, sendo
um cliente fixo o Hospital da Usina Preston. No fim do dia, hora
de dormir, Fidel já ocupava, com o irmão Ramón, um dos quar-
tos do andar de baixo. Um novo irmão estava por nascer, Raúl,
em 3 de junho de 1931.

A cada dia, os meninos ficavam mais levados. “Certa vez
deixaram a porta da escola aberta e, de noite, fomos rasgar o
mapa de Cuba, porque Birán não aparecia nele”, conta Ramón13.
Noutra ocasião, a professora chamou a atenção de Fidel, que lhe
gritou um palavrão aprendido com os vaqueiros e os haitianos,
correu pelo corredor enfezado e saltou por uma janela dos fun-
dos. Acabou caindo em cima de um caixote de goiabada e feriu-se
com um prego na língua. Lina, enquanto tratava do ferimento,
disse-lhe que tinha sido um castigo de Deus “pela boca suja”14.

Eventualmente, saíam da escola e desapareciam pelo cam-
po; ou metiam-se no barracão com os haitianos e almoçavam
com eles. Chegavam a apreciar a sopa de farinha fervida, que,
com um pouco de sorte, podia vir acompanhada de um pedaço
de carne seca. Ao sentarem-se à mesa em casa, acabavam dei-
xando a comida no prato. Lina, deduzindo o motivo, apressava-se
a dar-lhes purgantes para não pegarem doenças. Quando não havia
aula, de manhãzinha corriam ao batey (a lavoura), permanecen-
do até tarde. Nas casas dos camponeses compartilhavam da refeição
com batata-doce ou das espigas de milho assadas, estas da pre-
ferência de Fidel.

Castro não se importava muito com as travessuras dos fi-
lhos. Dependendo do caso, podia enfurecer-se, mas logo serenava.
As repreensões mais ásperas cabiam à mãe. Lina, quando acha-
va necessário, impunha sua autoridade com um cinto deixado
sempre ao alcance. Depois das surras e às escondidas, Ramón e
Fidel iam pegar o cinto no armário e picotavam-no com a tesou-



TOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO
CAPÍTULO 3 – Titín é Fidel

61

ra; mas ela arranjava outro. Fidel era quem sabia levá-la. Quan-
do a mãe ameaçava dar-lhe palmadas, olhava-a com firmeza,
aceitando a advertência. Chegava a oferecer as nádegas e Lina
se desconcertava.

No caráter, Fidel se parecia muito com Lina. Quando se
machucava, agüentava calado e se curava sozinho. Operava la-
gartixas, dizendo que seria cirurgião, assimilando o pendor da
mãe. Já nos traços físicos, e em certos sentimentos, era como o
pai. “Cresci no seio de uma família de um grande proprietário,
com todas as comodidades e privilégios,15 mas meu pai era real-
mente um homem generoso. Observávamos a sua maneira de
ser e, mais tarde, em várias ocasiões, víamo-nos resolvendo as
coisas ao seu jeito”16, recorda Fidel.

Encontrando-se às margens do rio, um dia, ainda pequeno,
disse a um garoto de mais ou menos seis anos: “Por que você
não vai à escola aprender? Se não, amanhã vão te enganar e rou-
bar”.17 O menino respondeu que não tinha nem roupa nem sapato
para ir à escola. Então, Fidel juntou seu par de sapatos e a cami-
sa que vestia, fez uma trouxa, pôs em cima de uma pedra, chegou
perto do menino e segredou: “Ali embaixo da cachoeira deixei o
sapato e a camisa para você. Amanhã, você se apronta e vai à
escola comigo”. No dia seguinte, ao passar o garoto pela tenda,
Lina reparou no traje e ficou intrigada. “Esses sapatos e essa
camisa são de Titín”, disse-lhe. O menino respondeu que tinha
achado a roupa no rio, mas que, se ela quisesse, devolvia. Lina
pensou bem e deu de ombros, resolvendo esquecer o assunto.

Durante a infância, entretanto, Fidel não era de ficar o tempo
todo ao ar livre. Como já sabia ler, freqüentemente, detinha-se
nas páginas de algum livro de histórias. Gostava dos relatos épi-
cos e se entusiasmava quando o seu meio-irmão, Pedro Emílio,
ao vir de visita, falava-lhe das batalhas gregas e romanas que
estudava. Abstraía-se quando D. Angel falava dos heróis da In-
dependência de Cuba, da guerra que ele próprio vivera. Escapava
até o correio e permanecia contemplativo, da janela, “observan-
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do como o telegrafista recebia as mensagens e a naturalidade
com que as memorizava; escutando o som recorrente das teclas
da máquina Underwood”18.

Inquieto, afetivo, afoito, reflexivo e autoconfiante. A per-
sonalidade de Fidel era mesmo incomum e múltipla, com
inteligência e dotes amplos. A memória era especialmente privi-
legiada, quem sabe uma herança do avô D. Pancho. Lia um poema
e o retinha imediatamente. “Naquela época, já precisávamos con-
viver com a memória dele”, declara Ramón, conformado19.

Do avô, pegou ainda o temperamento de pavio curto. D.
Pancho, quando se incomodava com alguém, não queria conver-
sa, virava as costas. Se ficava brabo com Castro, botava o pé na
estrada. Uma vez, ele se desgostou porque o genro, entre as ter-
ras comprometidas com um plantio, incluíra uma parte que era
sua, justo a das bananeiras tratadas com tanto esmero. D. Pancho
reuniu a família, meteu os pertences numa carreta e foi para Gíbara,
depois sabe-se lá para onde. Maria Júlia e Belita insistiam em
voltar para Birán e conseguiram afinal amolecer o pai20. Ele par-
tiu e regressou outras duas vezes, mas dizem que a causa real do
regresso era Lina ou Antonia, que sempre estavam para dar à
luz. Os partos serviam de reconciliação.

* * *

Pelo país, a ditadura de Machado atingia os estertores. Várias
organizações armadas clandestinas, de ação, surgiam, a favor e
contra a manutenção do Presidente. Por orientação do Presiden-
te Franklin Delano Roosevelt, promotor da “diplomacia da boa
vizinhança”, em maio de 1933, chegou a Cuba Benjamín Summer
Welles, com a missão de convencer Machado a abandonar o go-
verno. Ao chegar, Welles foi pedir o apoio de um grupo de
comunistas detidos21 para acalmar a ascendente contestação, os
quais solicitaram liberdade para tomarem providências. O Parti-
do Comunista via-se diante de um dilema: um setor propunha a
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entrega de toda decisão às massas; outro admitia um acordo com
Machado, justificando ser melhor que lidar com uma nova inter-
venção norte-americana.

A crise englobou categorias das forças armadas e da polí-
cia. Dois sargentos – Fulgêncio Batista e Zaldívar – tramaram
um golpe, em contato com dirigentes estudantis e comunistas.
Batista, mais uma figura a despontar na época, seria a que Fidel
derrubaria do poder 25 anos mais tarde.

A Revolução dos Sargentos, iniciada na madrugada de 4 de
setembro de 1933, estabeleceu no poder um “governo de cinco”,
sob a Presidência de Ramón Grau San Martín. Mas, logo, con-
frontar-se-iam duas tendências: a de Batista, promovido a coronel
e a chefe do Estado Maior do Exército, e a de Antonio Guiteras,
secretário de Governo, Guerra e Marinha, que implementou vá-
rias medidas progressistas. Tropas comandadas por Batista, que
às escondidas entendia-se com o embaixador Summer Welles,
reprimiram as manifestações de apoio ao regime. Mas seria Guiteras
o acusado pelos comunistas de responsável pela violência nas
ruas, por ser superior a Batista na hierarquia do poder. Condici-
onados por uma visão sectária, no fundo rejeitavam a política
que traçara Guiteras. Atacado pelos dois extremos, da direita e
da esquerda, ele se enfraqueceu – e com ele, a tentativa de um
projeto nacional. Quanto ao Presidente Grau San Martín, pare-
cia não saber que lado era melhor. Em 1934, o coronel Batista
acabou apoderando-se do governo, abrindo campo para manda-
tários afinados com os Estados Unidos.

* * *

Em Birán, a professora Eufrasita permanecia durante todo
o período letivo, residindo em uma casa cedida especialmente
para ela por D. Angel, seguindo nas férias para Santiago, onde
viviam seus parentes. Em meados de 1933, ela começou a insis-
tir com Castro sobre a conveniência de as crianças estudarem na
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cidade, onde receberiam uma instrução melhor. Repisava que
Fidel era aplicado e esperto, assim como Angelita, ainda que
nunca mencionasse Ramón, que não demonstrava inclinação para
os estudos. Argumentava que ambos poderiam ficar aos cuida-
dos de sua família, que Lina conhecera quando fora a Santiago e
da qual guardava uma boa impressão.

A família Feliu se compunha de três irmãs solteironas e um
pai viúvo. Nestor havia sido um alfaiate de prestígio, mas estava
velho e enfermo. A irmã mais velha era médica, a do meio, pia-
nista, sendo a menor Eufrasita, todas educadas no Haiti e dominando
o francês. Lina retinha na memória especialmente a competente
médica, por quem Angelita havia sido muito bem atendida. Per-
cebendo que Lina simpatizava com a idéia, Castro se convenceu
e decidiu entregar os filhos em confiança. Assim, Fidel, com
seis anos, e Angelita, com dez, partiram de trem para Santiago.

O que não fora informado a Lina e Castro era que o nível
de vida dos Feliu declinara sensivelmente. A médica, arrimo de
família, falecera no ano anterior. O imóvel que possuíam teve
que ser vendido para saldar dívidas e eles estavam vivendo como
agregados na casa de parentes, onde Fidel e Angelita foram tam-
bém alojados. Orosia, uma prima, e sua filha, Cosita, haviam
montado ali uma pensão – “um trem de cantina”, como dizia a
clientela, por causa da correria com que serviam os pratos ou
despachavam as refeições para viagem, riscando o ar feito dis-
cos. Cosita, “uma alegre gorda de quase 140 quilos e 40 anos”22,
era quem supervisionava o negócio. “Aquela cantina... Nunca
se imaginou que passaria à história...”, conta Angelita.23

Dias depois da chegada, foram tirar retrato na Foto Mexi-
cana. Angelita, com um vestido branco rodado, e Fidel, ao seu
lado, com uma roupa estilo marinheiro24, presentes do pai, que
tinha um refinado gosto para roupas – basta lembrar os seus ter-
nos de linho Drix. Passando o primeiro Natal longe da fazenda,
os dois acometeram-se de melancolia. Fidel escreveu uma carta
“à vossa majestade” da sua imaginação, pedindo uma máquina
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de filmar. No dia dos Reis Magos, acabou recebendo das Feliu
uma corneta de papelão com ponta de metal, que não o agradou
nem um pouco.

A estada na cantina seria breve, o tempo necessário para
Eufrasita providenciar o aluguel de uma moradia no mesmo bairro,
chamado pelos santiagueiros de “Intendente” (nome de uma das
ladeiras que o formavam). Aquelas almas infantis, assustadas
com a estranha cidade, saudosas de casa, distorciam sentidos de
tempo e distância e a mudança para a casa no 6, na outra calçada,
pareceu-lhes uma viagem ao outro lado do mundo. Aquela con-
tava com uma saleta e dois quartos diminutos para abrigar o velho
Nestor, a irmã pianista (Emerenciana, apelidada Belén), Fidel,
Angelita e a professora Eufrasita. Um mês depois, com a pri-
meira mesada que D. Angel mandou – 40 pesos por cada um dos
filhos –, Eufrasita resolveu alugar uma residência maior.

Fincada no cume da Ladeira Santa Rita, que fazia um ân-
gulo com a do Intendente, era parte de um conjunto de três imóveis
de propriedade do Sr. Gabriel Palau. Por sua localização, alaga-
va-se com qualquer chuva, mas era aprazível; contava com uma
pérgula aos fundos, um pequeno balcão que convidava às reuni-
ões familiares, onde Fidel ficava admirando, impressionado, a
vista da entrada da Baía de Santiago25 e a Rua Virgem passando
lá embaixo. Uma forte particularidade de Santiago fixava-se na
mente infantil de Fidel: o sobe-desce ladeiras, os altos e baixos,
ruas estreitas intercaladas em seu desenho colonial. Nessas ima-
gens retidas na memória, uma especial, “uma escada de pedra
junto à calçada”26 que levava à casa vizinha.

Em abril de 1934, chegou Ramón, mandado pelo pai, acom-
panhado de Esmérida, uma camponesa de Birán que a professora
solicitara para servir de criada. Apesar da bela paisagem ou das
serenatas ocasionais, vinham a completar o quadro de uma ex-
periência amarga. Naquela casa, os meninos, acostumados à fartura
e à amplidão da fazenda, conheceram privações27. No almoço e
no jantar, invariavelmente, pequenas porções de arroz, feijão,
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batata-doce, banana e carne moída eram divididas entre seis pes-
soas. Fidel ficava catando, insatisfeito, o último grão de arroz, o
que estimulava ainda mais o seu apetite. Pedia a Esmérida que
guardasse alguma comida para depois lhe dar escondido28; mas
ela mesma, coitada, comia lambendo os pratos, se sobrasse29, e
nem sequer tinha uma cama para dormir. “Pode-se dizer que co-
nheci a pobreza e passei fome. Eu mesmo tinha que costurar o
sapato quando furava, arriscando-me a levar uma bronca quan-
do a agulha quebrava. Enfim, fiquei praticamente sem eles,
descalço, muitos dias. Estávamos muito magros e cabeludos,
porque nem à barbearia nos levavam. Passamos um grande aperto”,
rememora Fidel.

Embora presente apenas ocasionalmente, Eufrasita era quem
ditava as ordens, impregnando a atmosfera com a sua personali-
dade. O velho Nestor, sempre doente e tossindo seco, lia muito;
falava de jeito pausado e gostava de ficar quieto no seu canto.
Quanto a Belén, passava horas dedilhando escalas invariáveis
no piano, para praticar, ou dedicada às lições que dava a alguns
raros alunos. Era diferente da irmã, tinha um temperamento doce
e passivo. Fidel recebia aulas em casa com ela durante uma par-
te do dia, preparando-se para a prova de ingresso em uma escola
local. Aprendeu rápido a fazer ditados e a dizer de cor as tabuadas.
Gostava do exercício das operações matemáticas e tinha facili-
dade para cálculos, como D. Angel. Angelita estudava numa escola
pública, a Spencer, a várias quadras dali, embora a mesada de
Castro supusesse o pagamento de uma escola particular, situada
no próprio bairro do Intendente. A menina saía todo dia bem cedo,
a pé, regressando ao meio-dia, num trajeto de abandono que re-
vertia em consolo, já que, ao menos, podia sofrer sem vigilância.

Com a carência absoluta, aumentava neles a saudade e a
sensação de desamparo. D. Angel foi visitá-los num certo do-
mingo, observou-os enfraquecidos, mas, diante da confiança
depositada em Eufrasita e seus relatos amenos, não suspeitou
que os filhos pudessem estar sofrendo maus tratos. As crianças,
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coagidas, tampouco souberam manifestar-se. Alguma queixa
escapou, mas o pai não levou a sério; interpretou como manha
de criança ou pretextos para regressar à fazenda.

Depois da visita, Angelita ficou matutando, lá com os seus
botões, uma maneira de contar o que estavam passando. Certo
dia, trancou-se no banheiro e pôs-se a escrever uma carta à mãe,
com as queixas. Eufrasita estava em casa na ocasião. Pressen-
tindo algo estranho, ficou rondando a porta. Angelita acabou de
escrever, dobrou a carta, pôs num envelope e ao sair, ali estava
ela, que ordenou: “Me dê o que você tem na mão”. E desapare-
ceu com a carta.

Porém, um dia a tormenta do Intendente acabou. Debruça-
do na sacada da casa, observando distraído a rua lá embaixo,
Fidel viu um táxi estacionar. De longe, enxergou uma senhora,
acompanhada de um garotinho, que saltou e entrou na quitanda
em frente. Teve o pressentimento. Ao sair do quitandeiro, a se-
nhora encaminhou-se para a ladeira; Fidel foi acompanhando seus
passos na subida, quando lá pela metade teve a certeza – era nin-
guém menos do que a mãe e o irmão Raúl! Foi um desafogo.

Lina chegou à porta e recebeu o abraço apertado de Titín.
Sua presença preencheu todo o vazio. Trazia ainda a sacola re-
pleta de doces e mangas – do bom “mango toledo de Caney de
Santiago” –, que comprara na quitanda da rua de baixo. Em pou-
cos instantes, Fidel, Ramón, Angelita e Esmérida devoraram tudo.
Observando tamanha voracidade, uma interrogação brotou na
mente de Lina. À tarde, levou-os para cortar o cabelo e, na volta,
Angelita teve um acesso de dor de dentes, ao que Eufrasita co-
mentou: “De comer gulodice demais”. “Mas está tão fraquinha...”,
replicou Lina.

Aproveitando uma oportunidade, a camponesa Esmérida
levou Lina até a calçada e contou que Fidel se desesperava de
fome e Angelita vinha reclamando da dor nos dentes há mais de
um mês, sem que a levassem ao dentista, além de uns outros
pormenores. No final, implorou que Lina a levasse de volta.
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Com a irmã Angelita,
em Santiago de Cuba, 1933

Ao dar-se conta da situação, Lina prometeu resolver. Con-
trolando a indignação, pediu que as crianças aprontassem as malas
imediatamente. Sequer despediu-se do velho Feliu. Com discri-
ção, apenas declarou a Belén: “Estou levando as crianças”.
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No Colégio La Salle: Fidel e o irmão Ramón, 1937

C A P Í T U L O  4

Garoto bamba de
colarinho bordado

Fidel permanecera de pé no vagão, falando e gesticulando a
viagem inteira. Raúl, com pouco mais de três anos, pare-
cia uma pulguinha, como o chamavam os irmãos. Miúdo

e buliçoso, corria o tempo todo, como o fez naquela estação da
Ferrovia do Engenho. Lina e as crianças acabavam de chegar a

Ramón
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Canapu, junto à usina da Miranda Sugar State, no trecho de San-
tiago-Birán.

Logo ao frear o trem, o motorneiro avisou que dali não
poderia prosseguir. Era tempo morto; o mato crescera cobrindo
os trilhos e, a poucos metros, avistava-se uma turma de operári-
os reparando a via. Diante do imprevisto, Lina procurou o chefe
da estação, o galego Joaquín Fernández, que não lhe deu espe-
ranças: “Êê... Estradas resvaladiças, animais soltos pelo caminho,
passagens bloqueadas... Há que aguardar uns dias, minha senhora,
não vejo solução”. Antes mesmo que concluísse a fala, Lina já
pensava em Almeida, um funcionário da companhia, antigo cli-
ente de Castro, que talvez tivesse a boa vontade de ajudá-los a
encontrar um meio de transporte até Birán.

Lina pediu a Fernández que mandasse chamar Almeida,
enquanto ela e os filhos esperariam no galpão dos reparadores.
Meia hora depois, apresentava-se o compadre, trazendo quatro
cavalos e propondo-se a guiá-los à fazenda. As maletas foram
penduradas nos arreios das selas e iniciou-se o trajeto, um qua-
se faroeste por entre barrancos, com lama respingando em corpos
e cabelos.

Ao aproximar-se Birán, o rosto de Fidel recuperou a luz.
A revoada de pássaros, a atmosfera da fazenda, o rumor das ca-
deiras de balanço na varanda, recebiam-no de volta como um
bálsamo. Ao vê-los despontar no portão, o cozinheiro galego,
Manolo García, farejou o apetite e preparou uma travessa reple-
ta de filés ao molho ferrugem. Após um banho, os bifes de García
no centro da mesa da copa eram um banquete real.

Depois, Lina inteirou Castro de tudo o que acontecera em
Intendente. Ao retornar a professora às aulas, ele mandou chamá-
la ao seu gabinete. Detendo o ímpeto de expulsá-la de Birán,
informou-a de que as crianças não mais regressariam à sua casa
em Santiago. Eufrasita perguntou-lhe o motivo; ele respondeu
que as crianças não haviam recebido o tratamento devido. Inqui-
riu-a, ainda, sobre o uso das mesadas. Mostrando-se frágil e franca,
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a professora tratou de atenuar o quadro: uma série de dívidas
caíra sobre os seus ombros após o falecimento da irmã e não
conseguia sustentar a família com o seu ínfimo salário de ensino
público. Afiançava-lhe que a situação melhoraria; além do que,
as crianças não podiam interromper os estudos. Castro escutou-
a com a feição contrita, num silêncio misto de condenação e dó,
dela e de si, porque o impulso do perdão ameaçava suplantar a
revolta. De sua parte, Ramón e Fidel traçaram um plano de vin-
gança. Montariam uma barricada atrás da padaria e, de lá, depois
de reunir um arsenal de 200 pedras, bombardeariam o teto da
escolinha, tão logo a professora aparecesse. Mas como o pai as-
sumira o assunto, acabaram recuando, ao menos em parte. A
operação de guerra resumiu-se a duas pedradas1.

* * *

Birán devolvia-lhes a sensação da liberdade. Logo no pri-
meiro dia, Fidel acordou bem cedo, quando a penumbra da
madrugada ainda ameaçava dissipar-se atrás da serra. Ao abrir
os olhos, surpreendeu-se com o foco da lanterna de García per-
passando o vidro da janela. Ajoelhou-se na cama e viu o cozinheiro
chegando pela vereda ao lado, antecipando-se ao canto do galo
na alvorada com sua cantiga de sempre: “... Mau raio parta o
mau raio, que meu cavalo matou... Se não fosse pelo mau raio...
cavalo teria eu...” Pulou da cama para tomar o café com leite da
fazenda e depois percorrer o batey. Soltou-se na vastidão do campo
e, mais tarde, empapado de suor, com terra até a alma, ao apro-
ximar-se da casa para o almoço, escutou outra vez a cantoria do
espanhol, versos ibéricos de nostalgia embalados no cheiro da
sopa de grão-de-bico: “... Mariquita, me dá o beijo que tua mãe
me mandou...” Foi espreitar García pela fresta da porta dos fun-
dos e o viu atormentado, tratando de abrandar, em vão, os sacolejos
da geladeira movida a gás que ameaçava parar de funcionar, como
de costume.
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Pelo terreno em direção à copa, em grupo, chegavam tam-
bém os paisanos protegidos de Castro. Sentavam-se com a família
à mesa grande, fazendo estardalhaço, arrastando as cadeiras. D.
Angel preferia almoçar à parte, no escritório que tinha decorado
em branco, ao lado do sobrado, reservando paz para ouvir as
notícias da rádio. Já as noites da vida rústica eram de velas e
lanternas. Depois de acesas, o aconchego do regaço de Lina, grávida
outra vez, era o maná do céu. Os filhos ficavam à sua volta,
disputando o chamego que serenava as suas broncas.

Mais tarde, as mulheres rezavam o rosário em torno do
santuário que ficava na sala. Fidel fechava-se em um dos quar-
tos para jogar dominó, gamão ou cartas com os irmãos, o que
sabia não ser de agrado do pai. Quando o olhar repreensivo des-
te os surpreendia, o jogo era desfeito no ato; sem que nunca se
soubesse por que D. Angel jurara a si mesmo largar para sempre
as cartas, um hábito que trouxera da Galícia.

Um toque de tristeza ocorreu com a morte da irmã de Lina,
Antonia, por dificuldades em seu sexto parto. Fidel compareceu
ao velório da tia e acompanhou o cortejo até o cemitério em
Marcané. Era a primeira vez que vivia o rito da morte. Nos veló-
rios, costumava-se servir aos visitantes um caldo ou um porco
assado, de acordo com as possibilidades de cada família. A vigí-
lia tornava-se uma atividade de bate-papo e até de flertes, ainda
que dominada pelo pranto. Mas, por seu alto custo, para a maio-
ria dos camponeses era difícil produzir um enterro digno de um
ente querido e D. Angel já se acostumara a receber trabalhado-
res da United Fruit, que lhe pediam caixotes de madeira compridos,
daqueles em que vinha do porto o bacalhau, para sepultar um
falecido. O capataz Soto, marido de Antonia, viúvo outra vez,
em breve se retiraria para a montanha em Pinares de Mayarí.
Seus cinco filhos foram viver na casa da avó Dominga.

Demonstrando uma especial vocação, que só faria se de-
senvolver com o decorrer dos anos, o pequeno Raúl era cúmplice
cativo das traquinadas dos irmãos maiores. Os meninos metiam-
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se no quintal, divertindo-se em atiçar as galinhas, os porcos e
ainda os patos que restaram vivos. Logo, surgiria uma epidemia
entre as aves, como se fosse dia dos Santos Inocentes2. Pedro
Lago, o trabalhador da granja, cavalgou a galope tenso para al-
cançar D. Angel no meio da plantação: “Castro, os patos estão
doentes. Estão morrendo um atrás do outro desde cedinho”.

Lina foi chamada às pressas para analisar o caso; no en-
tanto, o que se descobriu foi que as pobres aves estavam sendo
mortal e misteriosamente abatidas por um instrumento pontia-
gudo, uma seguida da outra. D. Angel desconfiou logo dos
meninos e acertava em cheio. Com o entusiasmado apoio de
Raúl, Fidel e Ramón disputavam uma competição para ver quem
derrubava mais patos. Os dois vinham de um esconderijo atrás
da cerca e, quando Lago se ausentava ou se distraía, zapt!...
para o chão a vítima, um pato. Utilizavam como dardos pregos
sem cabeça, atravessados em tampas de cortiça com plumas nas
extremidades, que eram rapidamente recolhidos, depois de cada
arremesso. Fidel era mais rápido e preciso, embora ambos tives-
sem a mão segura. Quando D. Angel os inquiriu, simplesmente
responderam que tinham prestado um serviço ao abate de pa-
tos para o forno.

Resolveram também experimentar operar patinhos com
lâminas Gilette. Ao flagrá-los, Lina pegou logo o cinto. Raúl e
Ramón dispararam em fuga e sumiram, enquanto Fidel exerci-
tou a tática de ficar parado, fitando-a sutilmente nos olhos. Lina,
depois, comentaria com a irmã Maria Júlia sobre a nobreza do
menino, que, em vez de bater em retirada, ficava à espera de
levar a sova.

* * *

Não passaria muito tempo para o casal reacomodar a rela-
ção com Eufrasita. A professora conseguiu reconquistar a confiança
de Lina, e D. Angel, como o senhor protetor dos membros da
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comunidade de Birán, a quem cabe o castigo e a magnanimidade
do perdão, resolveu que não houvera má intenção da sua parte.
Por outro lado, é razoável supor que lhe fosse penoso admitir
que fora ludibriado. Tendo ou não a professora cometido uma
deslealdade para resolver problemas familiares, o caso estancou
de modo a parecer compreensível, embora houvesse deixado
marcas em Fidel. Tanto é que ele, até hoje, e com freqüência,
recorda-se de uma ou outra minúcia do episódio, transformando
o lado amargo em humor, classificando-o como uma preparação
política e psicológica para reveses que ainda estava por sofrer.
Fidel diz que não guardou rancor da professora, embora esteja
convencido de que ela, em seu esforço de convencimento para
levar as crianças para Santiago, procurava forjar uma situação
de que pretendia tirar proveito3.

Mesmo sendo uma criança, a intuição levava-o a descon-
siderar certos aspectos, visando a um objetivo importante: queria
estudar em Santiago, o que comunicou aos pais. Terminada a
temporada de verão, Lina avisou a Eufrasita que Fidel seguiria a
preparação para entrar em um colégio de padres e que Angelita
se matricularia no Belén, a escola de freiras próxima à residên-
cia do Intendente. Já Ramón declarou que “para aquele inferno”
não voltava, em parte, porque se apegava irremediavelmente ao
campo e, de outra, pela irreversível mágoa4.

Em Santiago, Fidel deparou-se com novidades. Ganhou um
companheiro da sua idade para brincar no quarteirão da ladeira.
Chamava-se Gabrielito e era filho do locador, o Sr. Palau, que
passara a residir em uma das três casas do conjunto de sua pro-
priedade, a que se situava acima. Outra alteração foi o súbito
falecimento do velho Nestor, meses antes. Fidel estranhou a sua
ausência; mas logo começaria a se acostumar à convivência prin-
cipal com Belén, na casa. Na primeira semana, ela estipulou o
horário de orientação de seus estudos para aprimorar a ortogra-
fia, a caligrafia e treinar cálculos, e dava aulas de piano a Angelita,
que estudava em regime de externato.
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Belén não possuía muitos atrativos e já estava longe de ser
considerada uma moça, quando conheceu o cônsul do Haiti, Luís
Alcides Hilbert, que por ela se interessou. O pretendente veio
pedir permissão para cortejá-la a Eufrasita e iniciou-se o namo-
ro em casa. Com a ajuda do cônsul, a situação das Feliu foi
melhorando. O balcão dos fundos foi coberto por persianas, onde
Belén instalou o seu piano, junto à janela que se abria à bela
paisagem da baía. Logo eles selaram o compromisso de noivado
e a castradora autoridade de Eufrasita foi sendo abafada.

Na família Castro, uma nova irmã, Emma, viria ao mundo
no início de 1935, época em que também Belén casou-se com o
cônsul Hilbert. No Natal daquele ano, Belén dera a Fidel outra
corneta, agora de verdade, quem sabe insistindo para que ele to-
masse gosto pela música, em vão, pois não demonstrava nenhum
pendor. Pensando em reservar a matrícula de Fidel no Colégio
Hermanos La Salle, soube ser imprescindível dispor da certidão
de nascimento ou a de batismo do candidato, as quais o menino não
possuía. Ante o que lhe pareceu uma emergência, providenciou a
realização do sacramento, para o que não eram necessárias nem a
presença nem a autorização dos pais. O batizado realizou-se na
Catedral de Santiago, a 19 de janeiro, tendo Belén e Hilbert como
padrinhos. Ao ser comunicado, D. Angel se desgostou, já que se
comprometera com Fidel Pino Santos a chamá-lo para padrinho
do filho, mas, até aquela data, não surgira um meio de combinar
uma visita sua com a de um sacerdote a Birán, ou programar a ceri-
mônia na cidade, com a presença de todos. Enfim, não havia remédio;
a relação com as Feliu estava mesmo fadada aos embaraços.

Pino Santos, involuntariamente preterido, podia não ter
mesmo razões nobres para manter a sua ligação com Castro. “Meu
pai me dizia: ‘meu bom amigo Pino Santos’. Mas eu respondia:
‘Teu bom explorador’ ”5, recorda Angelita. Quando Castro ne-
cessitou fazer face a uma dívida, recorreu a Pino, até porque já o
tinha salvo da falência. O compadre concedeu-lhe o emprésti-
mo, mas em troca da hipoteca da fazenda em Birán, cobrando-lhe
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juros de até 20% ao ano. Anos depois, sob a justificativa de que
Castro era bom pagador, resolveria abater os juros para 8%, mas
a hipoteca só foi saldada em 19516. Na usura e na especulação,
Pino Santos apoderou-se dos bens de muitos. Quanto a Castro,
guiado pela sorte, o acordo não pudera impedi-lo de continuar
enriquecendo.

* * *

O menino Fidel fez o exame para o La Salle e saiu-se mui-
to bem. Pegou as aulas no meio do período letivo, sem ter ainda
oito anos completos. De manhã, saía de casa compenetrado, de
uniforme – terno e gravata, com o colarinho da camisa branca
bordado pela madrinha. Nas horas vagas, chamava o amigo
Gabrielito e iam jogar bola no terreno em frente; ou, junto com
Dieguito Barc, Panchito e Tito, seguiam até um barranco da ladei-
ra para se atirarem, escorregando na poça d’água. Em dias de chuva,
à tarde, mais ou menos às 18 horas, os meninos brigavam pela
melhor poça7. Cansados, mortos de sede, passavam pelo comér-
cio de batidas e sorvetes do Sr. Palau. Gabrielito tomava dois
copos e dava um a Fidel, que nunca tinha um centavo no bolso.

Em 2 de junho, Fidel faria a sua Primeira Comunhão na
catedral8. Já se frustrava com o colégio, pois nada estava apren-
dendo de novo. Era adiantado para a turma, mas o regulamento
escolar o obrigara a ingressar no primeiro nível. Em casa, sen-
tia-se insatisfeito com o comportamento que queriam lhe impor:
preceitos formais da formação francesa de Belén, reanimada pela
vivência com o cônsul, como o de jamais levantar a voz ou ex-
pressar um desconforto, além de outras coibições. “Pedi emprestado
e fiquei devendo 82 centavos à minha madrinha, que me lem-
brou disso quando fui pedir mais uma moedinha”, conta. Fidel
não entendia esses freios. Sua indignação chegaria às atitudes e
palavras violentas, provocando a ruptura com aquele cenário e
os seus personagens.
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Mandaram-no, então, para o regime de internato, ao que
se incorporou também o irmão Ramón, enviado pelo pai de Birán,
propiciando-lhe a companhia e devolvendo-lhe um bem-estar.
Nas horas vagas, Fidel começava a abraçar os esportes, que
seriam uma paixão em sua vida. No beisebol, o seu prazer era
pitchear9, lançava a bola dando-lhe um efeito que a fazia des-
crever uma curva. Repetia o movimento, sozinho, várias vezes,
perseverante, procurando dominar o arremesso. Confiava ainda
em sua habilidade como nadador. Numa excursão à represa de
Charco Mono, estando proibida a travessia, Fidel desapareceu
de repente. Quando foi avistado pelos colegas, já se atirava
afoitamente à água, desdenhando do perigo da cheia e das
avalanches. Estabelecer que algo era impossível era a melhor
maneira de estimulá-lo a realizar. E isso seria sempre uma das
suas características.

 Às quintas e aos domingos, o La Salle organizava passei-
os a um acampamento em Renté, que alugara na Baía de Santiago.
Lá, Fidel pescava, corria e nadava. Os alunos chegavam ao acam-
pamento a pé, vencendo a subida de uma ladeira. Certo dia, ele
resolveu tocar a campainha da porta de várias casas; a cada uma,
depois, como castigo, correspondeu um safanão do irmão Bernardo,
o inspetor, que costumava ser implacável com ele. No cais de
Alameda, pegavam a lancha para cruzar a baía. Do cais, Fidel
ficava observando as manobras e os giros das barcaças de duas
chaminés. Numa, apareceu o letreiro La Salle, uma coincidên-
cia. No embarcadouro, na época, levas de haitianos ainda
esperavam pelo embarque nos navios que os conduziriam de
regresso ao país natal. Haviam sido gradualmente expulsos de
Cuba, segundo dispositivos da lei de proteção de emprego aos
cubanos, incentivada por Guiteras. O cônsul Hilbert acabou desem-
pregado e teve de voltar para o Haiti. Belén decidiu-se pela
separação, porque não quis deixar a sua irmã sozinha.

* * *
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Batista afastara figuras do poder, mas elas não permanece-
ram inativas. Ramón Grau San Martín fundara, em 1934, o Partido
Autêntico, com uma plataforma nacionalista; Antonio Guiteras,
assassinado em 1935, havia criado a organização armada Jovem
Cuba. O Partido Comunista, na clandestinidade, recebia uma nova
orientação, após o VII Congresso da III Internacional: constituir
frentes amplas, alianças com setores nacionalistas burgueses,
penetrar nos aparatos de governo, como estratégia para comba-
ter o fascismo em ascensão – oposta à visão extremista que
predominava até então.10 “Hitler adquiria poder e armava-se até
os dentes... Em âmbito internacional, as frentes amplas seriam a
política inquestionavelmente correta, pois o que permitiu a sua
ascensão na Alemanha foi a divisão na esquerda, a social-demo-
cracia e o Partido Comunista alemães...”11

Blas Roca, o secretário-geral, lançou-se a alinhavar um acordo
com Ramón Grau, que evitou o encontro. Gestões do PC norte-
americano para promover a aproximação não frutificaram. Eduardo
Chibás, o jovem líder autêntico em voga, repudiou com vee-
mência a possibilidade de acordo. Tecia críticas públicas à pequena
guerra que Stálin patrocinava contra a Finlândia. “Em todo o
mundo, os comunistas engajaram-se numa espécie de hara-kiri
para defender a URSS. Certo que não podiam abandoná-la, ape-
sar dos erros que cometera. Viram-se forçados a defender pontos
impopulares, como o Pacto Molotov-Ribbentrop12, a ocupação
de uma parte do território polonês e a guerra contra a Finlân-
dia... A URSS seguia uma política que deu margem a que se
cometesse todo gênero de abusos e crimes... Praticamente, aca-
baram com o partido e com as forças armadas... e contribuíram
para criar as condições mais adversas quando chegou o momen-
to da guerra, excetuando o grande esforço de industrialização”13,
refletiu Fidel.

Consolidando-se no cargo, Stálin usou-o para eliminar
opositores, rivais, inimigos imaginários e reais, como Leon Trotsky,
banido da URSS. Este reforçara a prédica da “revolução interna-
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cional”, identificada com o repúdio ao “fechamento” proposto
por Stálin. Redefiniam-se as vertentes da divisão no movimento
comunista: alguns setores e organizações viram-se estimulados
a romper com o “Komintern”, reivindicando autonomia para atu-
arem de acordo com os seus contextos.

No quadro internacional, a URSS confluía em direção aos
Estados Unidos. A ideologia fascista expandia-se pelo mundo,
inspirando formas de governo e constituindo-se em ameaça à
preponderância norte-americana. Roosevelt decidiu promover
ajustes em sua política para a América Latina, estimulando a
celebração de eleições e o relaxamento das ditaduras. Havia dei-
xado sem efeito a Emenda Platt em Cuba, mas incentivou o
aparelhamento de seus institutos militares e a formação de uma
geração de oficiais cubanos em academias norte-americanas.
Consoante com as expectativas, Batista assumiu uma postura
populista, com medidas como a de criar uma rede de escolas
cívico-militares, com sargentos habilitados como professores nas
zonas rurais do país, uma dessas próxima a Birán.

* * *

Perto do fim do ano de 1936, houve uma epidemia de tifo
em Santiago e os alunos internos não puderam deixar as escolas
durante o Natal. Fidel teve de esperar um feriado seguinte para
ser liberado. A primeira coisa que fez quando chegou a Birán foi
pegar seu potro Careto na estrebaria. Depois de uma curta caval-
gada, mergulhou, montado, na foz do Rio Nipe. Seus arroubos,
nessa temporada, quase tiveram um desfecho trágico. O Nipe
um dia andava encrespado, e mesmo assim Fidel, imprudente-
mente, entrou na correnteza, montado em Careto. De repente,
um golpe de água atingiu-os e atirou Careto contra a comporta
da represa, que, por sorte, encontrava-se aberta; não estivesse
teriam sido esmagados. Ele ficou imerso por alguns minutos.
Quando surgiu à tona, ofegante, estava agarrado a um tronco.
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Com o braço livre, conseguiu nadar, sempre junto ao dorso do
potro, e ambos chegaram à margem salvos.

Em casa, ficava num canto do andar de baixo lendo, sal-
tando partes de algum dos dez volumes da História da Revolução
Francesa. Às vezes, era tomado pelo som da música galega ou
pela voz do cantor Caruso, nos discos que D. Angel punha na
vitrola de dar corda, um trambolho feito de madeira. Se havia
jogo de pelota (beisebol), uma das acirradas disputas entre as
equipes de Almendares e Marianao, Fidel colocava os livros de
lado e ia ouvir a transmissão pelo rádio. Reparou, pelas redon-
dezas, que ninguém mais o chamava de “judío” (judeu), mas só
então compreendeu que o apelido não se referia ao pássaro escu-
ro e alvoroçado do mesmo nome (judío); mas, sim, porque se
sabia que não era batizado.

Os galegos de Birán seguiam atentamente o desenrolar da
guerra civil na Espanha. O cozinheiro García, que compunha o
bloco dos imigrantes que rejeitavam Franco, ansiava sempre por
notícias. De um modo geral, os imigrantes espanhóis em Cuba
dividiam-se, meio a meio, em contra e a favor de Franco. Na
copa, Fidel lia para o cozinheiro os jornais que vinham de Santi-
ago e, em seguida, metia-se no laranjal. Lá, armava uma guerra,
toda sua, chegando à casa empapado de suco de laranja podre.
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Passeio de barco na Baía de Santiago com colegas do La Salle



Exemplo de luta
Oscar Niemeyer

É difícil falar sobre Fidel Castro sem cair na monotonia de 
frases já ditas. Para esta biografia tão importante escrita 
por Claudia Furiati, vou tentar fazer isto aqui. Embora um 
pouco constrangido, vou contar alguns fatos que entre nós 
ocorreram. Lembro-me, muitos anos passados, de quando 
Fidel me convidava para um projeto na Praça da 
Revolução, em Havana. Eu estava em Paris e, para ir a 
Cuba, teria que passar pela Espanha e de lá, num avião 
soviético, voar para a capital cubana. Não fui.
Depois, foi a vida a nos aproximar, com declarações que eu 
fazia sobre a Revolução Cubana, os protestos que assinava, 

as respostas que dava nos 
interrogatórios policiais, 
quando me perguntavam 
sobre ele e sua revolução. 
E ficamos amigos.
De longe, Fidel me 
convocava e, como sabia da 
minha ojeriza por aviões, 
dizia sorrindo aos que lá 
circulavam: “Vou mandar 
um navio buscar o 
Niemeyer”. E passamos a 
nos encontrar, sempre que 

ele vinha no Brasil. Recordo uma noite em que esteve em 
meu escritório, em Copacabana, no Rio de Janeiro. 
Convoquei os amigos, e até meia-noite ele ficou a falar 
sobre a Revolução Cubana, as ameaças que surgiam, o 
cerco odioso que os norte-americanos mantinham contra o 
seu país. E o ouvíamos, surpresos não apenas com o seu 
talento verbal, mas principalmente com a coragem com que 
ele luta contra a pobreza e a miséria deste estranho mundo 
que deseja modificar.

No escritório de Niemeyer, 
em Copacabana, no Rio de Janeiro
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“Esta não será uma biografia autorizada,
muito menos oficial. Trata-se de uma
biografia consentida. Somente a lerei
após  sua publicação. Reservo-me o direito
de dela discordar, se achar conveniente”.

(Declaração do Comandante Jesús Montané à autora,
em nome de Fidel Castro) Havana, setembro de 1997
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desta obra que não

puderam ver concluída.

In memoriam
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Compondo a equipe de atletismo do Colégio Belén, 1943
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P A R T E  I I

Bola na Cesta e
Trampolim
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Nas terras de seu pai em Pinares de Mayarí, 1937



85

Com o colega René Hernán de Bárzaga,
em uma solenidade do Colégio Dolores, 1938

C A P Í T U L O  5

Namoro e reviravoltas

Fidel e Ramón preparavam-se para regressar à cidade e Raúl
desandou a chorar, não se conformava em ser afastado dos
irmãos. Castro, então, levou-o para matricular-se também

no La Salle. Na conversa com o diretor, irmão Fernández, termi-
nou comprometendo-se a contribuir financeiramente para as obras
do novo prédio do colégio.
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Com apenas cinco anos, o caçula do internato, Raúl, tor-
nou-se a sensação da escola. Entre os colegas, consolidou-se o
apelido que os irmãos lhe deram, Pulguinha, que aceitava de
bom grado – nas mensagens enviadas aos pais, assinava inclusi-
ve: “com todo o carinho de Pulguita”. Corria pedalando seu
velocípede pelas dependências, geralmente atirando-se escada-
rias abaixo ou esbarrando de propósito no piano da sala de música.
Alternando-se com o enfermeiro irmão Enrique, Ramón era quem
cuidava dele; dava-lhe banho, vestia-o e o vigiava durante as
excursões das quintas-feiras na lancha e no balneário, para que
não se perdesse nem se jogasse no mar. Aquele miúdo era ardi-
loso: as encrencas que arrumava, geralmente com os marmanjos,
acabavam sobrando para o papá Ramón, como Raúl chamava o
irmão mais velho.

Certa feita, um barbeiro foi contratado para cortar o cabe-
lo dos internos. Logo, o colega Reynaldo avisava a Ramón e
Fidel que Raúl aparecera no pátio com um estranho corte de ca-
belo, cheio de falhas, dizendo que a culpa era do barbeiro. Os
dois irmãos foram reclamar com o homem, que assegurou que
não havia sequer posto os olhos em Raúl. O menino terminou
confessando que se metera debaixo da cama, com um espelho,
e, por conta própria, passara a tesoura no cabelo, pois estava
atacado de coceira de piolhos. “Ah... Então, você vai ficar desse
jeito mesmo”, retrucou papá Ramón, enfezado. Mas Reynaldo,
com pena de Raúl, levou-o para raspar a cabeça. Na comemora-
ção do final do curso, ele apareceu assim no palco, muito engraçado,
entoando um solo: “... A porta da minha casa tem uma coisa,
tem uma coisa / Mas, que coisa, mas que coisa? / Que se abre e
se fecha como as outras, como as outras...”

Angelita, interna no Colégio Belén de Santiago, recebia a
visita de Fidel e Ramón aos domingos, quando saíam de folga.
Levavam-lhe doces, pedindo que ela lhes desse alguns, porque
todo o dinheiro que tinham havia sido gasto com o presente. Por
duas vezes, Angelita foi com os irmãos em passeio à praia de
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Renté, onde os Irmãos La Salle alugaram uma casa para banhos
de mar e piqueniques. Lá, atravessavam a Baía de Santiago até a
ponta do alto-mar. O choque forte das ondas, estremecendo a
lancha, desesperava Angelita, embora deliciasse Fidel, que se
atirava n’água para nadar.

A família de Cristóbal Bóris, dono da Bahamas Cuban
Company, à qual D. Angel vendia madeira, acompanhava-os nos
passeios. Bóris tinha um filho, Cristobita, companheiro dos três
irmãos em um dos quartos particulares do internato, um privilé-
gio decorrente dos favores que Castro prestava ao La Salle. Por
sua ingenuidade, Cristobita acabou tornando-se uma vítima pre-
ferida de Raúl. Uma tarde, estando no quarto com ele, escutou
carros de bombeiros passando pela rua. Assustado, perguntou:
“O que está acontecendo?” Raúl lhe respondeu: “Santiago de
Cuba está pegando fogo!” Cristobita saiu apavorado, gritando
pelos corredores – “Socorro, socorro, quero minha mãe, minha
mãe!” –, deixando os religiosos em polvorosa.

Havia, contudo, momentos de convívio ameno. Em Birán,
Cristobita juntava-se aos irmãos para subir a montanha em dire-
ção à madeireira em Pinares de Mayarí. No percurso, Fidel falava
sem cessar, expressando-se com gestos, enquanto Raúl preocu-
pava-se em ajeitar o seu revólver de brinquedo preso ao cinto. O
grupo pegara o gosto de cavalgar por aqueles atalhos, onde o
acúmulo de chuvas não formava lodo e as águas escorriam natu-
ralmente para o vale. Os cavalos sentiam o esforço da subida
íngreme, fazendo ecoar um curioso som das ferraduras das pa-
tas, por conta de uma mina de ferro que existia no subsolo, a
pouca profundidade. Mas, ao chegar ao topo, o frescor do clima
os reanimava: as copas das árvores entrelaçavam-se como um
tapete sobre os riachos e as cachoeiras. O ponto mais alto, o
Mayarí de Cima, emparelhava-se à Sierra Maestra, vista a al-
guns quilômetros ao Sul, para onde Fidel também promovia
prolongadas excursões, que lhe proporcionaram um conhecimento
detalhado da região.



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

88

Em Pinares, ele montava no trator e participava do reco-
lhimento das toras. Adorava caçar pelos arredores com as escopetas
tiradas do depósito, aperfeiçoando a pontaria em galinhas da Guiné,
periquitos e pombas-torcais. Os trabalhadores da madeireira pre-
cisavam manter as fogueiras acesas dia e noite – por lá, já no
verão fazia frio, quanto mais no inverno. Finda a jornada, às
escondidas, no sobrado, Ramón, Fidel e Raúl praticavam um
novo jogo que haviam inventado, uma espécie de loteria. Sur-
preendidos por morcegos que invadiam o quarto, pela janela,
os garotos lançavam trapos de roupa contra eles e faziam fu-
maça para espantá-los.

Por suas boas notas escolares, em 1938, Fidel saltou do
quarto para o quinto ano, mas as suas relações com o La Salle
logo começaram a se deteriorar. Os irmãos do colégio não eram
sacerdotes; pertenciam a uma ordem não escolástica criada na
França medieval. Como uma boa parte da imigração que se esta-
belecera no oriente da Ilha, cultuavam a conduta austera de normas
inclementes. Alguns membros da direção, e mesmo inspetores,
extrapolavam as suas atribuições, adotando o costume de punir
e surrar certos meninos, sob diferentes pretextos, protegendo outros
por sua origem de classe. A conduta desigual provocava a revol-
ta de alunos desfavorecidos.

Fidel reconheceria o proveito da convivência com o códi-
go disciplinar, mas ressaltaria também, posteriormente, o quanto
despertou para as injustiças que testemunhou1. O irmão Bernardo,
por exemplo, depois que comia, vinha pelo pátio com a boca
meio aberta e um palito movendo-se entre os dentes, exalando
mau cheiro, a vigiar os internos. Parecia trazer o diabo dentro de
si. Cismava com Ramón – na hora do recreio sempre o mandava
para o banco de castigo, impedindo-o de jogar beisebol. Já
esmurrara Fidel em duas ocasiões, por rixas inofensivas entre
colegas. Na última, gritou para ele, que estava pitcheando: “Ê!
Tu também... Castigo!” Seguindo o impulso de seu temperamento,
Fidel reagiu com extrema veemência. Partiu para cima do religi-
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oso e aplicou-lhe uma mordida no braço direito. O irmão Bernardo
revidou, socando-o com a outra mão. O menino não soltava os
dentes. Por pouco não lhe arrancou um pedaço do braço.

O irmão-diretor, habitualmente um homem cordato, man-
dou chamar D. Angel para pedir-lhe que retirasse os filhos da
escola. No encontro, esqueceria – taticamente – a ajuda finan-
ceira fornecida por D. Angel às obras do estabelecimento. “Não
vai à escola mais, vai ficar em Birán”, o pai dizia a Fidel, com
uma ponta de amofinação que só desanuviou ao receber a notí-
cia da visita do seu irmão Gonzalo, vindo de Buenos Aires.
Pena que a estada não passou de uma semana, embora D. Angel
houvesse insistido para que permanecesse uns dias mais, recu-
perando-se, naqueles ares de campo, do desgaste com o trabalho.
Mas já a esposa e os três filhos aguardavam-no na Espanha, para
logo retornarem à Argentina, onde Gonzalo vislumbrara boas
perspectivas de comércio, estando decidido a fixar-se no país2.

Em Birán, Fidel começou a ajudar o pai na contabilidade
do escritório durante a semana, ou a mãe na loja, por onde tran-
sitava toda aquela quantidade de pedintes, muitos em estado de
miséria absoluta. Mas, assim que podia, montava o cavalo e ia
explorar paragens distantes e outros chuchos, conversar com os
camponeses. Nas manhãs de domingo, recolhia-se à leitura, pois
não apreciava as brigas de galos, ao contrário dos conterrâneos.

Quanto a Raúl, mostrava-se incontrolável. Fustigava as
meninas, ainda que com a irmã Juana, que tinha quase a sua
idade, a implicância parecesse um jeito de mostrar afeto. Desco-
briu um esconderijo para meter-se quando o chamavam – um
baú de quinquilharias depositado no segundo andar –, provo-
cando, certa vez, um desespero geral por mais de uma hora. Castro
decidiu pô-lo em uma escola cívica-militar – a Villa Moro –, das
que Batista fundara. Às segundas-feiras, o velho paisano Cortiñas
punha-o na sela do cavalo e levava-o ao núcleo, em Marcané,
onde permanecia até as quintas, aos cuidados de um mestre tutor,
Armando Nuñez Castillo, retornando à casa para os fins de se-
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mana. Em uma dessas oportunidades, o tratorista Leôncio rece-
beu honras militares de uma improvisada tropa de camponeses,
em cerimônia montada por Raúl, que a aprendera na escola – seria
a primeira, de uma série de muitas que ele organizaria em um
insuspeito futuro. Ainda em Villa Moro, o menino Raúl tiraria
uma foto no colo de Batista, em uma passagem deste pela escola.

Recobrada a insatisfação, Fidel desejava voltar aos estu-
dos. Percebendo que as suas insinuações ou os apelos ocasionais
não surtiam efeito, ameaçou tocar fogo na casa, se não o man-
dassem de novo a Santiago. A intenção era pressionar a mãe a
interceder por ele junto a D. Angel. Lina, por valorizar a forma-
ção que ela mesma não tivera, apoiou o filho e Castro cedeu.

No verão de 1938, Fidel já estava em Santiago, morando
no aprazível casarão de esquina da família Mazorra, aguardando
o ingresso em um novo colégio. Castro, além de patrício do Sr.
Mazorra, era um antigo e cativo cliente de sua loja de roupas
masculinas, La Muñeca.

Riset, a filha do comerciante, era colega de Angelita, que
vinha receber aulas particulares da prestigiada professora Emiliana
Danger Armiñán, no casarão. Com a curiosidade aguçada, Fidel
aproximava-se para assistir às aulas e logo assimilou os ensina-
mentos. Quando a professora Danger formulava alguma pergunta,
ele respondia espontaneamente, com presteza e elaboração, de-
pendendo do tema. Assim, nasceu uma afinidade entre a professora
– ela, uma negra de ascendência haitiana – e o aluno informal. O
entusiasmo recíproco levou-a a oferecer-se para prepará-lo aos
exames no Colégio Dolores.

Em setembro, na primeira semana de classes, ele sofreu
uma crise de apendicite, precisando submeter-se a uma cirurgia.
Permaneceu convalescendo três meses, na clínica da Colônia
Espanhola, pois a cicatriz demorava a fechar. Reeditando o ci-
clo anterior, Ramón veio da fazenda para fazer-lhe companhia,
em um tenso cotidiano hospitalar com freiras enfermeiras cru-
zando portas e corredores. Ali, o único lazer de Fidel, que por
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pouco não virou uma mania, era extrair o apêndice de lagarti-
xas. Quando capturava uma paciente, chamava Ramón: “Fique
olhando. Vou operá-la”.

Os estudos foram suspensos, mas a professora Danger se
mostrava segura de que, tão logo ele recebesse alta, com um
roteiro especial de lições, poderia não apenas recuperar o tempo
perdido, como saltar o período que não pudera cursar. Dias de
angústia para o adolescente Fidel. Restabelecido, mais magro e
comprido, apesar de estar motivado para o colégio, sentia-se des-
garrado no convívio dos Mazorra. Atormentava-se com voltar a
Birán. Num fim de semana, acometido de dor de dentes, subiu
ao balcão da varanda e ameaçou atirar-se à rua, na frente da irmã
Angelita, que estava na casa de visita. Carmem, a esposa de
Mazorra, acorreu aflita, mas nada sucedeu, era apenas o seu meio
de chamar a atenção. Na alma de Fidel, a triste certeza: Birán
restava cada vez mais distante.

* * *

Os exames para o Dolores foram realizados em uma insti-
tuição pública, em meados de 1939. Na argüição oral, o catedrático
Douglas Lea propôs-lhe uma questão de Ciências:

– Diga o nome de um réptil...
– Um majá!, ele respondeu.
– Mencione outro réptil, insistiu o professor.
Ameaçando vacilar, Fidel disse:
– Outro majá!3

A banca examinadora considerou acertada a resposta, sen-
do ou não um embuste, pois evitava a obviedade dos jacarés e
crocodilos. Aprovado com o conceito notável, Fidel cumpria as
previsões da professora Danger.

O colégio, administrado por jesuítas, era característico dos
filhos da classe alta de Santiago, dividida em duas categorias: a
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dos ricos negociantes sem linhagem e a dos representantes das
oligarquias residentes no bairro de Vista Alegre. Havia uns pou-
cos pobres – entre eles, um de sobrenome Ferrer que ganhara
uma bolsa de estudos e executava pequenas tarefas para os pa-
dres –, mas de cor branca. Em todo o corpo discente, na lembrança
de Fidel, havia apenas uma meia-exceção a essa tácita regra, um
garoto mulato, a quem foi apresentado pelo padre Domínguez4.

Semi-interno, Fidel voltava regularmente ao casarão dos
Mazorra, para seu desgosto. Não se conformava por deixarem-
no sem um centavo, o que o impedia de tomar sorvete, ir ao
cinema ou comprar a revista semanal de quadrinhos El Gorrión,
que chegava da Argentina aos domingos. O argumento, ou a des-
culpa, era que não alcançara ainda um rendimento máximo em
todos os itens escolares. Sua diversão limitava-se a enfrentar a
arrebentação das ondas ou a catar caranguejos na praia La Chivera.

Em um passeio da turma da escola à praia Siboney, dois de
seus colegas foram proibidos de cair n’água por estarem pagan-
do penitência. Fidel, mirando obcecado um trampolim bem alto
e aborrecido por estarem os dois sentados nas pedras, propôs ao
padre Julián Leon:

– Se eu me atirar de lá de cima, o senhor deixa eles entra-
rem n’água?

O padre, duvidando que ele realizasse a façanha, aceitou a
aposta. Fidel subiu ao trampolim, deu dois saltos na tábua e lan-
çou-se de cabeça, com categoria. Desapareceu submerso por um
minuto, mas a seguir veio à tona botando água pela boca – e,
assim, os rapazes foram liberados do castigo.

No colégio, praticava já diversas modalidades esportivas,
além do beisebol, basquete e futebol americano. Tirava boas notas,
embora só se pusesse a estudar quando se aproximavam as pro-
vas. Graças à sua desenvolvida memória, auditiva e visual, decorava
rápido toda a matéria. “Impressionei-me em descobrir que cada
região do mapa do mundo tivesse uma cor. Lembro perfeitamente
que a vermelha pertencia a todas as colônias inglesas da África,
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do Oriente Médio, Ásia e Oceania. Via um mapa quase todo ver-
melho. Isso era mostrado aos alunos como um fenômeno natural”5,
narrou Fidel, sobre a sua descoberta da Geografia Humana. Apren-
deu a fazer as operações de dividir com rapidez, porque o padre
Salgueiro, em vez das “mea culpas” copiadas em folhas e fo-
lhas, impunha como castigo fazer contas, com seis cifras no
dividendo e três no divisor. Em geral, eram umas 20 divisões
por penalidade.

Como método pedagógico, a par dos dogmatismos, os je-
suítas estimulavam os exercícios para o desenvolvimento da
personalidade. Condenava-se a fraqueza e o deslize; premiava-
se a iniciativa e o empenho. Fidel decifrava, a seu modo, a sutil
orientação. Ocorreu, certa vez, que lhe mandaram decorar uns
versos que ele não apreciou. Negou-se a aprendê-los e, quando
tentaram impor-lhe um castigo, rebelou-se, derrubou uma car-
teira e convocou os demais colegas a acompanhá-lo na sua retirada
da sala de aula. Padre Salgueiro, o encarregado da turma, era um
espanhol baixinho, de péssimo gênio; se zangado, fermentava e
dizia barbaridades; contudo, de veneta, soltava um gesto amá-
vel. Fidel o observava. O garoto concluiu que o melhor seria não
lhe dar o troco, ouvir calado.

Incentivado por Lina, Fidel trouxe de Birán um papagaio
de presente para o padre prefeito, que tinha afeição por aves.
Tamanha foi a satisfação do presenteado, que o papagaio teve
direito a um poleiro especial no pequeno jardim pegado à janela
do salão de estudos que padre Salgueiro vigiava. Amestrado em
horas reservadas por Fidel e um grupo de internos, a primeira
fala que o bicho aprendeu foi: “Salgueiro, 20 contas! Salgueiro,
20 contas!” Como o bicho era mascote do padre prefeito, Sal-
gueiro precisou agüentar quieto a provocação.

Boa camaradagem Fidel fez com o padre García, que, numa
breve folga, acompanhou-o a Birán. Em Manacas, Castro estava
patrocinando a campanha do filho Pedro Emílio, candidato a
deputado pelo Partido Autêntico. Deu-lhe um carro de presente
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para que se locomovesse em Santiago e ainda colaborou, nova-
mente, para a eleição de Pino Santos. Apesar dos juros que lhe
pagava em dia, o compadre Castro tinha a permanente sensação
de lhe dever alguma coisa. “Em minha casa sempre diziam que
era ruim endividar-se. Cresci com a idéia de que pedir um em-
préstimo penhorando algo é vergonhoso”, comenta Fidel.

D. Angel ajudava outros políticos também, mas não exigia
retribuição. Controlava os votos nas localidades onde exercia
uma influência direta, dado que, como um resquício da época
colonial, o homem do campo encarava a relação de trabalho como
um favor, votando no candidato que o patrão indicava. Gastou
70 mil pesos, 60 mil só em pagamentos aos cabos eleitorais, ali
denominados “sargentos políticos”, que andavam em permanente
cavalgada pela Província do Oriente, distribuindo roupa e brin-
des aos eleitores. Normalmente, eram vaqueiros espertos, que
ganhavam uma folgada comissão para conseguir os votos. Em
períodos de eleição, o sono dos meninos era invariavelmente
interrompido às 5h30 pelo metálico ruído de abrir e fechar das
caixas das reservas de Castro, já que era a hora em que lhe apa-
reciam, buscando artigos e dinheiro. Narra Fidel: “Naquele
momento, eram 42 candidatos no oriente. Eu ensinava a votar
em Pedro Emílio. Percorrendo as choupanas e as casas de Birán,
dizia-lhes onde deviam marcar a cruz. Meu irmão me ofereceu
um cavalo, se ele ganhasse... No dia das eleições, chegou a Guarda
Rural e não deixou ninguém votar. Os soldados fizeram duas
filas, com os eleitores a favor do governo de um lado e os que
estavam contra, do outro. Aqueles votaram e os outros não. Ba-
teram nas pessoas. Assim pude presenciar pela primeira vez uma
grande farsa política. Pedro Emílio ficou como suplente. Ao fa-
lecer um deputado, chegou à Câmara e cumpriu a promessa do
cavalo. Para quem vive no campo, uma promessa desse tipo sig-
nifica muito...”6.

* * *
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No Executivo, o general Batista prosseguia em sua feição
popular e populista, tolerando as liberdades e assumindo a con-
vocação de uma Constituinte. No início de 1939, manteve um
encontro com dirigentes do Partido Comunista (PC), no qual
prometeu analisar as suas reivindicações, principalmente as da
Central dos Trabalhadores de Cuba (CTC), controlada por eles.
O PC promovia “um projeto democrático-burguês” para o país,
ainda que sem perder de vista “objetivos revolucionários superi-
ores”, como na URSS7. Juan Marinello, eleito secretário-geral,
propôs a composição de “um partido único de forças progressis-
tas”8 e a elaboração de uma Constituição que não fosse fascista
nem comunista, tentando neutralizar os sectários.9  Chibás, pelo
Partido Autêntico em ascensão, também defendia uma fórmula
unitária, desde que excluísse os comunistas.10  Logo estes divul-
gavam a decisão de integrar a coalizão em apoio à candidatura
de Batista à Presidência. Mútua manobra: para consolidar-se no
meio sindical, Batista necessitava dos comunistas, que, de sua
parte, apostavam nele como o meio de viabilizar as orientações
do exterior. Para uma grande parte do povo, ele era um bom
chefe. A coalizão foi vitoriosa, ascendendo ao poder federal em
1940; ainda que para a Assembléia Constituinte, os autênticos
obtivessem a maior quantidade de votos. A nova Carta, sob a
influência dos seis representantes comunistas, entre estes, o jo-
vem Carlos Rafael Rodríguez, foi considerada a mais avançada
do Continente, na época, destacando-se o artigo 90, que pros-
crevia o sistema do latifúndio.

Marinello entrava para o governo com um cargo honorífico,
ministro sem pasta no Gabinete de Guerra. Batista facilitou ao
PC a fundação do jornal Hoy e da estação de rádio 1010. Sobre
o período, Fidel avaliaria: “O PC viu-se obrigado (...) a tornar-
se aliado desse governo. A contradição levou logicamente a
que muitos jovens com inclinação revolucionária e gente de
esquerda deixassem de ver com simpatia o partido marxista-
leninista cubano”11.
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Oficializada a aliança entre Stálin e Roosevelt para o com-
bate ao nazi-fascismo, na Conferência de Teerã (maio de 1943),
dissolver-se-ia a Internacional Comunista. Consagrava-se a po-
lítica das frentes amplas, chamada no Caribe “browderismo”,
em alusão ao seu grande propagador, Earl Browder, o secretário
do PC norte-americano.

* * *

Autorizado o divórcio pela Constituição, formalizou-se a
dissolução do primeiro matrimônio de D. Angel, que aproveitou
o ensejo e registrou todos os seus filhos com Lina, com o seu
sobrenome. Em comemoração, a família Castro foi passear na
Baía de Nipe.

Perto da serraria de La Casímba em Pinares, aos domin-
gos, Fidel e Ramón visitavam as namoradas, filhas de um alemão
naturalizado. Fidel tinha pego o gosto de usar um boné de mari-
nheiro e fazia-se um fino conquistador. Aproximava-se matreiro,
depois convidava a moça a passear. Mesmo não sendo tímido,
era reservado e não se vangloriava de conquistas12. Se lhe per-
guntavam, preferia negar. Teve uma namorada chamada Deisy e
parecia gostar de seu olhar estrábico13. Ao voltar ao sobrado,
observava o interminável namoro de sua tia Maria Júlia com o
pobre Martín Conde, que, sempre à mesma hora, amarrava as
rédeas do cavalo na cerca e a esperava na varanda. Maria Júlia,
então, aparecia e sentava-se ao seu lado. Os dois ficavam roçan-
do os dedos e trocando olhares, pensando em quando poderiam
se casar.

Vez por outra, Fidel apropriava-se das armas de D. Angel.
Na época, andava exercitando-se com a escopeta marca U de
chumbo grosso, nas aves do quintal. Emmita, uma das irmãs,
reclamou quando o viu atirando.

– Vou dizer à mamãe!, gritou.
Fidel veio de mansinho, habilidoso:
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– Não, não... Experimenta também...
Emmita empunhou a arma e disparou.
– Depenaste a galinha! Ih, já não podes dizer nada à mãe...,

brincou ele.
Em seguida a cada safra, a semeadura da cana proliferava

pelos bosques da região. As terras arrendadas por Castro já cal-
culavam-se em dez mil hectares. Ao redor de Manacas, a United
Fruit Company igualmente expandira-se, aumentando em dez
vezes a sua área, proporcionalmente à extensão da presença nor-
te-americana no país. Por conta de uma superposição de
circunstâncias, o elo de Cuba com o vizinho do Norte nutria-se
como um cordão umbilical, embora a ponto de romper-se, em
algumas fases. Como curiosidade, note-se a indébita apropria-
ção dos versos de uma “conga”14 do compositor cubano Compay
Segundo (Francisco Repilado). Quando gravada em inglês, “Nasci
en Siboney, província de Oriente, donde el sol es más caliente y
se coje por el carey” (Nasci em Siboney, na província de Orien-

Em exercícios ao ar livre com a turma do Colégio Dolores, 1938/39
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Encarando a máquina fotográfica,
no refeitório do Colégio Dolores, 1940/41

te, onde o sol é bem mais quente e passa pelo chapéu), tornou-
se: “I was born in Manhattan, in the city of New York, where the
dog eats dog and for a penny one gets shot” (Eu nasci em Nova
York, na província de Mannhatan, onde o cachorro come cachorro
e por um centavo se mata).

Do progresso, a contrapartida alardeada do papel dos Es-
tados Unidos na vida cubana, um sinal generoso apareceu na
cozinha do sobrado. D. Angel finalmente se convenceu de que a
energia a gás estava obsoleta e comprou um gerador, cancelando
as agruras de García com a geladeira. Fidel pôde assim desfrutar
da experiência de fabricar sorvetes, de preferência os de guanábana
e manga, aprendendo o jeito de bater o creme com a espátula à
mão. Pela rádio, a seqüência da Segunda Guerra Mundial entra-
va em Birán, quando D. Angel, preocupado, concentrava-se para
ouvir as notícias.
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Em 1942

C A P Í T U L O  6

Mensagem a
Mister Roosevelt

Parados frente ao espelho, Fidel, Raúl e Emma comenta-
vam como eram parecidos. Verdade que tinham traços si-
milares, ressaltando-se, entretanto, duas diferenças em Fidel:

o biótipo longilíneo – suas pernas eram sempre mais compridas
do que as calças, mesmo após Lina soltar as bainhas – e as me-
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chas alouradas no cabelo. Estava em franca adolescência. Dis-
punha-se a todas as competições com os irmãos, das mais pueris,
como quem tomava mais leite ou suco – até um incontido “bas-
ta!” – às arrojadas, como atirar facas em objetos a distância. Sobre
a mesa de pinho rente aos azulejos, eram tantas as peças de queijo
fresco ou curtido à espera de um incerto freguês na leiteria, que
lhes provocavam o irresistível impulso de atravessá-las.

Recentemente, trouxera da cidade o equipamento necessá-
rio para formar um time de beisebol em Birán e disputar partidas
com a equipe de Marcané. Dedicou-se com afinco aos treina-
mentos e idealizava, com o irmão Ramón, espalhar torneios por
toda a região. Andava fascinado pelas lutas de boxe e pediu a D.
Angel que comprasse alguns pares de luvas, avisando aos rapa-
zes da redondeza que armaria um ringue no terreiro da briga de
galos. Marcou o quadrilátero com uma corda, na vala redonda, e
permanecia ali horas, inventando um pugilismo sem instrutor
nem técnica. Encaixava o muque, posicionava os braços e metia
murros no saco de treinamento. Quando voltava para casa, con-
tinuava cruzando as luvas contra o vento.

Como o boxe era uma novidade no meio rural, o ringue
superlotou no dia da inauguração. A platéia morria de rir, pois
os adversários ignoravam as regras do esporte. Na hora da luta,
valia quase tudo, apesar do alerta de que deveriam ater-se ao
espírito amador da demonstração, sendo distribuídas luvas fol-
gadas aos menores, para não se machucarem.

Fidel também gostava de correr, o que fazia na estrada a
Marcané, pedindo para alguém cronometrar o tempo, tentando
reduzi-lo a cada novo estirão. As pernas compridas contribuíam
para a excelência da performance, apesar de ele ter um leve de-
feito – virava os pés para dentro –, herdado por seu primeiro
filho1, que usaria sapatos ortopédicos.

Guardava em segredo a intenção de experimentar o
Winchester 11, um rifle da época de Buffalo Bill. E logo teria a
sua oportunidade. Das montanhas, quando salteadores armados
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desciam para tentar invadir a fazenda, de olho na fortuna de D.
Angel, a comunidade se mobilizava para rechaçá-los. Não havia
pelotão de polícia ou do exército alojado perto da propriedade e,
desde rapazola, Fidel teve de aprender a manusear bem as armas
para ajudar os capatazes2. Quando dois bandoleiros que se mo-
viam naquela zona, Azafrán e Mexicano, mandaram um recado
ameaçando o sobrado, Fidel armou uma barricada na varanda e
ficou de vigília, junto aos cães de guarda, com o portão semi-
aberto; mas, por azar ou sorte, nessa madrugada não se viu a
sombra dos salafrários.

Noutra noite, antes da hora da leitura, decidiu empunhar o
Winchester e mirou Ramón de brincadeira. Desviou o rifle para
o alto e um tiro escapou. A bala chegou a romper o chão de
madeira do quarto de cima e os pais desceram as escadas em
pânico. Ao deparar-se com o rifle nas mãos de Fidel, a fúria
subiu às faces de Castro. Prevendo o que iria acontecer, Ramón
adiantou-se para socorrer o irmão:

– Foi um acidente, a escopeta encravou!
Mas o pai só abrandaria com Fidel na semana seguinte,

quando este veio puxar o assunto dos guerreiros da Independên-
cia. Desde a infância de Fidel, a relação dos dois intensificava-se
nesses momentos de recontar velhas histórias de aventura.

* * *

De navio, chegara a Santiago uma equipe de estudantes
norte-americanos para uma competição de basquete. O primeiro
jogo com o Colégio Dolores seria no campo da Alameda. A pe-
dido de Fidel, de volta às aulas, escalado como titular para o
time, a luz do pátio da escola permanecia acesa à noite para trei-
namentos. Ele não descansava enquanto não acertava diversos
arremessos contínuos à cesta. Inserido na atmosfera de intimi-
dade com os Estados Unidos, ainda engatinhando no inglês,
resolveu escrever uma carta ao Presidente Roosevelt3: “President
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of the United States... If you like, give me a ten dollars bill green
american, in the letter because never I have not seen a ten dollars
bill green american and I would like to have one of them. My
adress is: Sr. Fidel Castro, Colegio de Dolores, Santiago de Cuba,
Oriente-Cuba... I don’t know very English but I know very much
Spanish and I suppose you don’t know very Spanish but you know
very English because you are American but I am not American”
(Presidente dos Estados Unidos... Se você gostar, me dá uma
nota verde de dez dólares, na carta porque eu nunca vi uma nota
verde de dez dólares e gostaria de ter uma delas. Meu endereço
é: Fidel Castro, Colégio de Dolores, Santiago de Cuba, Oriente-
Cuba... Eu não sei muito inglês, mas sei muito espanhol e suponho
que o senhor não sabe muito espanhol, mas sabe muito inglês por-
que o senhor é americano, mas eu não sou americano...”).

Fidel fez um bom amigo, René. Participavam de excur-
sões campestres, junto com os colegas de turma: Mastrapa, Prada,
Martínez e Balbino, filho de um próspero negociante, dono do
Magazin El Encanto. René testemunhou que Fidel era um entu-
siasta do alpinismo e do camping. Uma das primeiras explorações
foi em Porto Boniato, depois em El Cobre e El Caney. Querendo
sempre escalar a parte mais alta, Fidel era o primeiro a subir e o
último a voltar. Às vezes, o ônibus escolar retardava o regresso
em até duas horas, só porque ele permanecia na montanha4.

Raúl passara por uma escola em Playa Manteca5, para cuja
direção fora designado o seu tutor, Castillo, de Villa Moro. Tra-
tando de não perder a ajuda econômica que recebia de D. Angel,
o tutor pedira para levar consigo o discípulo, mas um dia chegou
uma ordem governamental proibindo a residência de menores
na escola e Raúl foi conduzido às pressas para a casa de um
parente do mestre, em Santiago. Ao tomar conhecimento do ocor-
rido, D. Angel foi buscar o filho e matriculou-o no Dolores,
reunindo-o aos irmãos.

Nesta fase, Raúl e Fidel costumavam implicar um com o
outro.
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– Apaga a luz!, dizia Fidel antes de dormir.
– Apaga você a luz, Fidel!, respondia Raúl.
A seguir, Fidel dava-lhe uns cutucões de leve, rumorando

seguidas vezes: “Chiiiiiii...”, para lhe provocar a vontade de uri-
nar. Quem afinal terminava levantando para apagar a luz era Ramón,
com eles ainda despertos. A birra entre os dois expressava uma
fixação afetiva, sob as diferenças de temperamento e aptidões.
“Todo dia, Fidel envolvia-se numa briga. Era de gênio explosi-
vo. Desafiava os mais fortes e, mesmo derrotado, nunca se dava
por vencido”. A observação é de Raúl, originada das partidas de
beisebol no Estádio Leguina; ao passo que ele próprio, de modo
esperto, colecionava artimanhas, mas evitava expor-se diretamente.

Em casa, um dia, Raúl perguntou à empregada Manuelita
se santo emprestava dinheiro. Tinha em mente as duas caixas,
em frente ao santuário, onde Lina depositava o pagamento das
promessas devidas por graças alcançadas junto a São Lázaro e a
Virgen de la Caridad del Cobre. A empregada respondeu que
sim, mas que sempre se devia pagar o empréstimo, como a qual-
quer um. Raúl, então, pegou todo o dinheiro das caixas, prometendo
aos santos, em meditação, devolvê-lo. Quando Lina descobriu a
limpeza, logo adivinhou quem havia sido o culpado.

No colégio, durante uma reza coletiva na capela, Raúl per-
cebeu o Magro Rodríguez adormecido. Buscou uma corda, amarrou
uma das pontas ao sino da parede lateral e, a outra, ao tornozelo
do garoto. Começou a espetá-lo para que se remexesse, fazendo
o sino badalar. Em breve, os fiéis da vizinhança amontoavam-se
no portão, mas Raúl já havia desaparecido.

A predileção pelos ardis não quer dizer que dispensasse
uma briga. No ringue improvisado na fazenda, Raúl desafiou
Agustín Sánchez e lhe aplicou vários socos. O outro avançou
mordendo-o com fúria e Fidel teve de separá-los.

Um grupo sempre se reunia no ringue do terreiro para boxear.
Mongo (apelido de Ramón) chamou Gilberto Suárez, certo dia,
e lhe disse:
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– Olha, é você com Fidel.
O outro, que tinha cinco anos mais do que Fidel, respondeu:
– Chico, as luvas não me servem e não posso ficar muito

tempo por aqui. Ele gosta sempre de esticar as lutas.
Mongo, que atuava como segundo de Fidel, acabou con-

vencendo-o, prometendo que seria uma luta curta. Fidel calçou
as luvas, mas observou que Gilberto não tinha amarrado as suas.
“Amarra as luvas”, exigiu. E Gilberto sentiu, então, que ele se
perfilava com a intenção de lutar para valer.

Logo, os dois estavam enganchados numa chave de braço,
trocando golpes cada vez mais renhidos, até que Gilberto deu
um murro forte na cabeça de Fidel, que quis reagir. Mongo rapi-
damente sujeitou o irmão no canto e lhe disse:

– Chega, já está bom!
– Bom para quem?, irritou-se Fidel, empurrando-o.
Daí, voltou ao centro do ringue, mas Gilberto resolvera que

o melhor era sair dali o quanto antes. Atrás dele, o resto da platéia.
Em outro episódio, Goyo, um lavrador da United, tipo peso-

pesado, que lutava com Fidel, de repente, arrancou as luvas,
agarrou-o pelo cangote com aquelas mãos que pareciam patas
de cabra e deu-lhe um murro forte na cabeça. Fidel ficou com-
pletamente zonzo, esteve a ponto de ir à lona, nocaute completo.
O outro ainda se debruçou para agarrá-lo e da platéia gritaram
para que o soltasse. A reação intempestiva de Fidel foi abando-
nar o ringue decidido a buscar uma arma, enquanto Ramón
conduzia Goyo a um esconderijo no campo. Com a pistola no
cinto, Fidel rodou por Birán à procura do homem, mas, como
não o encontrou, logo esqueceu a vingança. Comentaria oportu-
namente que o rapaz era um “Stevenson”, o norte-americano
campeão amador mundial de boxe, em potencial – e seu golpe, o
mais forte recebido em toda essa fase de excitação pugilista.

Há experiências que se enterram, outras não. Até pouco
antes da morte do seu velho companheiro, Carlos Falcón, Fidel
lhe perguntava, ao vê-lo: “Vamos à casa do Valeriano?”. Repor-
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tava-se a uma manhã quando, ao raiar o sol, os dois saíram a
cavalo em direção a Pinares. No caminho, passaram pela granja
do velho Valeriano, que estava ordenhando uma vaca. Como de
costume, o velho ofereceu-lhes algo de comer e Fidel se fartou
de mel com presunto6. Seguiram a galope. Ao chegarem à ponte
do Martíllo, Fidel disse a Carlos: “Estou tonto...” Apeou, atirou-
se na relva e dali não se ergueu até o fim da tarde, atestando o
provérbio camponês: mel em jejum embebeda.

Já adultos, lembravam-se sempre do dia em que foram buscar
Pepe, um velho periquito esfogueado, e o meteram no viveiro,
promovendo uma verdadeira guerra de bicadas. Ou do apelido
que Fidel dera a Juancito – Juan La Noche, pois o amigo era um
negro retinto. E da porca branca que comia toda a ração das ga-
linhas e do trote do bode Perico, que amassava a cana mais nova.
E isso até que Castro ordenasse que “desaparecessem” com es-
ses bichos. “O bode lutou contra a morte feito um lobo”, comentou
Falcón. E só salvou-se a pele dos cães Huracán e Napoleón, gra-
ças à intervenção de Fidel – tinham destroçado dois faisões
recém-chegados a Manacas, mas o garoto propôs ao pai que cri-
assem cutias, que não aguçavam o apetite canino. A memória
percorria até a figura das pombas abatidas no laranjal. “Fidel já
era um atirador de primeira. Ele dizia: ‘Agora é a tua vez...’ E eu
corria à tenda para encher os bolsos de munição, discretamen-
te...”, relembrou Falcón. Lina acabou percebendo o roubo e
providenciou um vigia.

Noutra oportunidade, destrancaram a caixa d’água, o que
quase fez a plantação virar uma lagoa. D. Angel chamou-os e
tirou uma nota de dez pesos da sacola de casimira: “Darei a quem
confessar, porque... até reconheço que o trabalho foi bem feito.
Regaram o laranjal...” Ao ver que não podia convencer nenhum
dos dois, ergueu a bengala de carey7. Mas era só ameaça, como
nas vezes em que, ao recostar-se para a sesta após o almoço, os
meninos arrastavam a espreguiçadeira pela varanda cortando o
seu cochilo.
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A idade de Angel avançava. Entretinha-se na sala de estar,
como se fosse um recebedor. Vinham os amigos, gente de fora
ou os trabalhadores mesmo, haitianos ou cubanos, e se senta-
vam para conversar. O reumatismo estava atacando os joelhos e
a bengala se tornava uma extensão do seu corpo. Mas era ainda
útil para conferir se os meninos estavam mesmo na cama na hora
de dormir. Tudo começara com as intrigas de Pepito. Primeiro,
ele contou que os irmãos escapavam à noite para ir à padaria
jogar com Padilla. O velho Castro não fez muito caso, mas quando
Birán ficou sem pão fresco, certa manhã, descobriu que Padilla
deixara de cumprir a tarefa porque o jogo acabara já muito tarde.
Teve de mandar buscar pão no Alto Cedro a cavalo, pelos char-
cos. Depois, Pepito fuxicou que viu o padeiro e os meninos jogando
dados com os haitianos no batey, o que molestou de verdade o
velho. A partir daí, ele passava pelos quartos todas as noites e
cutucava cada um com a bengala para conferir se estavam deita-
dos. Depois que subia, Raúl esperava um tempo e escapulia. Afinal,
os mexericos deram resultado. Castro tirou o contrato de Padilla
e arrendou a Pepito a padaria.

Apesar de delgado, Fidel não apenas comia bastante, como
desfrutava o ritual da mesa. O pai julgou que já era hora de ele
conhecer outros prazeres: um charuto, uma bebida. O primei-
ro, nesse momento, rejeitou, mas bem apreciou o vinho. O pai,
então, passou a lhe servir um copo no jantar. Raramente Fidel
pedia mais, talvez porque o copo cheio o impedisse de movimentá-
lo e ele, enquanto falava ou concentrava-se em algo, a mão,
segurando o copo, explorava todo o arco ao redor do prato, se
desocupada da refeição principal ou da sobremesa.

Ocasionalmente, D. Angel ainda exagerava na bebida, o
que é comum na gente do interior, e depois esquecia o que lhe
havia sucedido. Ao retornar uma noite de Miranda, onde fora
tratar de um negócio, bastante embriagado, deteve-se na entra-
da da casa do cunhado Alejandro. Desceu do cavalo, desatou
duas maletas cheias de dinheiro das correias da mula de carga
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e bateu à porta. O cunhado acudiu aflito, logo percebendo o
seu estado.

“Ê... Chico, aguanta eso ahí”, pediu Castro, mostrando-
lhe a carga. Alejandro recolheu-a e lhe ofereceu ajuda para montar
no cavalo. Cambaleando, Castro assentiu com a cabeça e, de-
pois de montado, seguiu caminho, trôpego. No dia seguinte,
amanheceu reclamando com García, o cozinheiro, que tinha
sumido todo o dinheiro que lhe haviam pago em Miranda. Pelo
meio da tarde, apareceu Alejandro. Encontrou Castro macambúzio
na sala, fumando um charuto espesso, abatido pela enxaqueca.
Alejandro foi logo avisando que deixara as maletas no escritó-
rio de Angel. Acabou ganhando 15 dias de férias, mais 100
pesos, investidos em seguida na compra de um galo de briga
que ganhara fama depois de derrotar um outro, 17 vezes cam-
peão8. O tal galo provou ser bom mesmo e Castro acabou querendo
comprá-lo, embora já estivesse desiludido da rinha porque ra-
ramente saía vencedor, além de ter seus melhores galos mortos
nas competições.

* * *

Fidel entrava em uma nova fase de tédio, com ânsia de
varar novos horizontes. Projetava ir para a capital, Havana, es-
tudar. Para tanto, começou a pressionar, com jeito, os pais para
que o deixassem partir, intuindo que seria bem-sucedido. Em
uma das lutas de boxe, o adversário foi um amigo da região cha-
mado Llane. No dia seguinte, ao chegar Lina ao armazém,
acompanhada de Fidel segurando uma pedra de gelo na testa,
Llane resolveu desaparecer, pensando que ele pretendia vingar-
se dos golpes sofridos. O encarregado do armazém, que tinha
intimidade com Fidel, foi lhe perguntar:

– Que aconteceu entre você e Llane?
– Nem me fale, Bartolo, esse moreno promete! Tem uma

empunhadeira fantástica. Deu-me um golpe que ainda dói... E
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completou, olhando Lina: “Vou levá-lo para Havana, prepará-lo
lá no Vedado, para que boxeie de verdade”.

Como o Colégio Belén, o maior da ordem jesuíta, exigia
que o candidato ao segundo grau contasse com 15 anos comple-
tos e a solicitação formalizava-se em junho e Fidel só os completaria
em agosto, D. Angel resolveu alterar a sua certidão – e daí veio
o estabelecimento de sua data de nascimento no ano de 1926.
Na partida à capital, Lina seguiu o filho pelo trajeto íngreme até
a estação do Alto Cedro. Insistira uma última vez com Ramón
para que acompanhasse o irmão, mas ele estava decidido a dedi-
car-se à fazenda. Fidel abraçou forte a mãe e o irmão, pegou a
bagagem e foi andando para o trem, só e seguro.

Ao descer na estação de Havana, em setembro de 1942,
Fidel retinha na mente a preocupação de não perder o seu di-
nheiro. Imbuído de responsabilidade, controlava a ansiedade de
descobrir a cidade pela janela da condução. Quando lhe aponta-
ram o prédio do colégio, construído sobre um pequeno monte,
arregalou os olhos diante da sua imponência, e atravessou a qua-
dra atrás da ponte sobre o Rio Almendares. Ao entrar no Belén,
vinha abraçado ao relatório do reitor do Colégio Dolores, que
declarava as suas ótimas aptidões.

A construção era suntuosa e acolhia mais de mil alunos.
Quase 200 eram internos; outros tantos, semi-internos, que al-
moçavam em dois turnos num imenso refeitório. Havia três
dormitórios: um, no segundo andar, dos meninos menores; o dos
alunos do segundo grau, onde se alojaria Fidel, ficava num an-
dar acima; um outro, à parte, era destinado à turma do último
nível. As aulas gerais e as práticas desportivas eram realizadas
em separado, de acordo com a faixa etária. O estabelecimento
contava com vários campos, o ginásio – para beisebol, futebol,
vôlei e basquete – e uma pista de atletismo.

Fidel logo se destacou por sua habilidade física, incorpo-
rando-se às distintas equipes que disputavam os campeonatos
de esporte intercolegiais e estaduais. Machucava-se com freqüência,
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sendo sempre atendido por Bebo, um rapaz ajudante de enfer-
meiro que se tornou um de seus primeiros amigos9. Bebo tinha
três irmãos, também empregados no Belén: o servente Oscar, o
cozinheiro Virginio e o ajudante de cozinha Manuel. Moravam
na mesma quadra do colégio, em uma vila de casinhas alugadas
a baixo preço pela administração jesuíta a alguns funcionários;
enquanto outros, normalmente imigrantes espanhóis ou portu-
gueses sem família, ocupavam quartos do subsolo do recinto
escolar. A relativa concessão de moradia e a garantia da alimen-
tação compensavam o fato de receberem menos do que um salário
mínimo mensal.

Na escola, sempre se via Fidel conversando com os ser-
ventes. “Era franco e aberto, não como a maioria dos internos,
os filhos de ricos que tinham o seu círculo e evitavam intimida-
de com o pessoal servidor”, relatou Bebo. Só Carlos Remedios,
como era companheiro de time de Fidel, convidava-o para ir à
sua mansão em um ou outro fim de semana. Ali havia um cam-
po, onde eles, com Jorge, o irmão de Carlos, e Enrique Ovares,
jogavam basquete. Para os alunos ricos, Fidel era um guajiro –
camponês de cor branca – e assim era chamado. Não freqüenta-
va os clubes privés, nem fazia parte das altas rodas sociais da
capital. “Era alguém em quem não se pensava para a lista de
convidados”.10

Bebo, um dia, resolveu lhe perguntar: “Se você também é
rico, por que não sai para se divertir como todos os da sua ida-
de?”. Fidel respondeu que mais lhe agradava “conversar com
Pelón, o garçon galego, com o seu mano Manuel ou com Juan
Ramos, o seu cunhado, que ajudava no treinamento da equipe de
beisebol”.

Vindo de outra criação, mantinha o distanciamento do mundo
esnobe, mas não se retraía. Na relação com os colegas, atribuíra-
se uma função: distribuir os utensílios do esporte, como bolas,
luvas e joelheiras. Seguia treinando muito, mas, pouco afeito às
convenções, quase sempre o fazia fora do horário.
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Depois passava pela enfermaria, cumprimentava Bebo e
tomava um energizante, a poção Jacout, um preparado à base
de aniz chamado por todo mundo de El rayo, que se bebia de
um único gole11. Numa dessas ocasiões, conheceu o trabalha-
dor Medina, que cursava à noite a Eletromecânica de Belén,
uma escola técnica situada em frente ao colégio, dirigida pelo
padre Sílvio. Fidel pareceu-lhe espichado “como uma palmei-
ra” e brincalhão.

Ao sair da enfermaria, tomava um banho apressado e che-
gava ao refeitório para jantar quando os outros já se retiravam.
Assim, com seu jeito desligado, Fidel preservava o mundo de
Birán dentro de si, com que o real contato começaria a escasse-
ar. Nem sequer soube que, assim que seguiu para Havana, o velho
cozinheiro García caiu doente e acabou preso ao leito definiti-
vamente. A menina Agustina rezava ao seu lado todo dia, pedindo
à Virgem que morresse tranqüilo.

A capital, que absorvia Fidel, vivia o fim da conjuntura de
guerra, com efeitos visíveis no panorama urbano. O texto da pro-
gressista Constituição permanecera sem aplicação; as leis não
foram aprovadas. Além do descalabro econômico, no interior
dos organismos do Estado, a corrupção se infiltrava, dilapidando
os orçamentos.

Os bandos, do gênero “gatilho na mão”, compostos por
ex-machadistas, batistianos, autênticos e outros rebeldes, ocu-
pavam as ruas como verdadeiras gangues, interferindo no processo
político. Muitos valentões, gradualmente alçados a chefes de
gangue, ganhavam notoriedade. Entre eles, El Colorado, Man-
zanillo, Jesús González Cartas, Emílio Tro e Mario Salabarría.
Um dos bandos, a Ação Revolucionária Guiteras (ARG) tinha
por objetivo executar membros da ordem pública. Os comunis-
tas contavam também com uma tropa de choque, comandada
por Rolando Masferrer. Em um ambiente de expansão da vio-
lência, Batista acabou apeado do governo, com a vitória eleitoral
de Grau San Martín, o presidente do Partido Autêntico.
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O programa, nacional-reformista, propunha uma “revolu-
ção autêntica”, proclamando-se o partido como o legítimo herdeiro
do ideário de José Martí.12 Prometia moradias, escolas, melho-
res salários e meio ambiente sustentável, resgatando vários itens
da Constituição de 1940. Trazia esperanças, algo essencial, e,
logo, captava muitos seguidores13. Em seguida, com a vitória
dos Aliados na Segunda Guerra, os Estados Unidos, com garbo
superprotetor, estreitavam o seu abraço a toda a América Latina.

Fidel, Raúl e Ramón, em Santiago de Cuba, 1941
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Treinando, Colégio Belén, 1943
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No time de futebol do Colégio Belén, 1943

C A P Í T U L O  7

Bate-papo com quem
pega no batente

Padre Barbei, o coordenador de Educação Física do Colé-
gio Belén, exigia estrito cumprimento dos horários. Ab-
sorto em alguma atividade, Fidel atrasava-se ocasional-

mente, chegando às pressas ao ginásio ou ao pátio, após a chamada.
A princípio, Barbei repreendia-o asperamente. Mas, passados
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alguns meses, deixara de se importar com seus atrasos, perce-
bendo que não se tratava de negligência. Ao contrário, durante
as aulas, Fidel demonstrava a constante obsessão por superar-
se. Numa corrida de bicicleta, acabou caindo e ferindo-se na cabeça,
de tanto que forçou para vencer a prova.

Em dezembro, participou da Liga Intercolegial e Juvenil
de Futebol, como titular na categoria de menores de 18 anos,
exibindo um chute potente: “Fidel Castro distinguiu-se neste
campeonato, com sua impetuosidade indomável. Este foi o úni-
co reforço que recebeu Belén para a categoria superior”.1 O time
do colégio terminou em primeiro lugar, após três empates. O
jornal Diário de La Marina (05/05/1944), em seu suplemento
de esportes, destacaria o seu nome como integrante do ataque da
equipe do Belén.

 Fanático, Fidel ansiava a semana inteira por ter a chance
de assistir às partidas profissionais no estádio havaneiro. Aos
poucos, passou a dedicar-se mais ao basquete. Numa final, o
treinador o chamou do banco de reserva e o pôs no jogo, em um
momento em que o time não conseguia avançar além do empate
no placar. Demorou alguns minutos para aquecer-se e, ao entrar,
fez três cestas consecutivas, de longa distância, deslanchando a
vitória. Tornava-se “o cestinha do Belén”, com a equipe invicta.
Quando algum jogador cometia uma falta, ele vinha tomar satis-
fações no fim do jogo. Fidel relata: “Ordóñez lembrou-me, como
uma boa dose de vaidade, que ele era o capitão da equipe, e eu
lhe disse: ‘Sim, você era o capitão, mas era eu quem ganhava os
jogos...’ Porém, agora está explicado por que não ganhamos to-
dos os campeonatos...”2

No ano seguinte, sendo considerado all star, não foi inclu-
ído na equipe, mas nomearam-no treinador. “Daqui destas páginas,
nosso coach felicitou o insubstituível Fidel que, mesmo tendo
sido impedido de jogar, pelo medo terrível que lhe tinham, sou-
be levar à perfeição a sua fama de treinador, por ter sido designado
‘all star’ dos colegiais...”3
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No beisebol, revelou-se o melhor dos pitchers (lançadores),
sendo apelidado el rey de la curva. Entre os felicitados como
capitães de equipe no final do campeonato, encontrava-se “Fidel
da Equipe Iberia... O labor pesou sobre o oriental Castro, el rey
de la curva, o destacado pitcher da equipe...”4 No track (corri-
da), o treinador Capi Campuzano, ao vê-lo praticar para a prova
de 800 metros rasos, achou que não tinha estilo, mas Fidel ter-
minou conquistando o segundo lugar da categoria no Carnaval
de Relevos do Atletismo (maio de 1943). Chegou a ser o recor-
dista nas corridas de 200 e 300 metros livres. Estabeleceu a marca
também de 1,77m no salto em altura. No final da temporada de
1943-44, foi proclamado o melhor atleta colegial.

“Consentiam-me tudo pelas medalhas desportivas”, recor-
da. Como estudante, desligava-se, às vezes, durante as aulas.
Era capaz de escapar, percorrer o mundo, a imaginação embala-
va-o a esferas de outra compreensão. Alguns professores notavam
essa dispersão, mas não o censuravam porque, além de ser um
atleta de destaque, apresentava bom rendimento geral.

Recebeu a tarefa de cuidar do salão da biblioteca. Sentia-
se bem lá, à noite. Era o último a sair, fechava a porta e guardava
as chaves. Na quinzena de exames, permanecia na biblioteca por
até quatro horas, repassando as matérias e, com leituras de apoio,
conseguia compensar alguma dificuldade. Manifestava uma ex-
centricidade: se o livro lhe pertencia, arrancava as páginas depois
de lidas e as jogava no lixo. “Um livro de 500 páginas acabava
com 100. Fidel dizia que não precisava mais delas, já as apren-
dera”.5 Decorava a ponto de repetir o texto exatamente como
estava escrito, com a mesma pontuação e sintaxe.

Ao concluir o primeiro período, suas médias foram: Mate-
mática, 82; Espanhol, 96; Inglês, 97; Psicologia, 100; Física, 65;
Geografia, 90; História de Cuba, 92; Educação Física, 93; e Cí-
vica, 626. Saía-se bem nas dissertações, pois tinha facilidade de
fabular e argumentar. Em Matemática, houve vezes que ultra-
passou os primeiros alunos; ganhou o único “excelente” da turma
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em um exame de Geografia de Cuba (90) e a nota máxima em
Física, após ser instigado pelo padre Armando Llorente. “Cha-
mou-me e ao senhor que era representante de meu pai, certa vez,
para dar queixa, dizendo que eu precisava estudar mais, pois me
arriscava a perder o ano”, relembra Fidel.

Fernández Varela, um dos poucos mestres leigos do Belén,
narra as suas recordações: “Fidel e eu travamos uma boa rela-
ção... Dei-me conta de seu talento pouco a pouco, mais que tudo
por demonstrar personalidade ante as situações. Escolhia as
matérias a que se dedicaria, com as outras não se importava.
Entre os seus interesses, o de não ser o primeiro da classe”.7

Os padres inventavam passeios a Zoroa e a outros lugares
aprazíveis, para divertir os internos nos feriados prolongados, e
organizavam colônias de férias no verão. Os rapazes escalavam
morros, exercitavam caça e pesca, tomavam banho de rio e ca-
choeira nas excursões às alturas do Monte Monserrat e na
Cordilheira dos Órgãos. Para muitos, era uma grande descober-
ta, mas para Fidel era como se sentir em casa, de volta à Birán.
Ele entrou no grupo de escoteiros uniformizados, sob a direção
do padre Llorente, e os colegas ficavam tranqüilos quando era
Fidel a atiçar a fogueira à noite porque, com a sua prática, ela
nunca apagava. Foi logo promovido a chefe dos exploradores.
Os arquivos do Belén8 registraram a boa atuação de Fidel por
seu “espírito de vigia”.

“Houve alguns valentes que percorreram a Serra uns 50 qui-
lômetros, por montanhas, desfiladeiros, atravessando rios. O resto
permaneceu no acampamento. Entre os que mais se distingui-
ram por seu arrojo, encontrava-se Fidel Castro...”9 Embrenhava-se
na mata sem temor. Já havia passado uma noite na serra fechada,
não muito longe de Birán, quando, em meio a um tremendo agua-
ceiro, buscou um abrigo e ali ficou aguardando estiar. Sobre uma
excursão às montanhas de Pinar del Rio, organizada para três
dias e que acabou durando quase uma semana, publicaram: “Quatro
foram os que realizaram as maiores façanhas do alpinismo nos
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anais belenistas... Fidel Castro e outros companheiros, sacrifi-
cando os dias de folga que se mostravam amenos, planejaram
esta excursão. Em apenas três dias, percorreram 150 quilôme-
tros, pondo a bandeirola do Belén no pico mais alto das montanhas
pinarenhas, onde muito poucos chegaram... Estávamos intranqüilos
por sua sorte, mas um telegrama de Fidel devolveu a serenidade
ao nosso espírito.”10

Certo exagero houve por parte da editoria da revista esco-
lar. O Pan de Guajaibón, a montanha que desejavam escalar,
ficava do lado norte e eles tomaram um trem que partiu em dire-
ção ao sul. Buscando orientar-se, caminharam dias e noites, até
que a encontraram e empreenderam a subida, mas desistiram de
atingir o cume, pois lhes pareceu impossível. Noutra vez, quan-
do o grupo de exploradores acampou próximo ao Rio Tacotaco,
desabou uma tempestade e o padre Llorente pediu que Fidel fos-
se observar se havia condições de cruzar o rio. Ao regressar, ele
informou que as águas haviam subido bastante, mas que a tra-
vessia era viável. A turma desarmou o acampamento e, ao chegar
às margens do Tacotaco, Llorente deteve-se ante o enorme cau-
dal de pedras e galhos arrastados. Fidel disse que o cruzaria assim
mesmo. Entrou na correnteza e foi levando a corda para atá-la à
outra borda. Foi como o grupo pôde atravessar o rio, mas o pa-
dre precisou ser ajudado por Fidel.

Se tinha sossego ou lhe cabia a vigília da guarda, junta-
va-se a Virginio, o cozinheiro, que os padres levavam na excursão.
Fidel vivia conversando com ele, ocasião em que aprendia
aspectos da vida dos trabalhadores na cidade e expressava opi-
niões, fruto de um incipiente raciocínio político. Soube, por
exemplo, que do salário mínimo mensal de 60 pesos pago aos
funcionários, a administração do Belén descontava, pela ces-
são de alimentação, 15 pesos, e pela de moradia, 12. Concluiu
que, mesmo sendo ínfima a quantia que restava, a situação apre-
sentava vantagens em relação à da grande maioria dos operários
cubanos.
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Em muitos fins de semana, escapava também para empe-
nhar-se em longas conversas em um botequim da esquina, acertando
com o porteiro do colégio o modo de sair e entrar sem ser detec-
tado. “Sentava num engradado de cerveja atrás do balcão para
não ser visto, se por acaso alguém passasse”11. Fez camarada-
gem com o velho da faxina, que o protegia; quando indagado,
ele dizia que o menino Fidel estava no dormitório.

Outros dois grandes amigos desta época, com quem com-
partilhava fartas conversações, eram José Luis Tassende, que
conheceu como adversário numa partida de beisebol com o time
dos Salesianos, e Gildo Fleitas, que trabalhava na secretaria do
Belén e dava aulas de inglês. Este morava com a mãe e a irmã na
vila dos funcionários, numa casinha que Fidel começou a fre-
qüentar em horas de folga. “Fleitas via pelos olhos de Fidel, assumia
a forma que ele pensava, tudo o que ele dizia”12.

No transcurso da semana, a qualquer hora, Fidel retornava
à cozinha para beliscar as especialidades de Virginio, como os
croquetes de frango. Estava sempre esfomeado. Aproximava-se
de Manuel na pia, brincalhão, dizendo que o vira entrando com
as sacas de compras na caminhonete, e aí aproveitava para pegar
um punhado de fritas – pelas costas do padre gerente, senão,
vinha a repreensão. Dos Gómez Reyes, Manuel era quem tinha
bagagem política. Filiara-se ao grupo ABC contra o regime de
Machado, participando de uma ação armada. Chegou a candidatar-
se a vereador, depois se desiludiu com a organização e, ao surgirem
os autênticos, apoiou Ramón Grau. Virginio, ao contrário, só
despertou para a política na convivência com Fidel. A propósito
do projeto de instalação de um armazém no quarteirão do Belén,
pela Ordem dos Cavalheiros Católicos, Virginio sugeriu a Bebo
que eles também deviam organizar uma cooperativa. Serviria
para a construção de moradia. Ele encaminharia uma proposta
aos padres, para que adiantassem algum capital, a ser saldado
em leves prestações. Ao ouvir isso, Bebo ressabiou-se: “Mas
que idéia é essa?” Virginio confessou que se tratava de uma su-
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gestão de Fidel, que ficara dando voltas na sua cabeça, após um
feriado na montanha.

Obrigar-se à mudez era particularmente penoso a Fidel,
como nos retiros espirituais, quando os padres determinavam
aquelas longas horas para recolhimento e silêncio. Entre as prá-
ticas religiosas, havia o rotineiro comparecimento à missa, antes
do café da manhã, com as orações em latim. Ao ouvir sobre a
História Sagrada, por entre as palavras do padre professor, des-
filavam pela mente de Fidel imagens colossais, como as dos quadros
de Bosh expostos na seção medieval do Louvre, do horror do
inferno e das trevas eternas aos pecadores sem penitência. Es-
tranhava as pueris gravuras dos livros religiosos curriculares.

Crenças e ritos pareciam-lhe mecânicos. Sua convivência
com uma mentalidade maniqueísta durava já há alguns anos. Mas,
ao lado do estímulo à autodeterminação, à investigação científi-
ca e do próprio gosto de Fidel pelo aperfeiçoamento, além dos
códigos morais, integrantes da doutrina cristã e do próprio ar-
quétipo do cavalheiro espanhol – refletido na figura do pai –, os
dogmas neutralizaram-se na construção de sua personalidade. No
Dolores e no Belén, construiu-se o segundo paradigma do seu ca-
ráter. Princípios de ética e rigor espartano nele encontrariam um
equilíbrio original com o sentido da liberdade que adquirira na
fazenda. Combinado ao impulso da aventura, interiorizava o per-
fil do jesuíta e as virtudes que permitem concluir uma missão
designada – modéstia, tenacidade, sacrifício e uma quase predis-
posição ao martírio. Suscetível à tentação dos desafios, de pôr-se
constantemente à prova, recusando submeter-se a limites, assi-
milava também a razão, a diligência e a medida. Harmonia entre
idealismo e razão, o eixo cardinal da filosofia de São Tomás de
Aquino, assimilada pela corrente de jesuítas espanhóis emigran-
tes. Valendo-se dessa mescla, Fidel enfrentaria muitas situações
em sua vida, definindo-se como um preceptor de si mesmo13.

Um episódio é bem emblemático para se entender a perso-
nalidade de Fidel, já naquela época. Correu o boato de que sabia
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do paradeiro de dois colegas fugitivos do colégio. O padre reitor
o interrogou, ele confirmou que sabia onde estavam, mas que
lhes prometera não revelar nada a respeito. Pressionado pelos
pais aflitos, Fidel relutava. O reitor acabou perdendo a paciên-
cia e ameaçou-o de expulsão, se não contasse o que sabia. Fidel
foi direto comunicar ao padre Llorente, o seu interlocutor de con-
fiança, declarando que se retiraria do Belén naquele mesmo dia;
não cometeria o que considerava uma traição aos colegas. Padre
Llorente pediu-lhe que esperasse ao menos uma semana, para
ver se acontecia algo novo. Ele concordou. No dia seguinte, os
dois rapazes foram localizados. Haviam tentado alistar-se como
derradeiros voluntários para a guerra.

Com colegas do Belén, 1945
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C A P Í T U L O  8

Do pódio à tribuna

Debate parlamentar, 22 de março de 1945: “Os alunos pré-
universitários de Letras, que logo sairão a defender na
vida pública os princípios e as doutrinas aprendidos no

colégio, fizeram eco a um projeto de lei apresentado à conside-
ração do honorável Senado da República, limitando a liberdade

Argumentando no “debate parlamentar”
encenado no Colégio Belén, 1945



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

122

de expressão e, em particular, a liberdade do ensino. Os futuros
parlamentares cubanos exercitaram-se na Bandeira e na Cruz...
Fidel Castro iniciou a segunda parte do ato explicando agrada-
velmente ao público o outro gráfico, expressando como a
intervenção do Estado no ensino privado nos diversos países,
como Estados Unidos, França, Inglaterra, vai desde a mais com-
pleta liberdade e, às vezes, apoio, até a mais absoluta centralização,
como ocorre na Rússia e na Alemanha...”1

A propósito do evento, o jornal Hoy, o órgão oficial do
Partido Socialista Popular - PSP (comunista), comentou no arti-
go intitulado Estupendo Show (23/03/1945): “Os parlamentares
foram escolhidos cuidadosamente entre os pobres coitados mais
profundamente infectados pela propaganda nazifalangista... Usaram
frases de elegância. O segundo papel da divertida farsa esteve a
cargo de um aspirante ao estrelato, nomeado Fidel Castro, o cas-
to Fidel, fiel discípulo de seus mentores totalitários do Colégio
Belén... Fidel Castro se deu um formidável ‘atracón de gofio
seco’ em torno das relações entre o ensino oficial e o privado.
Com essa dissertação, em meio a grandes aplausos da concor-
rência, foi concluída a primeira parte da festa”. A expressão
“atracón de gofio seco” era usada por um personagem de um
filme em cartaz na cidade, referindo-se aos falastrões. Fidel se
sentiu insultado e quis tomar satisfação com o jornalista comu-
nista, mas os colegas o apaziguaram.

O evento realizou-se na Academia Literária Avellaneda,
do Colégio Belén, para os alunos de último ano com especiali-
dade em Letras. Ali, além de elaborarem textos, treinavam oratória
e didática, servindo-se dos discursos de Mirabeau, Napoleão,
Cícero e Demóstenes. Como, na ocasião, discutia-se o projeto
de Lei do Ensino, o professor Fernández Varela decidiu aprovei-
tar o tema e escolheu discípulos para realizar um debate público,
simulando um Parlamento. Presentes, entre os convidados, au-
toridades políticas e pedagógicas envolvidas na discussão: as
que defendiam a autonomia das escolas particulares, em sua maioria
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religiosas, tendo por veículo o jornal Diário de La Marina; e as
que opinavam a favor das intervenções – entre outras, a de subs-
tituir os livros adotados no ensino particular por obras que
valorizassem os “libertadores” de Cuba.

Na década de 40, a sociedade cubana viveu um duradou-
ro embate entre setores da Igreja e parlamentares comunistas,
estes em defesa de uma “escola cubana” (entenda-se: não dirigida
pelo alto clero católico espanhol). Diziam que os colégios reli-
giosos editavam e empregavam textos com pontos de vista falsos
e antinacionais. De sua parte, os jesuítas do Belén, simpatizan-
tes do franquismo, corroboravam o catolicismo de classe e o
preconceito racial, ainda que se mostrassem flexíveis em ma-
téria didática.

“No dia da apresentação, à minha direita, estava Fidel, que
fazia a defesa do ensino privado; à minha esquerda, Valentín
Arenas e José Ignacio Rasco, argumentando conforme o diri-
gente comunista Juan Marinello, que propunha a estatização do
setor”, conta o professor Varela. Da tribuna, o iniciante orador
Fidel explicou como a interferência do Estado nas áreas sociais
poderia mostrar-se prejudicial. Com a repercussão dos debates,
seria criada a entidade Por Uma Escola Cubana em Cuba Livre,
dirigida pelos intelectuais Fernando Ortiz e Emilio Roig, cuja
atuação afetou o prestígio do ensino privado, embora não conse-
guisse a mudança dos textos. O projeto de Marinello tampouco
foi aprovado.

Fidel entrava em contato com os grandes clássicos da lite-
ratura, fundamentalmente os espanhóis, que o atraíam tanto quanto
as obras de História, fosse de Cuba ou mundial. Até a sua última
noite no Belén, manteve com prazer a responsabilidade para com
a biblioteca, o salão central de estudos. Recolhia e arrumava os
livros nas estantes, fechava as janelas, apagava as luzes e guar-
dava as chaves. Seu último boletim apresentou as notas: Francês,
75; Espanhol, 90; História da América, 98; Lógica, 100; e no dia
da formatura, como Bacharel em Letras2, recebeu o prêmio de
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Sociologia. Lina, no papel de madrinha, ruboresceu de orgulho
e timidez. Padre Llorente, o confidente de Fidel, dedicou-lhe as
palavras de despedida com um ar de prenúncio: “Fidel Castro
Ruz distinguiu-se sempre em todas as matérias relacionadas com
as Letras. Excelência e espírito congregante, foi um verdadeiro
atleta, defendendo sempre com valor e orgulho a bandeira do
colégio. Soube ganhar a admiração e o carinho de todos. Cursa-
rá a carreira de Direito e não duvidamos que preencherá com
páginas brilhantes o livro de sua vida. Fidel tem madeira e não
faltará o artista”3.

Chegando à fazenda, após um longo período, ele vinha
contemplando os camponeses com o seu jeito largado, dando
trancos para a ordenha do gado pela estrada. O cheiro e os sons de
Birán adiantavam-se em rotação acelerada – o motor da padaria, o
ronco da grua e a vaquejada. Ao passar pela grande cerca, Fidel
observou a novidade: uma sala de projeção de filmes, El Cine de
Juanita. D. Angel veio em sua direção, ansioso por lhe dar o
presente de formando: um belo relógio. Logo atrás, os irmãos.

Ramón, depois de haver passado por um curso de comér-
cio em Santiago, estreitava relações com a Usina Preston, onde,
em tempo morto, acompanhava a soldagem das peças e a repara-
ção de tratores na oficina da administração norte-americana. Raúl
passara alguns meses interno, sozinho, no Dolores, mas, certa
vez, quando Angelita foi visitá-lo, implorou: “Me tira daqui...
que o padre ‘Lloviznita’ (Chuvinha) inferniza a minha vida.” O
padre, quando falava, era cuspe para todo o lado... Finalmente,
Raúl declarou-se em greve para que o expulsassem, e a manobra
deu certo. Por conta disso, o velho Angel manteve-o mais de
dois anos de castigo, quase o tempo que Fidel cursou o Belén,
pondo-o a trabalhar no campo sem pagamento.

Acolhido no ambiente caseiro, o lado quieto de Fidel pre-
valeceu – talvez pelo costume adquirido de dedicar-se à reflexão.
Durante vários dias, percorreu, sem pressa, páginas sobre o Sé-
culo das Luzes, os enciclopedistas, a Revolução Francesa e a
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Independência de Cuba, um álbum sobre as guerras napoleônicas
e outro sobre Paris, antes e depois das barricadas. Simpatizava
com os filósofos Rousseau e Diderot, intuindo a passagem do
idealismo ético ao materialismo, como que ensaiando o cami-
nho que viria a seguir. Fidel aprofundava observações sobre o
progresso, a ciência e a democracia.

Um conhecido de seu pai, Alvarez, um asturiano erudito e
poliglota, aficionado por livros, às vezes aparecia para uma visi-
ta. Era um senhor gentil e Fidel gostava de pará-lo para uma
conversa – o visitante contava sempre uma nova fábula, um achado
de alguma obra rara, algo sobre algum grande orador ou político
da Grécia ou da Roma antigas. Fidel muito se impressionou com
a versão de que Demóstenes era gago e, para superar a dificulda-
de, guardava uma pequena pedra embaixo da língua. Tanto se
abstraía com essas histórias que se via perdido, caminhando em
meio ao galope dos cavalos dos invasores bárbaros na Alta Ida-
de Média, ou por entre o incêndio da biblioteca de Alexandria,
buscando salvar os discursos de Demóstenes e de Cícero. Sua
concentração somente se interrompia quando Ramón lhe propu-
nha jogar em Marcané no domingo, contra o time da usina.

“Vou pitchear”, dizia a caminho, acompanhando os irmãos.
No campo dominava a curva para baixo, para dentro e para fora,
não deixava ninguém arremessar, nem havia quem pudesse subs-
tituí-lo. Com o jogo ganho, certa vez, a torcida adversária caiu
em cima dos filhos de Castro, era um grito atrás do outro: “Guajiros!
Vão tomar banho!”. O mulato Mingueli, um carregador de sacos
de açúcar de 100 quilos, pôs-se a berrar junto ao ouvido de Fidel,
que se voltou, possesso. Com ele, funcionava o dito “quem pro-
cura, acha”, e os dois se engalfinharam. A raiva só acalmou dentro
do café do Chino Pancho, onde o povo ficava bebericando. Na
saída, os três irmãos dirigiram-se ao escritório da usina, frente
ao qual deixaram os cavalos amarrados, e montaram rápido, pen-
sando apenas em alcançar Manacas. Raúl, que tinha um alazão
como Fidel, sempre chegava primeiro – era melhor cavaleiro.
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Domingo seguinte, nova partida. Ramón, atuando de
manager, não colocou Fidel de pitcher. Posicionou-o na linha
de recepção e reforçou a equipe com sete jogadores, pagando, a
cada um, cinco pesos. No meio da partida, quando estavam ga-
nhando de 1 a 0, com Fidel no right (posição de defesa, canto
direito), a bola subitamente projetou-se nas alturas. Fidel dispa-
rou em seu encalço, pulou a cerca de um metro e pouco, meteu-se
na mata de farpas e, enfim, aparou-a com galhos e tudo, a pou-
cos palmos do chão. “Da arquibancada, um lance e tanto... Num
instante, Fidel saiu com a bola segura na luva e atirou rápido...”4

O ar como que se paralisou; ninguém podia crer. Todos os corre-
dores foram para home5. Ele arremessou a segunda e o time fez
triple play6. Resultado: a equipe da usina norte-americana con-
vidou-o para ser o seu pitcher no domingo seguinte.

* * *

No banquete de formatura do Belén, 1945
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Em 27 de setembro de 1945, começava uma nova etapa na
vida do cubano. Bem alto, quase 1,83 m, e esbelto, pesando 82
quilos, o calouro Fidel Alejandro Castro Ruz galgou a escadaria
(conhecida como “La Escalinata”) da Universidade de Havana.
Tinha várias providências a tomar. Primeiro, preencher o formu-
lário de “aspirante ao título de Doutor em Direito e Contador
Público”. Inscreveu-se em nove matérias7: Teoria Geral do Esta-
do, Princípios do Direito Cívico, Matemáticas Financeiras,
Contabilidade Superior, na específica de Esportes e outras que
lhe permitiriam obter mais de um título universitário no futuro.
Depois, alugou uma pequena residência num bairro central, o
Vedado – Calle 5ta. no 8, entre 2 e 4, La Sierra –, e foi registrar-
se na União Atlética de Amadores do Esporte8 para competir em
beisebol, basquete e track no Cassino Espanhol e pelo Clube da
Universidade. Dias depois, estava no terminal ferroviário aguar-
dando a chegada das irmãs Juanita e Emma, que estudariam na
Mericy Academy, as Ursulinas norte-americanas, junto com
Angelita, a mais velha. Só Agustina, a caçula, cursava uma es-
cola protestante em El Cristo, no oriente. A partir de então, Fidel
passaria, todo final de tarde, na Mericy, para ver as irmãs e con-
versar com a madre superiora Elizabeth Therèse sobre a sua
adaptação.

O cabelo estava bem mais curto e para trás, em vez de
repartido à esquerda, como de costume. No primeiro dia de aula,
Fidel aguardava, entre os calouros de Direito, aglomerados no hall,
que abrissem o portão do prédio da faculdade. Depois do trote dos
veteranos, os rapazes, de “corte ao coco”, parecendo cadetes, te-
miam serem vítimas de outras brincadeiras mais diabólicas, como
medir a rua inteira com um palito, ter o corpo pincelado de tinta,
vestir-se de mulher e ser forçado a desfilar por Havana.

Um dos novatos buscou o refúgio atrás de uma pilastra
com a ilusão de que não seria notado. Enganou-se. “Apareceu,
bem em minha frente, um sujeito alto, impetuoso pela forma
com que se aproximou, dizendo: ‘Eu me chamo Fidel Castro e
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você?’. ‘Bem, sou Alfredo Esquivel...’ ‘Te interessa fazer po-
lítica?’, ele perguntou... Disse que sim e começamos os dois...”9.
O colega, por seus traços e olhos puxados, logo receberia um
apelido de Fidel, Chino. Seria para sempre o amigo Chino
Esquivel.

O ambiente universitário fervia na primeira semana com a
convocação de eleições gerais pela Federação dos Estudantes
Universitários (FEU), a se realizarem em três meses. Cada tur-
ma disciplinar precisaria eleger o seu delegado, o representante.
Formavam-se grupos buscando garantir o controle de cada ní-
vel, de cada associação de escola e universidade. A função histórica
adquirida pela FEU empurrava as questões acadêmicas para a
macropolítica; e o grupo que então controlava a organização
apoiava o governo autêntico.

Fidel viu-se irremediavelmente atraído por aquele alvoroço.
Havendo obtido o certificado da Comissão Atlética Universitá-
ria10, declararam-no apto a participar dos torneios da União de
Cuba. Contudo, o tempo começou a escassear para os treinos,
enquanto a sua vocação política saltava como instinto. O espor-
te nacional perdia, portanto, uma vocação promissora. Tampouco
conseguiu ser fiel à missão de cuidar das irmãs, suas visitas co-
meçaram a rarear.

Ajudaria a formar o grupo que se chamou Los Manicatos
(Mãos Duras), o mesmo nome do grupo fundado por Julio Anto-
nio Mella, o líder da FEU nos anos 20. Estudantes graduados
lhes haviam passado o registro do nome, feito na vice-reitoria
de Assuntos Acadêmicos. Fidel foi escolhendo os componentes,
os que demonstravam possibilidades de influenciar setores do
eleitorado, convocando-os um a um; e promovendo reuniões para
agregá-los.

Egressos do Belén, ele já conhecia Ordaz, Rasco e Arenas,
católicos professos; apresentou-se a uns estudantes camagüeyanos,
do Oriente – Arturo Gómez e Felipe Luaces –; a Walterio Carbonell,
de tendência socialista, e Hortencia Ruiz del Viso, que colabo-
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raria para o Diario de las Americas. Chino Esquivel e Augusto
Alfonso Astudillo vinham do Instituto Público do Vedado, na
capital. “Sabia captar. Capturar mesmo, quem estava faltando
para compor um quadro”11, e aglutinou candidaturas para todas
as disciplinas do primeiro ano, independentes, evitando com-
promissos com os dos níveis mais altos que os buscavam para
obter a maioria. Chino seria candidato a delegado para Direito
Administrativo, mas Fidel pediu: “Faz um sacrifício e deixa o
Augusto Alfonso de delegado, você vai de suplente. Precisamos
ganhar um outro grupo de estudantes...” Na chapa completa, in-
cluíam-se Mario Cabrales, Isidro Sosa, Rogelio Garayta, Elsa
López, Haydée Darías e Arturo Don. No início de 1946,
deslanchou-se a campanha previamente fabulada por Fidel.

Fidel decidira candidatar-se pela cadeira de Antropologia
Jurídica. Como os inscritos na disciplina possuíam um carnê com
uma foto, para poderem circular livremente e empreender pes-
quisas de campo, Fidel consultou a relação e memorizou o retrato
e o nome de cada eleitor. Assim que os via, chamava-os pelo
nome, mostrando familiaridade. Como propaganda, criou-se um
panfleto onde aparecia, em cima, a expressão Los Manicatos, e
abaixo um pensamento de José Martí: “Mais vale uma trin-
cheira de idéias do que uma trincheira de pedras”. Assim que
terminavam as aulas, desciam a “escalinata” e caminhavam até
a esquina de Infanta e San Lázaro, a três ou quatro quarteirões
dali, onde comiam ostras e tomavam refrigerantes, fazendo
proselitismo com os estudantes. Fidel também enviava cartas,
convocando os colegas a participarem das eleições, onde indi-
cava o seu novo endereço: Hotel Vedado (atualmente Victoria),
M e 19, Vedado.

A votação ocorreu a 18 de março12, para as 13 associações
de alunos, das distintas faculdades. Quatro dias depois, confir-
mava-se a eleição de Fidel como delegado de Antropologia Jurídica.
“Lembro que no dia foram votar 200 e tantos alunos. Recebi 181
votos e o meu adversário, 33. Nosso grupo elegeu quase todos
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os delegados do primeiro curso, foi um voto coeso”. A 23 de
abril, os manicatos distribuíram volantes com o perfil e as pro-
postas de Fidel, que, no mesmo mês, foi eleito tesoureiro da
Associação de Estudantes de Direito: “Era um cargo honorífico,
não havia um único centavo em caixa...”13

Uma das atividades dos manicatos foi promover uma ex-
cursão ao Presídio da Ilha de Pinos, situado do outro lado da
costa, para estudar o regime penal. Chino sugerira a Fidel que
fossem pedir recursos ao ministro de Educação, José Alemán,
para empreender a viagem. O chefe de gabinete do ministro era
um antigo colega do segundo grau. Com Alemán, conseguiram
500 pesos para cobrir os custos. À parte, Fidel conversou com o
oficial da Marinha, Casanova, estudante de Direito, e solicitou a
cessão do transporte. Diante da prosa, o oficial ofereceu uma
canhoneira e um caça-submarino para o percurso.

No presídio, observaram o trato e a alimentação dos re-
clusos, os quais, durante a visita, tentaram lhes vender peças
de artesanato que fabricavam. Os guardas intervieram de ma-
neira brusca. Fidel interpôs-se, em defesa dos detentos. Em
Havana, redigiu uma nota e enviou-a ao jornal Pueblo critican-
do Capote, o diretor do sistema penal, pela má situação do
estabelecimento, assinando-a em parceria com Chino. O jornal
publicou o que seria a primeira declaração pública de Fidel, como
líder dos manicatos.

Outra atividade deu-se na Escola de Filosofia. Um grupo
montou um tribunal para emitir um julgamento sobre um estu-
dante acusado de conduta desonesta. Fidel, convencido de que
se tratava de uma injustiça, apareceu com os seus aliados para
tentar impedir que o rapaz fosse declarado culpado e expulso da
federação estudantil. Ao perceber que não teria êxito, decidiu
retirar-se. Dias depois, descobriu-se que o acusado havia sido
alvo de uma grande intriga. Os manicatos conquistavam influ-
ência fora da esfera do Direito e Fidel catalisava atenções. “Sentia
que começavam a fixar-se em mim”, relembrou.
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A corrupção tornava-se um mal crônico da República. O
poder do Estado evoluía em galopante dissipação. O Presidente
Grau estabelecera uma dotação especial, no Ministério de Edu-
cação, para servir, extra-oficialmente, ao pagamento de indivíduos
e grupos que lhe servissem de sustentação. Chegou a distribuir
comandos de divisões da polícia entre alguns chefes de facções
rivais. Mario Salabarría, líder do Movimento Socialista Revolu-
cionário (MSR), foi designado chefe da polícia secreta; Fábio
Ruiz, como chefe da polícia de Havana; e Emílio Tro, diretor de
assuntos juvenis do Ministério da Educação e, depois, da Aca-
demia Nacional de Polícia – os dois últimos da União Insurrecional
Revolucionária (UIR). Apesar das denominações, pouco conti-
nham de ideologia, eram bandos de ação. Em retribuição a favores
recebidos, como bolsas de estudo e diplomas, realizavam “tra-
balhos sujos” – suborno, coerção psicológica e atentados – de
interesse do governo. Investidos de autoridade, contavam com
trânsito livre em todas as áreas.

Na universidade, como um reflexo, disseminavam-se ex-
torsões e sinecuras. “Havia uma enorme confusão; muitos dos
altos funcionários do governo haviam sido do diretório da FEU...
A universidade convertia-se em um baluarte nas mãos do gover-
no, da Polícia Nacional e do Burô de Investigações de Atividades
Inimigas... Nós resolvemos assumir uma postura de oposição”,
declarou Fidel.

Ele visitava com freqüência o bairro de La Ceiba, que fi-
cava perto do Colégio Belén, estreitando as relações com Gildo
Fleitas, os irmãos Gómez Reyes e José Luis Tassende. Mantinha
ativo o lugar onde havia despertado a sua sensibilidade política,
que se expandia em um novo contexto. Também era visto no
bairro de Cayo Hueso, no centro da capital, onde se situava a
maioria das pensões das centenas de estudantes que vinham do
interior do país. No Parque Aguirre, juntava-se a jovens traba-
lhadores para distrair-se ou reclamar do roubo do dinheiro público
e da falta de estabilidade no emprego14. Pela manhã, tomava a
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média com pão e manteiga no botequim junto à pensão e, à noite,
a conversa no bar El Faro, na esquina de Infanta com San Rafael.

Em Infanta, era intermitente a concentração de estudantes,
divididos em grupos, por toda a extensão das calçadas. Os rapa-
zes flertando com as moças. Alguns se sentavam ao redor de
uma mesa para beber um refresco, uma cerveja, um café; outros
permaneciam horas, entrando pela madrugada, em discussões
intermináveis. O comércio era pujante na rua transversal, a San
Rafael, onde havia a loja La India e a lanchonete El Vara en
Tierra, que vendia salgadinhos, doces, vitaminas e refrescos. O
proprietário era um espanhol que a gerenciava até às 22 horas;
depois passava o posto ao seu filho, Jesús Roblete, estudante de
Farmácia e amigo de Fidel, que ficava encostado na murada to-
mando vitaminas de graça.

Com o dono da carrocinha que vendia batatas fritas e re-
cheadas, Fidel quis se associar, assim como a outros mais pela
cidade, mas ele não dava para comerciante. Não sabia guardar
dinheiro. Continuava comilão e descobrira, enfim, o prazer de
um charuto, aguardando a chance de dar a notícia a D. Angel.
Em San Lazaro e Infanta, entrava na tenda que vendia frutos do
mar, pois era louco por ostras. Se arrumava um tempo, ia jogar
futebol no estádio universitário e zombava de Cesar Vega. O
rapaz, miudinho, ganhava empurrões dos graúdos nos porões do
estádio, mas tudo terminava em camaradagem. Mais acima, as
pensões de estudantes. Numa delas havia uma moça bonita cha-
mada Norma, neta da proprietária, que Fidel gostava de observar.

Nesse ritmo plural e feérico, Fidel passou bem no primei-
ro ano da faculdade. Seus “amigos do povo”, os do Parque Aguirre,
ironizaram-no, porque levava os estudos a sério; mas D. Angel,
ao saber da notícia, sentiu-se orgulhoso, dizendo a qualquer um
que aparecia em Birán: “Tenho um filho estudando Direito em
Havana, que logo estará defendendo os meus interesses”.

No verão, cavalgando no campo, Fidel costumava encon-
trar-se com Baudilio (Bilito) Castellanos, o filho do farmacêutico
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camarada dos Castro, que se formara Bacharel em Letras, o mesmo
título de Fidel. Já se conheciam de anos anteriores15 e ambos
haviam estudado em escolas internas – Bilito freqüentara por
nove anos um colégio norte-americano da Igreja Batista, perto
de Santiago. “Jogando bilhar no clube da usina norte-americana
onde estava a farmácia, Fidel me perguntou: ‘O que você vai
estudar?’ Respondi: ‘Direito’. ‘E você gostaria de fazer política
na universidade?’ ‘Claro. Tive alguma experiência nisso no ins-
tituto em Santiago. Fizemos uma paralisação dos secundaristas
para exigir a reforma das instalações.’ E engatou logo o segundo
ataque: ‘Vamos lá. Não se preocupe. Organizei uma chapa e já
controlo o primeiro ano. Quando você chegar, eu o ponho no pri-
meiro e passo a controlar o segundo. Conto para você toda a técnica...
e, então, dos cinco anos da escola, temos de buscar outro aliado e
já teremos a presidência. Com ela, podemos aspirar à presidência
da FEU...’ E foi assim que combinamos nos unir.” 16

Bilito seria um companheiro de Fidel de toda a vida. Tanto
que, desprezando a possibilidade de ser alvo de uma represália
por agentes do governo, assumiria a defesa do amigo e dos ou-
tros envolvidos no assalto ao quartel Moncada, anos depois.
Ambos possuíam o talento da oratória, além de formações cru-
zadas – “Viver interno num colégio religioso é viver exilado.
São muros que isolam...”17 –, o que lhes conferiu uma ética par-
ticular. Por outro lado, diferentemente da estrutura de Fidel, rural
em essência, Bilito crescera num centro fabril açucareiro norte-
americano, ainda que no meio agrário, a Usina Preston, que desde
a década de 30 contava com um núcleo sindical ativo controla-
do por comunistas.

* * *

Setembro de 1946. Em Havana, Fidel estava residindo numa
pensão na Rua L com 21, a dois quarteirões da universidade,
mas hospedou-se temporariamente num outro endereço, Calle
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21#104 ap.7. Começou o segundo ano com a intenção de cursar
12 matérias, aspirando a dois títulos universitários: Direito Ci-
vil e Ciências Sociais. No fim do mês, compareceu a um ato na
“escalinata” que pedia a liquidação do mercado negro, da espe-
culação, da fome dos camponeses e dos traficantes oficiais. Em
outubro, participou de um jogo de beisebol pela universidade e,
em novembro, regressou à tribuna: “Abertura da Exposição – 17
de Novembro, nos salões da Associação de Estudantes de Direi-
to, palavras dirigidas pelo delegado Fidel Castro. Em memória
de quando os estudantes de Praga se lançaram às ruas contra a
Gestapo e os SS de Hitler a 17 de novembro de 1939...”18 Dia
27, falou no Cemitério de Colón junto à tumba dos estudantes
de Medicina fuzilados em 1871, em nome da Faculdade de Di-
reito e como representante da FEU, quando citou frases de Martí:
“Viemos ante os mortos porque a Pátria os quer... Com seu sa-
crifício estabeleceram uma consciência nacional...” Atacou a
política do ministro Alemán e outras figuras do Governo. “A
tolerância presidencial para que alguns ministros malversem os
fundos públicos e os bonches19 invadam as esferas governamen-
tais... O Dr. Grau matou as esperanças do povo cubano...”20 Este
seria o primeiro discurso do dirigente universitário Fidel regis-
trado pela imprensa diária nacional21.

Fidel, aos poucos, ganhava projeção no cenário político,
graças à sua atuação no meio estudantil. Certo dia, ele e Chino
vinham conversando pelo campus na Praça Cadenas e Fidel viu
Luis Conte Agüero sentado num banco. Parou. “Aquele ali... Sabe
o que aconteceu?” E relatou a Chino o que sucedera ao jornalis-
ta, que escrevera um artigo contra o gangster Masferrer. O matador
esperou perto do Cine Infanta, em frente à pensão onde Conte
Agüero se hospedava. Quando este saiu, foi lhe mostrando o
recorte de jornal: “Você escreveu isso?” Conte Agüero procurou
se justificar, o outro ficou ouvindo e, logo, amassou-lhe o papel
na cara: “Come aí!” Fidel contava a história em tom de des-
dém22 . No entanto, compreendia que, proporcional ao seu prestígio
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que crescia, aumentava também sobre ele a atenção dos rivais,
principalmente o mais forte, Manolo Castro, do MSR23, que, apesar
do nome, não era seu parente.

Com seu amigo Chino Esquivel



Exemplo de luta
Oscar Niemeyer

É difícil falar sobre Fidel Castro sem cair na monotonia de 
frases já ditas. Para esta biografia tão importante escrita 
por Claudia Furiati, vou tentar fazer isto aqui. Embora um 
pouco constrangido, vou contar alguns fatos que entre nós 
ocorreram. Lembro-me, muitos anos passados, de quando 
Fidel me convidava para um projeto na Praça da 
Revolução, em Havana. Eu estava em Paris e, para ir a 
Cuba, teria que passar pela Espanha e de lá, num avião 
soviético, voar para a capital cubana. Não fui.
Depois, foi a vida a nos aproximar, com declarações que eu 
fazia sobre a Revolução Cubana, os protestos que assinava, 

as respostas que dava nos 
interrogatórios policiais, 
quando me perguntavam 
sobre ele e sua revolução. 
E ficamos amigos.
De longe, Fidel me 
convocava e, como sabia da 
minha ojeriza por aviões, 
dizia sorrindo aos que lá 
circulavam: “Vou mandar 
um navio buscar o 
Niemeyer”. E passamos a 
nos encontrar, sempre que 

ele vinha no Brasil. Recordo uma noite em que esteve em 
meu escritório, em Copacabana, no Rio de Janeiro. 
Convoquei os amigos, e até meia-noite ele ficou a falar 
sobre a Revolução Cubana, as ameaças que surgiam, o 
cerco odioso que os norte-americanos mantinham contra o 
seu país. E o ouvíamos, surpresos não apenas com o seu 
talento verbal, mas principalmente com a coragem com que 
ele luta contra a pobreza e a miséria deste estranho mundo 
que deseja modificar.

No escritório de Niemeyer, 
em Copacabana, no Rio de Janeiro
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C A P Í T U L O  9

O Quixote cubano
frente aos bandidos

Alfredo Guevara é parte do restrito anel de figuras ao re-
dor de Fidel Castro. Apresenta-se, incondicionalmente,
com um paletó azul-marinho sobre os ombros e as man-

gas da camisa arregaçadas. Memória pouco afeita a reter datas,
enquanto fala, traça intermináveis ângulos numa folha de papel,

No centro de um grupo de alunos de Direito, 1947
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desfiando relatos sobre a série de fotografias justapostas com
rigor na ponta direita da mesa, que, a não ser naquele canto, é
um tumulto de papéis empilhados e pastas. As fotos, entretanto,
curiosamente, estão em absoluta ordem.

As lembranças vão buscar o clima de agitação pré-eleito-
ral do início do ano de 1946. O jovem Guevara já fora abordado
algumas vezes por colegas, e até pelo irmão, que pediam sua
atenção para um certo candidato da faculdade de Direito. Logo,
ele se depararia com o jovem alto, que avistou, falando e gesti-
culando intensamente, no meio de um ajuntamento. “Pus-me a
ouvi-lo. Expressava-se bem e de forma coerente. Tinha um as-
pecto airoso, atlético, era agressivo e seguro de si...”1, lembra o
antigo colega. Pensou em trocar algumas palavras, mas preferiu
não fazê-lo, nem mesmo se apresentar. Permaneceu ali estudan-
do Fidel a distância. Considerando tudo que aconteceria a partir
de então, apesar de declarar-se um cético convicto, Alfredo Guevara
admite que o incidente teve um cunho de predestinação.

Procurou levantar maiores informações sobre Fidel, para
melhor “compreendê-lo”, suspeitando que este possuísse objeti-
vos semelhantes aos seus. Inicialmente, tudo o que pôde descobrir
foi que o rapaz provinha do Colégio Belén e logo a sua mente
configurou nele o espectro de um clero repressor sobrevoando a
universidade. A imagem reforçou-se ao reparar em um traje usual
de Fidel, um terno preto bem abotoado, com o qual “parecia um
anjo negro”.

Em sua lente particular, na Cuba de entranhas ibéricas, a
cor preta reportava-se ao obscurantismo medieval – se bem que
os colegas de Fidel também vestiam paletó e gravatas pretos em
determinadas ocasiões, como advogados que seriam, ensaiando
o porte austero. Ocorria que o objeto de análise de Guevara ex-
perimentava uma sensação correspondente, no contato com um
determinado elenco da estudantada. “Viam-me como um perso-
nagem estranho, que devia ser o mais reacionário do mundo:
filho de latifundiário e formado no Belén”, observaria Fidel.
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Alfredo seguia observando-lhe os passos, buscando deci-
frar seu carisma. “Será um gangster ou um José Martí”, pensava.
De fato, como todos do movimento estudantil da época, Fidel
estava sujeito a ser aliciado por algum bando. Os rivais cerra-
vam fileiras. O exercício da política era dominado pela medição
de forças. “Iria aquele rapaz cair nessas mãos ou resistiria?”,
indagava-se Alfredo.

Avizinhando-se novas eleições para a Federação dos Estu-
dantes Universitários (FEU), a questão principal para os
interessados era como situar-se na dinâmica de alianças, a favor
ou contra o status quo. Os candidatos que se destacavam torna-
vam-se alvos da turma de Manolo Castro, o presidente eleito,
cujo grupo, o Movimento Socialista Revolucionário (MSR), con-
tava com o truculento Rolando Masferrer em seus quadros e
cultivava relações com Salabarría, o chefe da polícia secreta do
governo e dono da noite havaneira, como se dizia. Detinha ain-
da o controle da reitoria e da polícia universitária, ancorado no
aparato do Estado, que, assim, mantinha a FEU como sua base
política. Sem constrangimentos, o grupo, no controle da situa-
ção, agia com violência física e psíquica contra quem quer que
relutasse em tornar-se seu aliado.

O espaço da universidade tornava-se um microcosmo do
poder, que se caracterizava pela trindade “polícia, política e
gangues”. Na política estudantil, o embate entre os que apoia-
vam e os que se opunham ao governo, bem como qualquer outra
disputa, ganhavam o ponto de bala, com armas ocultas nas ves-
tes sempre ao alcance das mãos, como nos faroestes ou filmes
de gangsters exibidos nas telas dos cinemas locais, entre uma ou
outra comédia do bonitão Clark Gable.

Afirma-se que Manolo Castro fez circular rumores de que
escolheria Fidel como o seu sucessor, desde que ele abandonas-
se a postura intransigente. O certo é que, sendo Fidel uma liderança
ascendente, corria perigo. Em ininterrupta campanha, ele con-
vocava os parceiros a qualquer hora da noite ou da madrugada
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para visitar estudantes nas pensões ou em suas casas, a fim de
conversar e convencê-los2, levando com isso vantagem em rela-
ção aos competidores. A ponto de concretizar os seus planos de
conquistar o segundo ano (e Bilito Castellanos, o primeiro), tor-
nava-se especialmente visado, até porque a Escola de Direito
era o centro formador de políticos, além do fiel da balança na
disputa dos grupos ou o pomo da discórdia, conforme uma ex-
pressão do próprio Fidel.

Em janeiro de 1947, Fidel tornou-se um ativo defensor da
independência de Porto Rico3 e Presidente do Comitê Pró-De-
mocracia Dominicana na universidade. Mudou de endereço –
agora residia na Calle 21#104, Altos e/L y M, Vedado – e fre-
qüentava o programa de Eduardo Chibás na emissora de rádio
CMQ. Numa rápida articulação, juntamente com alguns cole-
gas, anunciou a criação do Diretório Estudantil contra a Prorrogação
de Poderes, a Reeleição e a Imposição de Candidatos4, na oca-
sião em que o Presidente Grau voltou atrás de seu compromisso
de não se apresentar como candidato.

Na época, causou muita polêmica o fato de Fidel sugerir
aos estudantes um apoio à União Insurrecional Revolucio-
nária (UIR), uma gangue ou um grupo político, de acordo com
quem o caracterizasse, mas ao qual ele atribuía uma atitude
independente.

Chino narra como o episódio começou. Informaram Fidel
que Aramís Taboada andava em conversações com um grupo do
Instituto de Havana, o de Leonel Gómez, um dos líderes da UIR.
Fidel se enfureceu: “Não vamos permitir que penetrem aqui!”,
repetia, apesar dos argumentos de Chino de que aquilo podia ser
boato ou uma tentativa de provocação. Taboada era candidato à
reeleição para a presidência do Direito e Chino não acreditava
que ele se deixasse arrastar pelas gangues. Dias depois, em uma
festa guajira no Parque José Martí, Chino, que vinha caminhan-
do à frente de Fidel, reparou no valentão Leonel Gómez encostado
a uma mesa de jogo. Conseguiu despistar e foi tomando outro
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rumo com Fidel, para evitar um confronto. Mais tarde, Fidel
enxergou Leonel de longe, afastando-se do parque, e quis correr
atrás dele, mas o amigo conseguiu demovê-lo.

Outra noite, a altas horas, Fidel bateu à porta de Chino:
“Vamos lá!” “Aonde?” “À casa de Leonel...” “Eh... Quer buscar
problema? Deixa disso...” Mas dessa feita não pôde amansá-lo.
Ao chegar lá, Fidel advertiu o rapaz de que não toleraria que
tentasse manobrar as eleições. Gómez não o levou a sério e pas-
sou a deixar-se bem à vista, em atividade pelo campus.

Durante uma partida de beisebol no estádio, Fidel avistou
Leonel na platéia. Chamou o seu grupo e se retiraram, mas per-
maneceram encostados à muralha do lado de fora. Terminada a
partida, Leonel saiu e, quando vinha descendo a rampa, recebeu
vários tiros (entre os quais, um de Fidel)5 . Ferido, olhou ao re-
dor, conseguiu dar alguns passos e tomar um táxi para o hospital
do bairro, onde daria entrada no setor de emergência. No hospi-
tal, foi visitado por membros da UIR e denunciou os atiradores.
A ocorrência logo chegou aos ouvidos do Chino, por um conhe-
cido que a presenciara. Por intermédio de José Luis Tassende –
colega de Fidel desde o Belén –, providenciou-se um contato
com Emílio Tro, chefe da UIR.

A organização exigiu um juízo que seria realizado na ma-
drugada seguinte e ao qual Fidel compareceu sozinho, como
representante e líder dos manicatos. Lá, foi acusado do atenta-
do, embora não existissem provas de que a bala que atingira Leonel
fora disparada por ele. A essa altura da reunião, Tro decidiu encerrá-
la, alegando que a vítima também não estava isenta de culpa,
dado que desatara provocações. Adiante, num encontro privado,
veio propor a Fidel proteção, desde que ele ingressasse na UIR.

A 7 de março de 1947, Fidel elegia-se delegado do segun-
do ano, pela cadeira de Parte Geral e Pessoa de Direito Civil,
com uma folgada maioria de votos, creditando-se como mais
um forte candidato à presidência do Direito. Após uma sonda-
gem em que apareceu como favorito, o estudante Lamar foi visto
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a trocar socos com ele no estádio. Em outra ocasião, precisou
sair da faculdade sob a escolta da turma inteira da Antropologia,
que o cercou em bloco, protegendo-o, “deixando notar as pisto-
las que traziam na cintura”6 , por todo o caminho até sua casa, já
que estava desarmado e os gangsters apareceram à sua procura.
Finalmente, próximo à votação, ele chegou a pronunciar-se a
favor da reeleição de Aramís Taboada, mas, a 24 de março, um
estudante do quarto ano, Federico Marín, saiu vencedor e Fidel
ficou como seu vice. Os manicatos, que formavam seu grupo de
apoio, já se dissolviam por conta de opiniões divergentes.

Começava o último turno das pressões, ameaças ou pro-
messas de emprego público, dirigidas aos novos 13 presidentes
de escolas que deveriam escolher o presidente da FEU. Ao ser
conhecido o resultado da votação, menos de um mês depois, os
delegados do Direito viram-se obrigados a destituir o seu presi-
dente, Federico Marín, que “fora eleito com o solene compromisso
de votar contra o candidato governamental e não o cumpriu7 ”.
Fidel assumiu automaticamente o cargo. A seguir, os grupos no
controle da situação, apoiando-se nos estatutos, declararam a ile-
galidade da destituição, estabelecendo-se, assim, uma dualidade
entre a situação de fato – a vontade da maioria – e a de direito,
puramente formal8.

O chefe de polícia, Mario Salabarría, abordou Fidel nas
imediações do prédio da faculdade, exigindo que renunciasse ou
abandonasse a universidade; caso contrário, podia considerar-se
“desaparecido”. Fidel foi isolar-se numa praia, agoniado. Não
pretendia obedecer ao ultimato, mas doía-lhe admitir que seria
sumariamente executado e que caberia aos seus algozes divul-
gar a versão que bem quisessem dos fatos. Não lhe restavam
muitas opções. Os grupos armados, no comando da máquina
política, empenhar-se-iam em liquidá-lo. Se voltasse à universi-
dade, armado e só, caso não fosse morto de imediato por policiais
ou gangsters, estaria oferecendo o pretexto para ser preso, pois
portar armas era um delito.
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Resolveu deixar-se guiar por sua instintiva razão prática e
vislumbrou a fórmula de voltar ao jogo: aceitar a proposta de
Emílio Tro e apoiar a UIR. Avaliando sua escolha, Fidel afirma-
ria: “Não me encontrava preparado para compreender as raízes
da profunda crise que desfigurava o país, daí que minha resis-
tência estivesse centrada na idéia do valor pessoal”.9

Muitos gangsters, vítimas de uma ilusão, pensavam em si
como heróis. Qualificavam-se de revolucionários, às vezes ho-
nestamente. Fazer a revolução, para muitos deles, consistia em
castigar um torturador que vinha da época de Machado ou de
Batista. Um participante da época assim refletiria: “Sob certa
ótica, a UIR encaixava-se em uma vertente de ação esquerdista,
mas, como os demais bandos, servia aos interesses dos autênti-
cos. Compelidos pelas heranças do passado, todos reproduziam,
em um regime incapaz da lisura, as práticas da vingança, dos
ódios e dos ressentimentos”.10 “Era um modo de luta armada em
condições peculiares”11, complementou Fidel.

Fidel pediu a UIR uma Browning 15 tiros, que lhe foi en-
tregue, e um automóvel Buick usado, a marca da organização,
como prova do pacto. Os companheiros de Tro encarregaram-se
de acompanhar Fidel na volta à universidade. O plano era con-
trolar, primeiro, a lanchonete, entrando por duas pequenas escadas.
Assim, Fidel dividiu a escolta em grupos. Conduzindo o Buick,
penetrou pela parte de trás do jardim, junto ao prédio do hospi-
tal, por onde se subia ao estacionamento. Chegando de surpresa,
na lanchonete, fortemente acompanhado, a turma rival não sou-
be como reagir. A UIR praticamente ocupou o prédio, acuando
os adversários, que se encontravam dispersos.

Nos dias que se seguiram, a maioria dos delegados que
destituíra Marín voltou a insistir para que Fidel assumisse o posto
do Direito. Comparecendo sozinho à universidade, havendo já
dispensado o seu apoio ostensivo, era constantemente fustiga-
do. Seus inimigos sabiam que ele tinha o “pavio curto” e tentavam
provocar um incidente para eliminá-lo. Numa dessas ocasiões,
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após escassas horas de sono, Fidel levantou cedo e seguiu para a
universidade. Ao sair do carro, vestindo um terno branco, o te-
nente da polícia universitária, apelidado Diabo, interceptou-o,
dizendo que não podia entrar armado e pôs-se logo a revistá-lo.
Fidel advertiu: “A pistola eu não entrego. Se a quiser vai preci-
sar de um canhão para tirá-la de mim”. O tenente, enfezado,
retrucou: “Me aguarda no estádio. Vou tirar o uniforme”.

Formou-se o burburinho. Alertaram Fidel que podia ser
uma armadilha, talvez um atentado, pois fora percebida uma movi-
mentação suspeita no campus, elementos estranhos foram
detectados circulando sem ter aparentemente o que fazer por ali.
Chino apareceu e levou Fidel para a sala onde tinham uma prova
de Direito Penal. Sentaram-se pegados à parede, meio refugia-
dos, e concluíram o exame. Na saída, comunicaram-se com os
seus aliados, que intervieram para amansar os nervos. Neste episó-
dio, um detalhe curioso: do lado contrário, encontrava-se, já fazendo
escola, um dos cubanos que, décadas mais tarde, estaria nas man-
chetes americanas por conta do escândalo de Watergate, Rolando
Martínez, El Musculito. Antes de ser contratado para a invasão da
sede dos democratas em Washington, em 1972, esse mesmo per-
sonagem participaria de operações contra Fidel Castro.

Nos quadros universitários, a desorientação e a ansiedade.
Não apenas Fidel, ou os mais atuantes, mas a maioria do contingen-
te estudantil andava em busca de um norte político ou de um rumo
de idéias. Entre as tendências, distorcidas ou segmentadas, os ca-
tólicos, alguns deles ex-manicatos, vieram a integrar a Agrupação
Católica Universitária (ACU), que reservava uma certa margem
de independência dos cânones da alta hierarquia eclesiástica. Fidel
foi convidado a integrar-se a ACU e recusou. Dedicava-se a ali-
nhavar um novo grupo, o Movimento Estudantil Ação Caribe, com
o lema “vida ascendente e programa infinito”12 .

Uma alternativa no contexto político nacional surgia por
intermédio de Eduardo Chibás, que revelava a intenção de aban-
donar os autênticos e fundar um novo partido. Imprudente e
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impetuoso, Chibás erigia-se rapidamente em um paladino con-
tra o governo, o que atraía Fidel. Outros caminhos possíveis, o
Partido Comunista ou a sua Juventude, foram descartados, pois
não lhe pareciam convenientes, entre outras razões, por sua obe-
diência à URSS e por sua antiga ligação com o governo de Batista.

A Alfredo Guevara, o persistente observador, intrigava mais
e mais a figura de Fidel. Decidiu-se a “provar se poderia conquistá-
lo ou se, ao contrário, ele representava de fato um obstáculo”13.
Militantes secretos da Juventude Socialista, ele, Guevara, e o
seu colega Lionel Soto almejavam controlar a FEU. Traziam na
bagagem a experiência de direção da Associação dos Secundaristas
de Havana14. Como um primeiro passo, Lionel assumira o secre-
tariado do núcleo informal dos comunistas da universidade.
Investigando a estratégia posta em prática por Fidel e Bilito – a
dupla que se alternava na representação dos cursos de Direito,
até garantir um suporte majoritário nas bases –, Guevara confir-
mou uma suspeita: o objetivo de Fidel era similar ao seu, alcançar
a presidência da FEU. Por sorte, muito antes do previsto, Guevara
alcançou a presidência da Escola de Filosofia e Lionel, a secre-
taria. Uma estudante do último ano propusera a Alfredo uma
aliança – ela saindo como candidata a presidente e ele a vice –
que acabou vencedora. Como a cabeça de chapa logo se formou,
Alfredo ganhou o cargo.

Fidel afirmava-se como o sensível elemento a ser captado,
devido, especialmente, a um traço: “Em um ato ou assembléia,
embora não contasse com um grupo formalmente organizado,
seu discurso era capaz de alterar um resultado dado como certo
até então”. Ainda não desenvolvera a capacidade do improviso e
fiava-se, acima de tudo, na memória. Recorda Chino: “Fidel lia
o texto não mais do que duas vezes. Entregava-me depois, sen-
tava-se em uma poltrona e eu, ao lado ou em frente. Ele discorria
sobre tudo, com emoção, tal e qual estava escrito”15.

Em fins de abril de 1947, parado com uns colegas na es-
quina de San Jose e Mazon, Fidel foi ameaçado por ocupantes
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de outros três carros, armados de metralhadoras e pistolas – en-
tre eles, Mario Salabarría. Primeiro foi conduzido ao Serviço de
Investigações Extraordinárias Especiais da Polícia (SIEE) e, em
seguida, preso no Castillo del Príncipe, por porte de arma. Seria
posto em liberdade um dia depois, sob fiança16. Apesar das cons-
tantes ameaças, Fidel procurava cumprir, na medida do possível,
as suas atribuições de delegado acadêmico, incluindo uma even-
tual monitoria, como a que ministrava a uma turma formada pelos
poucos militares estudantes, que freqüentavam as aulas sem uni-
forme para evitar provocações. Como faltavam bastante, sempre
necessitavam inteirar-se da matéria, na semana dos exames17.
Circulava num Ford V-8 preto, último tipo, duas portas, que, a
seu pedido, o pai presenteara-lhe no fim do ano; mas o carro
durou pouco. Em 8 de maio, acompanhado de Chino e Tambor
(apelido do gorducho Echevit), ao passar na estrada do Morrillo,
o Ford bateu e ficou aos pedaços.

Nomeado diretor do Instituto Nacional de Esportes do
Ministério da Educação, Manolo Castro afastou-se da direção
da FEU. A entidade foi assumida por Ruiz Leiro, da Odontolo-
gia, em caráter interino, com Fidel ocupando a vice-presidência.
Em 15 de maio, Fidel compareceria à assembléia da fundação
do Partido do Povo Cubano (PPC-Ortodoxo), o projeto concre-
tizado por Chibás, e à reunião convocada para o local onde
funcionava a ex-seção Juvenil Autêntica.

Como temas programáticos, o PPC(O) defendia “o nacio-
nalismo, a independência econômica, a eliminação do gangste-
rismo, a moralidade administrativa e o equilíbrio das classes
sociais”. Compor-se-ia majoritariamente, a partir de então, de
setores da pequena burguesia, de correntes de esquerda não-co-
munista e elementos da burguesia que rechaçavam a degradação
administrativa, boa parte destes, egressos do autenticismo. “En-
tendíamos que representava uma correção revolucionária, por-
tanto generalizou-se o termo Partido Ortodoxo. Nós, da corrente
jovem do partido, acalentávamos esperanças de transformação,
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uma vez resolvido o problema da corrupção administrativa e ga-
rantidos certos patamares econômicos na relação com os Esta-
dos Unidos. Pensávamos usar os canais da política para realizar
reformas que conferissem ao país uma certa independência eco-
nômica, sendo inimaginável uma atitude de confronto com os
Estados Unidos, que controlavam a América...”18, recordou Max
Lesnick. Eduardo Chibás apostava que, em pouco tempo, con-
quistaria a maioria nacional. Para uma parte da juventude, o par-
tido preenchia o vazio de opções políticas.

Em junho, diante da crise institucional da FEU, a ala pro-
gressista da representação estudantil deslanchou um movimento
para convocar uma Constituinte e reestruturar a entidade. Fidel
Castro e Alfredo Guevara eram candidatos à secretaria da insti-
tuição, encontrando-se entre os principais incentivadores do
movimento. Logicamente, os gangsters tratariam de manobrar a
convenção. Manolo Castro já não freqüentava a universidade,
mas Mario Salabarría e o seu comparsa, Eufemio Fernández,
mantinham-se em ronda constante pelas imediações19.

A 4 de julho, preocupado com as ameaças que pesavam
sobre seu filho, D. Angel Castro resolveu solicitar a expedição
de seu passaporte. Escreveu uma carta ao ministro da Justiça20:
“que seu filho Fidel Alejandro Castro Ruz, natural de Cueto,
Província do Oriente, de 20 anos de idade, estudante e mora-
dor da rua 21 nº 104, Vedado... possa transferir-se aos Estados
Unidos de Norte América ou qualquer outro país que estime
conveniente...” Quanto a Emílio Tro, o chefe da UIR, tomou
posse como oficial de polícia, contando com a presença de Fidel
à solenidade21.

Dois dias depois, deu-se a sessão inaugural da Constituin-
te da FEU, com a participação de 891 delegados. Fidel foi o
quarto a se pronunciar, representando os estudantes de Direito.
Começou a sua intervenção recordando dois heróis do movimento
universitário do passado: Julio Antonio Mella e Ramiro Valdés
Daussa; propôs oxigenar o ambiente estudantil, destruindo “o
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indiferentismo motivado pelo predomínio de minorias apoiadas
na razão da força – e não na força da razão”.

À sessão, compareceram também os estudantes comanda-
dos por Salabarría, tentando amedrontar os delegados e criar
divisões. Para evitar o mal maior, o grupo ligado a Ruiz Leiro e
Fidel foi conversar com Alfredo Guevara. Argumentaram que,
antes de verem a entidade ser novamente entregue à “máfia”,
deveriam pinçar um nome neutro, de consenso. Com isso, na
prática, sinalizavam que Fidel, que até então se mantivera em
silêncio, não poderia sair do encontro como o presidente da FEU.

Mas ainda era preciso neutralizar ou atrair dirigentes já
cooptados. Alfredo acreditava na viabilidade de uma negocia-
ção, opondo-se a Fidel, que dizia ser inútil a tentativa e, com a
voz alterada e uma arma na cintura, perguntava a cada um do
grupo reunido por que preço se venderia. Guevara visava encon-
trar uma saída e concentrou-se em conversar com Bilito Castellanos,
um forte candidato à presidência. “Eu poderia aglutinar sete vo-
tos”, contou Bilito, “se Alfredo votasse por mim, mas ele estava
comprometido. Disse-me: Não vou votar em você, mas não se
preocupe. Quando assumirmos, rompo o meu acordo e vamos
criar um bloco possante na universidade. Com muito mais poder
adiante do que se fizermos outra opção agora...”22

Por um primado tático, cedeu-se a presidência. A repre-
sentação comunista concebera que Enrique Ovares, o presidente
da Arquitetura, era o nome indicado, e deu-lhe o voto decisivo23.
Como referência, Ovares fora o secretário geral da FEU na ges-
tão de Manolo Castro e chefiara a delegação de estudantes cubanos
à primeira reunião da União Internacional de Estudantes (UIE),
realizada em agosto de 1946, em Praga. “Ocorrera a Alfredo a
genial idéia de fazer o acordo com Enrique, viabilizando uma
nova direção para FEU, neutralizando a máquina...”24

As eleições processaram-se a 19 de julho nos salões da
reitoria. Alfredo foi eleito secretário com 114 votos, ou seja,
pela maioria das suas bases secundaristas e normalistas, recém-
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chegadas à universidade. Fidel obteve 19 votos. A derrota de
Ruiz Leiro à presidência provocou a retirada dos seus partidári-
os. Distribuiu-se um manifesto, assinado também por Fidel, que
acusava os componentes da mesa executiva de fraude e amiguis-
mo25. Dos 891 delegados, só permaneceram no recinto 18226.

Ajustava-se o movimento, com uma aparente conciliação.
Os bandos pareciam aquietar-se ao verem a direção em mãos
aparentemente inofensivas – as de Enrique Ovares e Alfredo
Guevara. A transação encoberta permitira a substituição da
hegemonia do grupo de Manolo Castro e, num prazo ainda in-
certo, talvez a dos bandos.

Alfredo transformar-se-ia em uma espécie de Richelieu do
organismo, disposto a realizar um verdadeiro programa de mu-
danças. Era membro da Juventude Comunista, mas considerava-se
um militante autônomo (ou rebelde). Desprezava os contatos com
os do núcleo, porque julgava que não sabiam fazer política. Sua
premissa básica coincidia com a de Lionel – “se a idéia não anda
acompanhada da ação na hora exata, é como a fábula da carabi-
na de Ambrosio que atirava para trás matando o atirador”27 – e
repunha seus olhos sobre Fidel.

Conforme as impressões que transmitia a Carlos Rafael
Rodríguez, uma eminência do partido, Fidel era um ciclone. Se
tomasse firme a bandeira da libertação, poderia concretizá-la,
no bojo de uma geração que vivia a frustração com uma “Repú-
blica mediatizada”. Os progressistas em ação na política cubana
acalentavam esse sonho, ou essa expectativa, o surgimento de
uma figura catalisadora. Alguém que provavelmente viria de fora
dos partidos vigentes, onde inexistia ainda uma força política
capaz de barrar definitivamente os que se escudavam na FEU
para garantir benesses ou vice-versa28.

Ocorre que o ciclone Fidel caminhava por moto próprio,
conforme a sua natureza e formação que, de forma alternada
ao que assimilava naquele meio ambiente, freava ou acionava
o seu desenvolvimento. Alfredo Guevara não demorou a dar-
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se conta de que não podia conduzir ou controlar Fidel. Ele cons-
tituía-se em um gênero original de contestador. A seu modo,
um Quixote.

Discursando em frente ao Palácio
Presidencial, em protesto pelo assassinato
do estudante Carlos Martínez Junco, 1947
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C A P Í T U L O  1 0

Nas águas de um tubarão

Perto da Av. Prado, o jornaleiro, ao vê-lo, fechou a cara.
Fidel vinha caminhando desde La Gallega, na esquina
de L e 27, seu novo endereço, uma hospedaria das mais

conhecidas, pois, além de acolher estudantes do interior, outros

Ao centro, tendo atrás Alfredo Guevara, 1947
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tantos passavam horas conversando em seu terraço. O quarto
custava 100 dólares mensais, pagos por D. Angel.

Entre hotéis e quartos alugados, vivia mal acomodado e
raramente tinha um centavo no bolso. O último locador, temen-
do problemas, insinuou despachá-lo e ele entendeu o recado.
Espalhara-se pelo bairro que Fidel era membro de um bando.
Para ele, sobreviver ia se tornando uma perícia de pormenores;
mas, em fins de julho, encontrou uma saída. Como presidente
do Comitê Pró-Democracia Dominicana, entendeu ser seu dever
alistar-se na expedição que vinha se organizando para derrubar
o Presidente Rafael Leonidas Trujillo. Dominicanos no exílio
em Cuba planejavam a hora final do ditador.

Cuba e a República Dominicana mantinham estreitos la-
ços históricos. A junta organizadora da expedição era dirigida
pelo escritor Juan Bosch e pelo ex-general Juan Rodríguez, ambos
do Partido Revolucionário Dominicano (PRD), fundado em Ha-
vana, em janeiro de 19391. O Bloco Alemán-Grau-Alcina (BAGA)
– uma engrenagem política dirigida por Alemán, o ministro da
Educação – havia fornecido recursos financeiros estimados em
um milhão de dólares2; algo mais fora conseguido com venezue-
lanos de esquerda. Os organizadores providenciaram, nos Estados
Unidos, a compra de aviões DC-3 e B-26, além de três buques
– batizados de Aurora, Berta e Fantasma –, e armamentos na
Argentina.

A preparação já durava algumas semanas, incluindo as reu-
niões no “quartel geral do estado maior”, o Hotel Sevilla, no
Paseo do Prado, com a participação do grupo de Manolo Castro
e de militantes comunistas. Alguns encontros realizaram-se na
residência de Eduardo Chibás e no Sindicato dos Eletricistas.
Um recrutamento foi iniciado às pressas, convocando ampla-
mente voluntários.

Fidel e Chino Esquivel, informados do plano, foram visi-
tar o ex-general Juan Rodríguez no Hotel San Luis, onde residia.
Fidel queria ingressar na tropa, mas, como seus adversários, no
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comando da ação, não o permitiam, solicitou o aval do chefe
militar, assim como o do coordenador político, seu amigo Juan
Bosch. Também falou com Enrique Ovares, por saber que era
um camarada de Manolo Castro. “Guajiro, você está louco. Vai
se meter na boca do leão...”, comentou o presidente da Federa-
ção dos Estudantes Universitários (FEU), que, entretanto, atendeu
à solicitação. O fato é que alguns bandos, em conluio com o
ministro Alemán, utilizavam a causa dos dominicanos como peça
do seu jogo de interesses.

Enfim, Fidel conseguiu as passagens de trem, mas disse
ao Chino: “Espero você lá. Vou de avião”. O destino era a Pro-
víncia do Oriente, onde se aglutinariam os expedicionários. Quando
Chino estava para embarcar, um chefe da União Insurrecional
Revolucionária (UIR) veio vê-lo, expondo uma apreciação si-
milar à de Ovares: “Para que vão se arriscar dessa maneira? Vá
lá e traga de volta o Fidel. É o melhor que tem a fazer...”

Chegando ao acampamento, Chino pediu aos vigias do alo-
jamento para localizarem o amigo. Fidel apareceu com um capacete
de explorador na cabeça, fazendo Chino cair na gargalhada. Mas
logo a conversa ficou mais séria. Chino expôs ao amigo porque
não pretendia permanecer na tropa e sugeriu que Fidel voltasse
com ele. No entanto, este respondeu que estava disposto a ir em
frente, encerrando a argumentação. O outro percebeu que não
adiantava insistir e se despediu.

Segundo os planos, a força expedicionária se concentraria
na ilhota de Cayo Confites, para concluir o treinamento, e lá
aguardaria até uma data ainda indefinida, mas não distante. Afi-
nal, conseguiram reunir 1.200 homens, entre os idealistas,
aventureiros, marginais e delinqüentes enviados à região. Fidel
foi logo nomeado tenente-ajudante do general Manuel Calderón
e colocado no comando de um pelotão.

Lá pelo final de agosto, o general considerou que já havia
condições de partir3, o que foi transmitido, em carta, por Fidel
ao amigo Enrique Cotrera4. Contudo, as semanas transcorriam e
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os expedicionários permaneciam em Cayo Conflites. O ambien-
te tornava-se mais tenso a cada dia, principalmente depois da
notícia, em setembro, de que agentes do chefe de polícia Salabarría
haviam assassinado a tiros o oficial Emílio Tro e outros mem-
bros da UIR, em Marianao, subúrbio de Havana.

Acompanhado de um pequeno grupo, Tro encontrava-se
de visita a um conhecido delegado que vivia no bairro de Orfila.
Os agentes do chefe de polícia chegaram, apresentando uma or-
dem de detenção contra Tro, que se recusou a se entregar. Começou
o tiroteio. Na casa, sete homens resistiram ao fogo cerrado du-
rante uma hora e meia, quando, então, tropas do Exército foram
despachadas ao local para dirimir a questão. Informado da che-
gada dos militares, Tro resolveu abandonar a casa, acompanhado
da esposa do amigo, mas ambos foram metralhados pelos poli-
ciais, assim como os demais membros da UIR, caindo mortos na
calçada5. O caso ficaria conhecido como a Batalha ou Matança
de Orfila, com um saldo de seis mortos e numerosos feridos.

Um jornalista conseguiu registrar as principais cenas do
episódio numa filmadora e, assim, formou-se o escândalo. O
Exército deteve os policiais agressores e, nos dias seguintes, outros
a eles vinculados perderiam seus postos. Salabarría foi acusado
de haver “fabricado” a ordem de detenção contra Emílio Tro, a
partir de uma denúncia vaga extraída de um dono de botequim,
segundo corria, às custas de maus tratos físicos. Com a Matança
de Orfila, veio a longa seqüência da vendeta entre os bandos e
ainda o pretexto para Genovevo Pérez, o comandante do Exérci-
to, liquidar com a expedição acampada em Confites.

Enquanto o ministro Alemán apadrinhava a expedição, o
ditador Trujillo subornava o comandante do Exército cubano para
que a abortassem. Por seu intermédio, instigavam-se toda sorte
de conflitos. Aos ouvidos do Presidente Grau chegou a informa-
ção de que os expedicionários, na verdade, conspiravam contra
o regime. O governo dividiu-se entre civis e militares, a favor e
contra o projeto, cujos aspectos, pretensamente reservados, ter-
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minaram de domínio público. Finalmente, Trujillo pediu uma
investigação internacional. O ex-general Juan Rodríguez propôs
renunciar a tudo, a tempo, mas grande parte dos envolvidos, in-
clusive do próprio PRD, negavam-se a abandonar a ilhota. Os
três buques chegaram a zarpar, porém dois deles logo regressa-
ram ao cais, frente às ordens emitidas por Rolando Masferrer e
pela UIR, exigindo a volta a Havana.

Até então, três meses de concentração e treinamentos ha-
viam transcorrido. Na confusão generalizada, incluindo tanto
desertores como alguns kamikazes jogando-se no mar para al-
cançar as costas dominicanas, Cayo Confites transformou-se numa
espécie de terra de todos e de ninguém. O Presidente Grau vaci-
lava (como de costume), mas, ante a solicitação do Presidente
norte-americano Harry Truman, aceitou que os expedicionários
fossem detidos. Dos Estados Unidos partiu uma esquadra com
aviões de combate e mais de três toneladas de bombas e armas6,
em direção às águas territoriais da República Dominicana.

Fidel era um daqueles que desejavam seguir com a inva-
são. Considerava a libertação da República Dominicana uma dívida
de honra para o comandante das Guerras da Independência, o
general Máximo Gómez, de nacionalidade dominicana. Embar-
cou no buque Aurora, e os planos da agora pequena força eram
organizar uma guerrilha nas montanhas, após o desembarque.
Entretanto, a fragata da Marinha de Guerra interceptou o buque,
intimando os tripulantes à rendição.

Por longo tempo, Fidel permaneceu imóvel, solitário, sen-
tado numa escada do convés. Mas, entrada a noite, no momento
que julgou apropriado, tomou as armas ao seu alcance, agarrou
uma balsa e partiu. Adiante abandonou a embarcação, lançou-se
ao mar e nadou dois quilômetros até o litoral, através das águas
freqüentadas pelo famoso tubarão Pepe, como o chamavam os
pescadores locais, creditando-lhe um enorme número de víti-
mas, em muitas apavorantes histórias. Mas o temido devorador
não apareceu e Fidel concluiu o percurso são e salvo.
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Saetía, a ilhota onde chegou, era familiar a Fidel desde a
infância. Das areias, foi caminhando, atravessando o mangue e
o bosque, com o uniforme colado à pele e escorrendo água sal-
gada, tentando lembrar-se da trilha que conduzia à vivenda de
Lalo, o faroleiro, um conhecido de D. Angel.

“Preciso de você”, disse-lhe, ao assomar-se à porta exte-
nuado, causando um susto em Lalo e em sua mulher7. Contou-lhes
uma parte do sucedido, pedindo ajuda para sair da região do modo
mais seguro. Depois de alimentado, Lalo levou-o a descansar
numa dependência a poucos metros da casa.

Com o amanhecer, Fidel se preparou para tomar o seu rumo.
Lalo veio entregar-lhe um cantil, algumas balas de revólver, roupas
para se trocar e acompanhou-o. Cruzaram a velha estrada entre
Nipe e Levisa, ponto de concentração de pescadores, com casas
de fornos a lenha que se notavam na passagem. Podia-se perce-
ber o movimento de soldados do exército e da marinha em direção
à serra e pelas cercanias, uma zona rica em jazidas minerais de
níquel, ferro e cobalto, controlada pela Nicaro Nickel Company.

Lalo encontrou um bote livre e os dois remaram até o ou-
tro extremo do canal. O faroleiro, então, se despediu, lembrando
Fidel de aguardar a caminhonete que fora alugada, conforme a
sua recomendação. Fidel lhe pediu que não contasse a ninguém
que se haviam encontrado. Pouco depois, apareceu um motoris-
ta que se apresentou com o nome de Potaje, dizendo ter sido
mandado para apanhar “o filho de D. Angel, de Birán”. Fidel
vestiu um chapéu grande de yarey, uma calça azul e uma camisa
de xadrez, e montou no veículo com destino a Mayarí. Em dado
momento, resolveu descer e escondeu as armas num cano de
diâmetro largo, que viu à margem da estrada.

Potaje deixou-o no Hotel Mascota – antes, porém, Fidel
pediu que entregasse um bilhete à sua irmã Angelita, que mora-
va na cidade, em frente ao quartel. Pensava em ir a Birán, mas,
em razão das chuvas, escrevia à irmã que necessitaria de um
bom cavalo para fazer o trajeto.
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Recostado na poltrona do quarto do hotel, sorvendo uma
dose de conhaque Felipe II, Fidel escutou pelo rádio que alguns
expedicionários de Confites já se encontravam confinados no
quartel central de Columbia. Por ora, não precisaria se preocu-
par com o burburinho dos guardas na rua, à procura de algum
remanescente da invasão abortada. Comunicou-se com Angelita,
mas decidiu alterar seus planos, considerando que não era reco-
mendável permanecer na região. Mudou seu penteado, arrumou
óculos diferentes e providenciou condução para a capital. Parou
apenas no ponto da estrada onde escondera as armas, mas já ha-
viam desaparecido.

Era noite alta quando o Chino foi atender uma chamada
telefônica. “Vem para cá. Estou na casa de Mirta...” Chino reco-
nheceu de imediato a voz de Fidel. Mirta era a moça com quem
este iniciara um namoro antes de engajar-se na expedição – Mirta
Díaz-Balart, estudante de Filosofia, militante na política univer-
sitária e irmã de um colega seu, Rafael, mais um ex-integrante
dos manicatos8. Natural, como ele, da região oriental, era uma
bonita e doce loura de olhos claros por quem se mostrara inte-
ressado desde o dia em que a conheceu. Aliás, o interesse foi
mútuo. Depois passou a vê-la na universidade e o envolvimento
entre os dois ocorreu naturalmente, sem precipitações, até por-
que, Fidel era um tímido na matéria, discreto e reservado em
questões sentimentais. Encontrar-se com a namorada era, na ver-
dade, o seu único lazer, pois vê-lo numa festa era uma raridade,
pois não sabia ou não gostava de dançar.

Chino foi encontrá-lo escondido no sótão do edifício onde
os Díaz-Balart moravam com a avó. “Morri de rir. De nada ser-
via aquele disfarce com os óculos diminutos na ponta do nariz e
o cabelo repartido ao meio. Ele era inconfundível”9, relembrou
Alfredo Esquivel. Avaliando os acontecimentos em conversa com
o amigo, concluiu que a sua permanência na capital representa-
va um risco duplo. Fidel era um alvo certo da vendeta desatada
em Orfila e, certamente, seria um dos mais procurados, quando
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as buscas por expedicionários desaparecidos deixassem de se
limitar ao Oriente. Comentava-se que Masferrer perguntava por
seu paradeiro, espalhando o boato de que Fidel era um desertor.

Como medida cautelar, Chino providenciou uma passagem
de trem-leito, com embarque na província limítrofe de Matanzas.
Fez um contato com Walterio Carbonell e alugaram um carro.
Compraram três bilhetes para assentos no fundo do ônibus Ha-
vana-Matanzas. Calcularam o tempo hábil para recolher Fidel e
chegar ao destino exatamente no instante do toque da sineta que
anunciava a partida, de modo a serem os últimos passageiros a
embarcar. E assim sucedeu. Chegaram à cidade de Matanzas à
meia-noite, bem a tempo de tomarem o trem.

Walterio permaneceu esperando à entrada da estação, en-
quanto Chino acompanhava Fidel pela plataforma até o local de
embarque. Uma dupla de soldados cruzou com eles, observan-
do-os, e Fidel alertou baixinho: “Nem olha”. Seguiram adiante
de cabeça baixa, com Fidel já tentando visualizar a melhor ma-
neira de escapar, caso fosse descoberto. Ganhara experiência e
não pretendia ser uma presa dócil.

No entanto, sem maiores incidentes, chegou a Birán, onde
passou alguns dias. Durante esse período, as autoridades decla-
raram encerradas as investigações sobre o caso de Confites.
Estavam convencidas de que os que não foram presos teriam
sido tragados pelas águas ou pelos dentes do tubarão de Nipe.

De volta à capital, finalmente, “o morto apareceu nas es-
cadarias da universidade”10, causando espanto geral. Nem aos
mais chegados Fidel queria delongar-se em explicações, pois ti-
nha urgência em resolver a sua situação acadêmica. Não prestara
os exames finais e, para evitar a perda do registro de universitá-
rio, a única solução era optar pela “matrícula livre, não-oficial”,
que lhe permitia cursar matérias, mas não outorgava direito a
votar, aspirar ou desempenhar qualquer função na FEU. Consi-
derou que, pelo menos, poderia ser uma oportunidade para
dedicar-se aos estudos. Inscreveu-se em 20 matérias, declaran-
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do a intenção de obter três títulos em Direito – Público, Diplo-
mático e Administrativo – e um em Ciências Sociais. Guardava
o interesse suplementar pelo de Economia Política, para o qual
precisaria ganhar uma bolsa, a que só teria direito mediante a
conclusão de 30 matérias no período seguinte. Como Fidel per-
dia o cargo de dirigente, por não contar com uma matrícula oficial,
Bilito Castellanos manteria a presidência do Direito por três anos.

A aspiração de se concentrar nos estudos seria desfavorecida
por outras circunstâncias. Fidel continuava sofrendo a persegui-
ção das gangues, embora estas estivessem entrando em um lento
declínio. O movimento estudantil, de cara renovada, também não
iria lhe consentir pausas prolongadas. O núcleo emergente de
agitadores sociais avalizados pela nova direção da FEU, mes-
clando socialistas, independentes e ortodoxos, assumia as rédeas
do movimento estudantil – entre esses, estava Fidel. Seu caráter
contestador amadureceriria nessa fase, mas, a rigor, ainda não a

Com colegas da Universidade, 1947
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sua consciência política, segundo uma auto-análise que faria
oportunamente. Os representantes oficiais da ordem iniciariam
uma ação, agora sem intermediários, contra os novos dirigentes.

Na prática, a transição experimentada na universidade
correspondia ao momento que vivia a nação. O dinheiro público
propiciava o enriquecimento pessoal das autoridades, que fazi-
am negócios com contrabandistas, especuladores, no jogo e na
prostituição. O ministro da Educação, José Manuel Alemán,
entesourava uma fortuna que, anos depois, seria calculada em
100 milhões de dólares.

À medida que o Partido Autêntico debilitava-se, o líder
ortodoxo Eduardo Chibás convertia-se no mentor da luta contra
os “vilões de Cuba”, numa intensa cruzada contra a corrupção
do Estado, deflagrada em seus programas radiofônicos. Chibás
popularizou o lema “Vergonha contra Dinheiro” e chamadas na
rádio contra os “polvos norte-americanos”, como apelidava os
trustes da eletricidade, telefonia e outros. A campanha motivava
um veloz crescimento do partido, que primava por ser uma ex-
tensão do próprio Chibás. No final de 1947, a ortodoxia teria
perto de 165 mil filiados em todo o país.

Enquanto isso, a turbulência continuava a caracterizar as
disputas na política estudantil. Numa campanha contra o BAGA
que aglutinou os secundaristas, o estudante Carlos Martínez Junco
acabou morto a tiros no meio da multidão. Quando o corpo saiu
do hospital com destino ao cemitério, um automóvel interpôs-se
ao carro fúnebre e obrigou o motorista a rumar para o instituto
de segundo grau, onde montaram o velório. Os estudantes pro-
nunciaram-se em vários meios de comunicação e uma greve do
setor foi proclamada por 48 horas. A 10 de outubro, o cortejo,
debaixo de temporal, foi desviado para passar em frente ao Palá-
cio Presidencial, onde os populares e os estudantes se detiveram,
em silêncio. O caixão vinha coberto com a bandeira cubana e
Fidel pôs-se de pé, equilibrando-se num muro do palácio, para
exigir em alto e bom som a deposição do “Presidente assassino”.
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Os novos ativistas possuíam seus pontos de encontro: o
bar Biki, o Patio de los Laureles e a cafeteria ao lado do cinema
em San Lazaro e Infanta. Numa manhã, estando num desses lo-
cais, Fidel abriu o jornal e viu estampada a manchete: “Veteranos
negam a ‘campana’ ao governo de Grau”. Pensou de imediato em
voz alta: “Vamos trazer o sino e realizar um ato na ‘escalinata’...”
“Ê, escuta, guajiro... E por que iriam entregá-lo a nós?”, foi a
réplica de Chino, que serviu apenas para atiçar ainda mais Fidel.

Tratava-se do sino de Demajagua, a fazenda de Carlos
Manuel de Céspedes, o criollo que, em 10 de outubro de 1868,
partindo de seu engenho, deflagrou a primeira Guerra de Inde-
pendência de Cuba. Já na época, o simbolismo em torno daquele
sino, e de tudo o que dissesse respeito às guerras de Independên-
cia, fascinava Fidel, que ao mesmo tempo compreendia o quanto
significava para o povo cubano, principalmente no período que
atravessavam. Tomar aquele símbolo negado ao governo logo
lhe pareceu um objetivo fundamental a ser alcançado para forta-
lecer a oposição diante da opinião cubana.

A primeira providência foi procurar Alfredo Guevara, que
encontrou almoçando no bar da esquina de L e 2711. Fidel arras-
tou-o à calçada e expôs-lhe a idéia que tinha na cabeça: os
estudantes trariam o sino12 à capital; este seria tocado do alto da
colina universitária, convocando o povo a tomar o Palácio. Es-
tava convencido de que obteriam êxito onde fracassara o governo,
que recebera uma peremptória negativa da Câmara Municipal
de Manzanillo à solicitação de enviar o sino à capital para a co-
memoração do 10 de outubro. Fidel argumentava que a FEU
capitalizaria imensamente com o ato13 e a Grau, considerado in-
digno de tutelar os ideais da Independência, só restaria a renúncia.

Idéia aprovada, acompanhado de Ovares e Justo Fuentes,
vice-presidente do Direito, foram apelar a um rico senhor res-
sentido com Grau, Isidro Hernández, que provia os estudantes
de Medicina de material didático e aulas particulares. Hernández
prontificou-se a contribuir para os gastos da operação.
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Fidel viajou com Lionel Soto para formalizar a solicita-
ção. Dois dias depois, Chino recebia por telefone a notícia de
que a Câmara de Manzanillo entregaria o sino aos estudantes.
Chino providenciou o aluguel de automóveis conversíveis com
motoristas, de modo a organizar a caravana de recepção do ter-
minal de trens até a “escalinata”. Em 3 de novembro, Fidel e
Soto chegaram à estação com a relíquia da pátria, uma peça de
bronze de 50 quilos, acompanhados de uma delegação de vete-
ranos da Guerra da Independência. O sino foi escoltado por
populares e estudantes até a universidade, ao som do Hino Naci-
onal. Lá, foi depositado nas dependências da reitoria, local
destinado pela polícia universitária para a sua custódia.

Convocada uma assembléia extraordinária para decidir o
que fazer com a relíquia, apareceram ostensivamente os pistoleiros
de Masferrer e Salabarría, que se encontravam ainda presos na
ocasião, por conta da matança de Orfila. Um dos pistoleiros lan-
çou a ameaça – os organizadores do ato se lastimariam se fosse
aprovada a proposta de utilizar o sino contra o Presidente.

No entanto, Fidel Castro insistia; “desejava a destituição
de Grau com badalos de sino”14, e acabou acrescentando a UIR à
lista dos seus antagonistas. A organização que o protegera assi-
nou um comunicado, que depois seria divulgado na imprensa,
“contra Fidel, seus aliados esquerdistas e as intrigas do stalinismo
criollo”15. Alguns dos coordenadores da operação vestiram um
solene terno escuro e se retrataram em torno da relíquia16.

Como o sino deveria permanecer na reitoria por 24 horas,
Alfredo Guevara ficara com a incumbência de obter as armas
para a sua vigília noturna. Foi providenciada uma pequena guar-
da estudantil, embora Fidel defendesse a necessidade de um
contingente massivo, para maior segurança. De manhã cedo, ao
se abrirem as portas do gabinete do reitor, o sino havia desapare-
cido. A notícia se espalhou feito um raio e Fidel apareceu em
seguida, como alucinado. Com os colegas Sosa, Alfonso e Rafael
Del Pino, concluiu o óbvio, que o governo ordenara o roubo para
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sabotar a concentração popular que realizariam naquele dia. Te-
ria de fato sido impossível a retirada da peça das dependências
da reitoria sem contar com a conivência da polícia universitária.

Aos berros, Fidel protestava: “As ratazanas que fiquem!
Vamos denunciar o roubo!”. Dirigiu-se, então, à casa de Ovares,
em companhia de Alfredo Guevara, com quem explorou as pis-
tas disponíveis. Ao saírem, cruzaram com um automóvel com
homens armados, entre eles Eufemio Fernández, um comparsa
de Salabarría. Fidel fez que este descesse do carro e dissesse
onde estava escondido o sino. Eufemio negou qualquer conheci-
mento do caso, mas Fidel experimentava sérias suspeitas de que
a peça se encontrava na casa de Tony Santiago, um dirigente da
Juventude Autêntica ligado a Salabarría.

Dali, partiu em comitiva para formular a denúncia ao
comissariado de polícia. O comandante Manuel Cruz escutou-o
impassível, enquanto ele declarava que pistoleiros haviam ame-
açado estudantes na tarde anterior, citando a polícia universitária
e os gângsteres Rolando Masferrer, Manolo Castro, Eufemio
Fernández e os seguidores de Mario Salabarría como os respon-
sáveis pelo roubo. Repetiu o mesmo relato aos jornalistas que
esperavam do lado de fora17. Enquanto o sino permanecia desa-
parecido, a imprensa e os estudantes especulavam que deveria
surgir, de repente, no Palácio Presidencial. Com efeito, ao anoi-
tecer de 6 de novembro, soube-se que o sino ali se encontrava.
Em carta aberta à opinião pública, o núcleo da FEU pediu “a
deposição de Grau com a entrega do poder ao Supremo Tribunal
Federal e a criação de uma Junta Patriótica de Fiscalização Ci-
dadã”18. Começava a aglomeração na escadaria da univesidade,
que logo contaria com quase 30 mil pessoas.

Guevara, Ovares e Fidel discursaram. O último afirmou:
“A postura do estudantado deve ser de oposição independente...
Não podemos permitir que nos confundam com homens de Ma-
chado ou de Batista... No plano nacional, devemos criar uma
unidade de luta do povo para conseguir a sua verdadeira inde-
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pendência, emancipação econômica, soberania e liberdades po-
líticas...” Acusou ainda os chefes de polícia (Salabarría e Fábio
Ruiz) e o ministro do Interior, Cossio del Pino, de haverem ten-
tado confiscar o filme do massacre de Orfila. Nas notícias que
se veicularam, afirmava-se que a sociedade exigia a imediata
devolução do sino de Demajagua à sua cidade.

No dia 12 de novembro, o governo, que não pudera obtê-lo
emprestado, acabaria sendo obrigado a devolvê-lo. Posteriormente,
ficou demonstrado que o autor do roubo fora o gângster Eufemio
Fernández, em cumplicidade com a polícia, que expulsara a
guarda estudantil com a justificativa de que estudantes arma-
dos não podiam permanecer no recinto. A seguir, como Fidel e
os demais dirigentes da FEU suspeitavam, o sino fora deposi-
tado no apartamento de Tony Santiago, seguindo, posteriormente,
para o Palácio.

Aos poucos, o nome de Fidel se expandia para além da
capital. Com o tempo, adquiria também mais consistência na
oratória e no pensamento político, que revelou naquela noite em
discurso sofisticado, mas de formato espontâneo, explorando
verbetes de José Martí. Ainda dentro das comemorações da In-
dependência, os secundaristas de Artemisa tinham vindo a Havana
especialmente para convidá-lo a ser o orador representante da
FEU à cerimônia que realizavam anualmente19, conseguindo
localizá-lo numa emissora de rádio, onde ele dava uma entrevis-
ta. De regresso à capital, com Díaz-Balart e Rafael Del Pino, foi
provocado por agentes do governo. Del Pino atuava de guarda-
costas – fora soldado das tropas norte-americanas na II Guerra
Mundial e era útil a Fidel nessa fase.

A perseguição acentuava-se. Em janeiro de 1948, a FEU
assinou um manifesto condenando o assassinato de dois líderes
sindicais comunistas – Jesús Menéndez, dos açucareiros, e Aracelio
Iglesias, dos portuários – por pistoleiros a mando do governo.
Um protesto que realizaram contra a brutalidade policial termi-
nou com a depredação de um bonde20. No dia seguinte, Fidel
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apareceu carregando uma bandeira cubana numa passeata21. Três
caminhões e várias viaturas, com 60 policiais, avançaram sobre
os manifestantes, e vários sofreram lesões – entre eles, Fidel,
que foi parar na 9a delegacia, com uma ferida na cabeça.

Em outro episódio, a Rádio Bemba, o sistema de comuni-
cação boca a boca de Havana, propagou a notícia de que Salabarría
e Masferrer acusavam Fidel do assassinato de Manolo Castro22,
ex-presidente da FEU. O crime ocorreu na tarde do dia 22 de
fevereiro, na porta do Cine Resumen, quando Fidel encontrava-
se no Café El Dorado. À noite, ele se dirigiu ao Hotel Plaza,
onde se hospedava, e na manhã seguinte verificou num jornal
que seu nome constava da lista de suspeitos, assim como o do
colega Manolo Corrales, membro do Partido Comunista, que,
na verdade, testemunhara o assassinato e conhecia o verdadeiro
culpado23. Dois dias depois, em companhia de Justo Fuentes e
Pedro Mirassou, igualmente mencionados como membros da UIR24

e supostamente envolvidos no atentado, Fidel abordou uma pa-
trulha e solicitou que os conduzissem ao comissariado do terceiro
distrito policial. Lá, os três afirmaram não ter qualquer relação
com o assassinato, apresentando seus respectivos álibis.

Após serem submetidos ao teste de parafina, constatou-se
que não haviam disparado armas de fogo nos últimos dias. Por-
tanto, não havia provas contra eles25. O juiz Gisper liberou-os
no dia 26. Antes de abandonar o prédio, Fidel falou aos jornalis-
tas. “As acusações que nos fazem, principalmente as que vêm
da parte de Rolando Masferrer, cuja atuação é conhecida de to-
dos, têm um único objetivo: apoderar-se da direção universitária
e pô-la a serviço de seus interesses pessoais. Isto é o que temos
tratado de impedir, apesar da coação e da violência praticadas
contra nós, há muito tempo”.

Fidel deixou claro que ele e seus colegas haviam se apre-
sentado espontaneamente à polícia. A imprensa em seguida
receberia a informação de que a única pessoa realmente implicada
era um outro membro da UIR, cuja pistola cheirava à pólvora
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quando foi capturado algumas quadras abaixo do local do cri-
me. Tratava-se da seqüência da vendeta; a vingança pelo assassinato
de Emílio Tro. Logo também seria morto Eufemio Fernández.

Quanto a Fidel, que agia de forma independente, apesar de
filiado à Juventude Ortodoxa, era alguém que se convertera –
como ele mesmo supôs e os fatos atestaram26 – num perfeito
alvo para os remanescentes das gangues. E não contava mais
com a antiga aliança com a UIR, o que o livrava da proteção
prometida, mas inepta, já que essa ligação apenas servira para
marcá-lo de morte. Foi com essa certeza que combinou um en-
contro com Alfredo Guevara na casa de Maria Lídia, a sua
meia-irmã, então residindo na capital, para tratar do assunto.

“Não me interessa estar dando explicações a ninguém. Todos
não passam de um punhado de bandidos, mas você é o único a
quem quero dizer que não tenho nada a ver com isso”27, falou
Fidel sobre os assassinatos. Alfredo respondeu que não tinha
dúvidas disso e que a própria FEU fizera uma declaração formal
em seu apoio e dos dois outros acusados. Fidel consultou-o sobre
o que achava da situação, ao que Guevara replicou que o melhor
que ele poderia fazer seria sumir de circulação. Com a ajuda
financeira e moral de Mario García Incháustegui, providenciaram
logo um esconderijo. Fidel sabia que viveriria em semiclandes-
tinidade por tempo indeterminado. Foi assim que se produziu o
vínculo definitivo de Alfredo Guevara e Fidel, que também en-
cerrava, definitivamente, qualquer ligação com as gangues.
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C A P Í T U L O  1 1

Tufão em Bogotá

Ninguém, a não ser os mais íntimos, tinha qualquer aces-
so a Fidel. Ele aproveitou o isolamento para aprofundar-
se em economia política, que começara a apreciar a par-

tir das aulas do professor Delio. Além disso, selecionou para
leitura algumas biografias dos militares da independência –
Máximo Gómez, Céspedes, Agramonte e Maceo.

Em Bogotá, Colômbia, 1948
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Havia pouco, comentara com o escritor Juan Bosch, um
dos organizadores da expedição à República Dominicana, o seu
profundo desejo de conhecer a situação dos países da América
Latina1. Acreditava que determinados fatores, como a corrupção,
tinham nas demais nações latinas influência semelhante à que se
constatava em Cuba. Pensava em ir à Venezuela, Colômbia, Equador
e Peru, e perguntara a Bosch se podia fornecer-lhe referências de
gente conhecida nesses países. O escritor preparou duas cartas de
apresentação para amigos da Ação Democrática (AD) em Cara-
cas. Entretanto, devido às circunstâncias em que se encontrava,
Fidel relutava em abandonar Cuba para não parecer covardia ou
sinal de culpa, apesar do conselho em contrário dos amigos.

Além disso, o quadro político latino-americano propiciava
o surgimento de um parceiro especial para a Federação dos Es-
tudantes Universitários (FEU) de Cuba. Emissários do general
Juan Domingo Perón, o Presidente da Argentina, desembarca-
ram em Havana em meados de março. Perón desejava encontrar
aliados para respaldar a sua reivindicação de soberania territorial
sobre as Ilhas Malvinas2, ocupadas pela Inglaterra, que o Gover-
no argentino trataria de expor na IX Conferência de Chanceleres
da Organização dos Estados Americanos (OEA), a realizar-se
no dia 10 de abril em Bogotá. De sua parte, a FEU, desde o
último encontro internacional dos estudantes, assumira a tarefa
de convocar o Primeiro Congresso Estudantil da América Lati-
na3, cujos princípios afinavam com a chamada terceira posição,
defendida por Perón: anti-soviética e anti-norte-americana. Um
representante da FEU acabava de regressar de uma viagem à
América do Sul e a juventude peronista foi das que mais se entu-
siasmaram em buscar os meios para viabilizar o Congresso.

A comissão de Perón, recém-chegada ao Hotel Nacional,
era integrada por Iglesias Mónica e Antonio Caffiero. Informa-
do dos propósitos de ambos os lados, Fidel providenciou contato
com a delegação peronista e lançou a proposta de organizar um
evento estudantil em Bogotá, a coincidir com a data da Confe-
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rência da OEA. Diego Molinary, o embaixador argentino, logo
lhes confirmava a boa nova: o general aceitava arcar com os
gastos para a reunião4.

Mas os cubanos ainda necessitavam coordenar as repre-
sentações dos demais países latino-americanos, para o que tinham
pouco tempo. Para Fidel, apresentava-se um bom motivo para
se ausentar do país até que a perseguição esfriasse; viajaria à
Venezuela e ao Panamá em missão da FEU, com cobertura fi-
nanceira e diplomática da Argentina5. Foi aceita inclusive a sua
solicitação de levar o companheiro Rafael Del Pino, o que lhe
propiciaria mais segurança. Outras comissões também foram
formadas: Chino Esquivel e Aramís Taboada iriam à Guatemala,
El Salvador e México; Pablo Acosta e Carlos Moreno, a Honduras,
Nicarágua e Costa Rica; Enrique Ovares e Alfredo Guevara, os
dirigentes máximos da FEU, seguiriam para Bogotá, onde se
encontrariam com Fidel.

No dia 19 de março, previsto para o embarque, Fidel foi
detido por agentes policiais no aeroporto sob a alegação de ser
um fugitivo da justiça. Ante o instrutor do sumário pela morte
de Manolo Castro, alegou que fora designado pela FEU para
participar de um congresso, portanto sua viagem não fugia se-
quer aos termos de sua liberdade provisória. Soltaram-no, mas
retiveram o seu passaporte recentemente expedido e alguns per-
tences, que seriam devolvidos no dia seguinte, quando, então,
pôde embarcar. Antes de passar à pista de embarque, declarou a
um jornalista: “A apreensão foi obra dos que pretendem criar
contra mim uma opinião pública desfavorável e obstruir minha
militância estudantil”.6 Além disso, exigiu que fosse divulgado
que um grupo armado pretendia assassiná-lo7.

Fidel passou cinco dias na Venezuela, quando, além de acertar
a representação estudantil, participou de um encontro de estu-
dantes com o recém-eleito Presidente da Venezuela, Romulo
Gallegos, em sua residência em Guaira. No Panamá, permane-
ceu de 27 a 30 de março, e compareceu a uma concentração popular,
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perto da zona do canal, contra um tratado que objetivava sua
hipoteca em benefício dos Estados Unidos8. Em companhia de
Luis Carlos Noriega9, o secretário da Federação de Estudantes
do Panamá, visitou o estudante Sebastián Tapias, que, atacado
pela repressão durante os protestos contra a ocupação do canal,
ocorridos na semana anterior, sofrera ferimentos sérios que ter-
minaram por deixá-lo inválido.

A revista Mundo Gráfico entrevistou-o, perguntando10 so-
bre a pauta de discussões do evento a realizar-se em Bogotá.
Fidel respondeu que debateriam “os casos de usurpação de terri-
tórios por governos estrangeiros, como Belize, Trinidad, Guiana
Inglesa, Terra Antártica e as Ilhas Malvinas, e os de países es-
cravizados por ditaduras bárbaras, como a de Trujillo na República
Dominicana”. Afirmou ainda que tinha a intenção de conversar
com o secretário de Estado norte-americano, general George
Marshall e outros chanceleres sobre essas questões. Acrescen-
tou que em Bogotá pretendiam formar a Federação de Estudantes
Latino-americanos, “com caráter independente”.

Fidel desembarcou em Bogotá com a barba bem feita e
trajando uma jaqueta de pele escura, na fria manhã de 1o de abril
de 1948. Aos três estudantes que foram recebê-lo, manifestou
ansiedade em conhecer os demais participantes, durante o traje-
to em direção ao Hotel Claridge, onde se hospedava a delegação
peronista. O hotel era próximo ao Capitólio, onde ocorreria a
reunião da OEA. Algumas de suas primeiras observações cons-
tam de uma carta que escreveu ao pai: “Meu companheiro (Del
Pino) e eu nos hospedamos no Hotel Claridge que é muito bom,
onde cobram 9,50 dólares a diária. Segue uma fotografia junto à
estátua do general Santander...”

No dia 3, compareceu a uma recepção no Teatro Colón, na
presença de delegações da OEA, em que distribuiu panfletos rei-
vindicando a devolução da zona do canal ao Panamá, das Ilhas
Malvinas à Argentina, a independência de Porto Rico e a demo-
cratização da República Dominicana. Juntamente com os demais
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estudantes, Fidel foi quase imediatamente detido no saguão. Depois
de fichados e interrogados, foram soltos. “Fiquei com a impres-
são de que um dos detetives aprovava a posição que expusemos,
mais ampla e radical que a dos delegados de Perón aos encon-
tros...”, disse Fidel.

Numa reunião com representantes sindicais, o dirigente
estudantil e também da União Sindical Operária colombiana, Felipe
Poza Abisambra, que o vinha acompanhando desde a chegada,
pediu atenção especial às palavras do “visitante cubano Fidel
Castro”, elevando-o à presidência da mesa. A seguir, um assis-
tente solicitou que o cubano apresentasse as suas credenciais,
argumentando que o tom de seu discurso, fortemente de esquer-
da, parecia com o que os provocadores comumente utilizavam.
Fidel ficou sem jeito; afinal, não contava com o direito de repre-
sentação da FEU, por não ser um estudante regular. Iniciou uma
resposta de timbre incerto, mas logo recuperou o ímpeto e de-
clarou que a sua identidade era a dos “povos esmagados, como
Porto Rico, Panamá e a sua Cuba, obrigada a aceitar a Base de
Guantânamo”. Terminou ovacionado. O episódio abriu caminho
para que Fidel se tornasse uma das figuras centrais do encontro.

A Colômbia daquela época tornara-se a terra de Jorge Eliecer
Gaitán, a sua figura política mais popular, tido como futuro Pre-
sidente. Fidel desejava conhecer o excepcional tribuno que assumira
a liderança do Partido Liberal, despojando a oligarquia, e que o
povo escolhera como o seu caudilho. Sabia que exercia influên-
cia sobre Eduardo Chibás, principalmente no campo ético, embora
suas idéias andassem mais à frente, margeando a democracia
socialista. Também soube que Gaitán interessava-se por realizar
uma conferência pan-americana paralela à da OEA, que consi-
derava um conclave inócuo, submetido aos interesses de Harry
Truman, o Presidente norte-americano.

Às 10 horas do dia 7 de abril, Fidel encontrou-se com Gaitán
no escritório deste, no Edifício Augustín Nieto, na Carrera Séptima.
Ali, conheceu o seu discurso Oração pela Paz, pronunciado dois
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meses antes na Plaza Bolívar, do qual muitos colombianos repe-
tiam trechos de cor. Saiu de lá com a promessa de se encontrarem
outra vez, dois dias depois, quando Fidel pensava juntar uma
comissão para lhe fazer, pessoalmente, o convite para discursar
no congresso estudantil. À noite, foi assistir a um julgamento de
um tenente do Exército, acusado da morte de uma autoridade do
governo conservador, no qual Gaitán atuava como defensor. Fidel
estava interessado em ver como ele conduziria a argumentação,
pois Gaitán era ainda reconhecido como o mais brilhante jurista
penal do país.

Os demais representantes da FEU cubana, Enrique Ovares
e Alfredo Guevara, chegaram pouco depois e logo se questiona-
ria se Ovares, pela função que desempenhava, não deveria assumir
a presidência da mesa nas reuniões, que fora entregue a Fidel.
Este se encarregou de abrir mão do posto, mas a maioria dos
delegados decidiu por sua permanência.

Na manhã do dia 8, as notícias e contatos diplomáticos
prévios à abertura oficial da conferência indicavam que a Casa
Branca pretendia continentalizar a política macarthista na OEA.
Com efeito, o secretário de Estado americano, general George
Marshall, chefe da delegação norte-americana, declarava, na sua
chegada à capital colombiana, que uma conjuração internacio-
nal comunista ameaçava a América. Perguntado sobre as
possibilidades de ajuda econômica aos países da América La-
tina, ofereceu um empréstimo de 500 milhões de dólares por
intermédio do Export-Import Bank para todo o Continente – o
que seria julgado uma autêntica esmola –, sugerindo que se
convidasse o capital privado norte-americano a realizar inves-
timentos. O ministro colombiano lançou acusações a estudantes
cubanos de passagem pelo país, especialmente o jovem Fidel
Castro, vinculando-os à penetração comunista. A representa-
ção cubana reclamou dos cortes na cota de açúcar, por parte
dos Estados Unidos, o que provocaria uma nota do Departa-
mento de Estado11.
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No início da tarde do dia 9, Fidel e Rafael Del Pino foram
encontrar-se com Ovares e Guevara num café, para daí rumarem
ao escritório de Gaitán. Vestindo branco no frio andino, o que
acentuava a sua palidez, Fidel era um ente bizarro nas ruas do
centro de Bogotá.

No meio do caminho, de repente, estourou uma gritaria
por todos os lados: “Mataram Gaitán! Mataram Gaitán!”. A no-
tícia espalhou-se pela cidade em questão de segundos, e a população
logo tomou as ruas, como uma correnteza, movendo-se desnor-
teada. Uns sacudiam braços no ar, outros se abraçavam ou caíam
no asfalto. Fidel, chocado com a notícia, sem conseguir confirmá-
la, atordoava-se mais ainda na erupção geral. Mais adiante,
encontrou um conhecido que lhe assegurou que Gaitán estava,
efetivamente, morto. Começou, então, a preocupar-se, pensan-
do onde andariam os quadros do Partido Liberal, pois não aparecia
ninguém para organizar o tumulto das ruas.

O crime fora cometido na porta do edifício do escritório
de Gaitán, na Carrera Séptima, quando o líder político saía para
almoçar. Eram precisamente 13h15 quando um desequilibrado
(segundo o que se apurou depois) abateu-o a tiros na calçada,
pelas costas. Logo, formou-se uma aglomeração que perseguiu
o assassino e trucidou-o dentro de uma farmácia. Depois, deci-
diram levar o cadáver de Gaitán para depositá-lo no Palácio do
Governo. Lá, a multidão deparou-se com o prédio protegido por
centenas de soldados armados – as autoridades haviam convo-
cado as tropas para sufocar o movimento. Os soldados abriram
fogo. Na impossibilidade de assaltar o Palácio, a aglomeração
dirigiu-se ao Capitólio, onde estava sediada a Conferência da
OEA. E começou o saque.

Fidel, envolvido no tumulto, tinha chegado à frente do prédio,
onde havia o cordão de policiais perfilados. Do meio do parque,
ficou observando aquela quantidade de pedras voando, dezenas,
ou centenas, de pessoas avançando sobre os portões, forçando a
formação de soldados a desfazer-se. Resolveu aproximar-se mais
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e viu as peças e os móveis dos gabinetes do Parlamento sendo
atirados do alto, pelas janelas, para o meio da rua. Na esquina,
observou um senhor pronunciando um discurso em voz alta, mas
ninguém lhe dava atenção.

Enquanto isso, outros edifícios públicos foram invadidos
e depredados por revoltosos que berravam: “Viva a guerra ci-
vil!”; “Viva o Partido Liberal!” O saque estendia-se por todo o
centro, assim como os incêndios. Bogotá virou um campo de
batalha. Crescia a procissão de gente; uma multidão com ma-
chados, fuzis, correias ou cacetetes, enfrentando as tropas do
Exército e da polícia leais aos conservadores. O pisco, o cham-
panhe e o uísque ingeridos aos litros aumentavam o desatino.
Pueblo! A la carga!, gritavam. As autoridades, que haviam gas-
to mais de quatro milhões de pesos para enfeitar a cidade meses
antes – embolsando boa parte deles –, assistiam-na transformar-
se na imagem de uma índia velha e bêbada.

De alguma maneira, Fidel e Del Pino conseguiram chegar
ao café onde estavam Ovares e Guevara. Trocaram não mais do
que meia dúzia de palavras e já assistiram à correria alucinada,
do lado de fora, e os gritos: “Mataram Gaitán!”, como se come-
çasse tudo de novo, outro tufão de gente com armas, cabos de
ferro e madeira. Os cubanos decidiram que o melhor era reuni-
rem-se aos estudantes na universidade. Moveram-se dali, não se
sabe como. Poucas quadras adiante, disse Fidel: “Vou ao quartel
da polícia e volto logo!”. Alfredo lembra que ainda o escutou
terminando a frase, mas já não o conseguia ver, em meio à mul-
tidão. Encontravam-se, de fato, nas cercanias de um depósito
onde policiais entregavam armas a simpatizantes de Gaitán, e
Fidel decidira incorporar-se às milícias espontâneas.

Em meio à confusão de pessoas, Fidel só conseguiu agar-
rar uma escopeta de gás lacrimogêneo entre os apetrechos
distribuídos a quem pegasse primeiro. Viu um gorro largado,
colocou-o na cabeça, e assim sentiu-se um pouco mais prepara-
do para a guerra. Encontrou um par de botas no segundo andar
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do quartel, mas não lhe serviram. Desceu ao pátio, onde um ofi-
cial tentava organizar uma esquadra. Com ele, Fidel conseguiu
um fuzil, o qual pôde reter a duras penas, ao mesmo tempo em
que os grupos, a maioria formado de jovens, já se despachavam
dali, desordenadamente.

Fidel estava preocupado com a desordem. Sabia que da-
quele jeito a resistência não vingaria. A três quarteirões, avistou
cinco soldados da polícia que tentavam implementar certa orga-
nização e se ofereceu para ajudá-los. Deles ganhou um capote, o
que compunha melhor a sua improvisada farda. Em dado mo-
mento, entretanto, deu-se conta de que os policiais pertenciam à
guarda presidencial, e isso o deixou perplexo, sem entender o
que estavam fazendo ali. Um carro passou transportando cadá-
veres de estudantes. Provinham da Radio Difusora, onde um grupo
de jovens era sitiado. Então, resolveram marchar até o local –
embora ninguém soubesse, com certeza, onde ficava a emissora.

O exército, como um todo, parecia viver à margem dos acon-
tecimentos, embora se soubesse de grupos militares adeptos de

Discursando nos protestos estudantis, 1947
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Gaitán. Já uma boa parte da polícia, aproveitando a oportunidade,
rebelava-se contra o governo. Mais de uma hora transcorrida desde
o atentado, Bogotá estava em chamas, com o Presidente relutan-
do em entregar o poder e o povo lançando-se às ruas.

Reunindo-se a novo pequeno grupo, Fidel deteve-se ante
um imponente edifício. Um batalhão com tanques vinha avan-
çando em sua direção, mas ninguém sabia dizer por quê. Naquele
enredo era impossível distinguir os amigos dos inimigos. Cui-
daram de se afastar do caminho do tanque, protegendo-se atrás
de bancos de rua. O batalhão, então, cruzou marcialmente por
eles, sem sequer olhá-los. Foi quando Fidel percebeu que se en-
contravam às portas do Ministério da Guerra. Empoleirou-se num
banco e iniciou uma arenga aos militares para que se unissem
aos rebeldes.

Um ônibus vinha se aproximando e eles correram para pegá-
lo, pedindo que os deixassem perto da Radio Difusora Nacional.
Na avenida, ao descerem, depararam-se com um descomunal ti-
roteio. Salvaram-se por pura sorte, porque se meteram rapidamente
atrás de uma murada, aproveitando a primeira chance para se
retirarem rumo à universidade. Lá, encontraram conflito ainda mais
intenso, agravado pelo fato de não disporem de nenhum recurso
de defesa. Como, a essa altura, Fidel era o único a possuir um
fuzil, os estudantes designaram-no comandante do assalto que ti-
nham em vista, a uma divisão policial, para a obtenção das armas.

Fidel avaliou que a ação representaria um verdadeiro sui-
cídio, mas obedeceu ao que considerou seu desígnio e partiu com
dezenas de jovens a segui-lo. A sorte acabou favorecendo-os: a
divisão policial era uma das que se rebelara. Fidel apresentou-se
ao chefe como um estudante cubano e acabou incorporado como
ajudante de uma missão à sede do Partido Liberal, para onde o
oficial se dirigia. Afinal, notou, relacionava-se com alguém que
podia e sabia traçar orientações no caos. Caía a noite. E já roda-
va a notícia de que uma junta, sob orientação liberal, fora constituída
para assumir o governo em caráter provisório.
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Virando uma esquina, o jipe do chefe policial enguiçou.
Fidel desceu do seu transporte, que vinha apinhado de gente,
ofereceu-lhe o seu lugar e decidiu permanecer na calçada, junto
com outros que também apearam do jipe. Ao olhar em volta,
percebeu que parara justo ao lado do Ministério de Guerra e que
três ou quatro soldados vinham se aproximando, portando fuzis
e baionetas. Por precaução, Fidel chamou os demais e cruzaram
a rua, em diagonal, e, na outra ponta, toparam com um outro
soldado de uniforme diferente. Perguntaram-lhe de onde era e ele
respondeu: “Quinta Divisão de Polícia. Sublevada...” Perfeito.

Decidiram somar-se à nova tropa. No pátio, deram com
centenas de homens armados e um oficial passando a revista,
fazendo a contagem. Logo, todos receberiam a ordem de ocupar
várias posições de defesa do quartel. Fidel foi para o segundo
andar. Contrariado, pediu uma entrevista com o chefe. “Toda a
experiência demonstra que uma força que se aquartela está per-
dida”, garantiu, a partir do que aprendera em suas leituras de
história militar. No entanto, seu argumento a favor da ofensiva
foi desconsiderado. Varou ali toda a noite, esperando um ataque
imaginário do exército, descobrindo-se sozinho com um fuzil
numa espécie de ratoeira. Teve ganas de escapar, mas, depois de
tudo, resolveu que não poderia abandonar a rebelião.

Preservando sua visão militar, acabou reparando que se
encontravam no sopé de uma colina, e foi alertar novamente o
comandante: se sofressem um ataque de cima, a derrota era cer-
ta; precisavam defender o cume. Solicitou-lhe um pequeno
destacamento, que lhe foi cedido, e subiu o morro de Monserrate,
onde permaneceu até quase o fim da tarde do dia 10 em vigília.

A situação política revertera-se e outra junta, conservado-
ra, fora nomeada, que ordenou a deposição das armas e deu início
à caça dos revoltosos. Ao amanhecer, comentava-se sobre o acordo
com a oposição, para frustração dos populares em luta. Ao meio-
dia, Fidel despediu-se com emoção do pessoal da Quinta Divisão
e entregou o seu fuzil. Perguntou se podia levar um sabre de
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recordação, mas não lhe foi permitido. Saiu em companhia de
Rafael Del Pino, que fora parar na mesma divisão, após uma
série de dificuldades.

Ao passarem pelo Hotel Claridge, souberam que estavam
sendo procurados. O governo colombiano decretara a detenção
dos cubanos, divulgando a versão de que o Bogotaço fora fruto
de uma conspiração de comunistas e estrangeiros. A polícia co-
lombiana alegaria que “Fidel Castro Ruz e Rafael Del Pino foram
os principais dirigentes dos saques de igrejas e residências du-
rante os acontecimentos... Ambos haviam deixado de se apresentar
ao embaixador cubano e assim contribuíram para interromper a
Conferência da OEA, em união com outros comunistas... Quan-
do os detetives compareceram ao hotel (Claridge), apoderaram-se
da correspondência remetida de Havana ao referido lugar, poden-
do-se comprovar, pelo seu texto, que a mesma pertenciam ao Partido
Comunista de Cuba, que assinalava instruções a seguir.....”12 As
agências internacionais de notícias confirmavam que o movi-
mento revolucionário eclodido na Colômbia fora estimulado por
comunistas, a partir do assassinato do esquerdista Gaitán.

Sem lugar para ir, os dois foram solicitar albergue na pen-
são onde estavam Ovares e Guevara. Ocorreu, entretanto, que o
proprietário, um conservador, andava dizendo horrores de Gaitán
e dando graças a Deus pela sua morte. Fidel exaltou-se e acabou
expulso. Eram 17h35 e o toque de recolher começava às 18 ho-
ras. Estar na rua significava morrer. Correram a um hotel onde
estavam outros estudantes. Lá chegando, cinco minutos antes
do toque, viram o argentino Iglesias num carro diplomático. Pe-
diram para o automóvel parar e foram imediatamente reconhecidos
pelo argentino, que lhes disse: “Subam já! Em que confusão vocês
se meteram!”.

Informado da situação, o ministro argentino providenciara
um carro da embaixada para recolher os cubanos e conduzi-los à
sua representação. Enquanto as autoridades colombianas esta-
vam certas da saída dos estudantes num avião militar enviado de
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Cuba, o embaixador combinava embarcá-los num avião de car-
ga que transportaria touros a uma exposição de gado em Havana13.
“Chovia a cântaros. Vínhamos num avião, atirados no solo, um
ao lado do outro... e ele falando que ia se concentrar na conclu-
são de seu curso livre de marxismo...”14 Nas últimas horas da
noite do dia 12, Fidel já se encontrava em território cubano, en-
quanto as rádios do mundo informavam o saldo do Bogotaço:
mais de mil mortos e cinco mil feridos em três dias.

“Não temos conexão com os comunistas...”15 “Longe de
participar dos saques, tratamos de cooperar com a preservação
da ordem... Sim, continuarão os preparativos da conferência
estudantil e o organismo será de natureza apolítica...” Estas seri-
am algumas declarações de Fidel à imprensa que o assediou logo
à chegada16.

A experiência repercutiu fortemente no íntimo de Fidel.
Haver participado de um levante popular latino-americano, com
a OEA acuada e um governo caído em frangalhos em 45 minutos
de revolta, foi algo que alterou de modo radical as suas concep-
ções políticas. Com base no Bogotaço, adiante refletiria sobre a
qualidade da luta de massas, a importância de uma orientação política
e o papel de um Exército Rebelde e popular – as “vias e possibi-
lidades para uma revolução”.17 O episódio representaria um marco
na sua transição ideológica. Fora o seu “batismo de fogo”.18

* * *

Fidel regressava agora a uma Cuba em plena campanha
para as eleições gerais de junho, com Eduardo Chibás como can-
didato à Presidência. Chibás tinha como emblema uma vassoura,
brandida contra as sujeiras dos autênticos. Um setor da ortodo-
xia era favorável ao estabelecimento de uma aliança conjuntural
com o Partido Socialista Popular (PSP), que havia buscado uma
aproximação com Chibás, mas, em função de compromissos com
candidatos vinculados às oligarquias, certos magnatas do açúcar
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e reis do gado, Chibás vetou a proposta. Em essência, o candida-
to era um anticomunista, que propalava a “ameaça do imperialismo
totalitário de Moscou”.19

De sua parte, Fidel expressou que lhe parecia lógico o PSP
preferir Chibás a outro candidato, mas de fato defendia a auto-
nomia de linha (neste caso, da ortodoxia) que evitasse pactos ou
coalizões. Abraçando de peito aberto a campanha, tornou-se de-
legado do Partido Ortodoxo pela Província do Oriente e refez a
sua matrícula livre na universidade20.

Participaria como orador em vários comícios de Chibás.
Em Santiago, precedeu-o na palavra diversas vezes. Protagonizou
uma emissão radiofônica na cadeia COCO, entre os programas
que apoiavam o candidato, como os dos jornalistas Pardo Llada,
em Havana, e Luis Conte Agüero, em Santiago. Mas, por mos-
trar excessiva independência, Fidel não era persona grata aos olhos
dos altos dirigentes do partido. Constantemente, lançava-lhes far-
pas diante dos militantes da base. “Os velhos tratavam de que
Fidel e nós, a ala jovem do partido, não tivéssemos acesso às as-
sembléias para não influenciar as bases”21, conta Alfredo Esquivel.

Logo retomaria suas visitas à Barriada de la Ceiba, um
arrabalde havaneiro humilde, onde encontrava seus velhos ami-
gos. Se a porta da casa dos Gómez Reyes, aqueles que trabalhavam
no Colégio Belén, estivesse aberta, Fidel entrava direto e ia à
cozinha conversar com dona Brígida, a mãe. Ficava lá nem que
fosse só 15 minutos, tomava uns goles de café e beliscava algu-
ma guloseima ou fritura que ela e a filha estivessem preparando.
Virginio entusiasmou-se com a idéia de ser delegado ortodoxo
no bairro, apoiando a candidatura a vereador de Juan Manuel
Márquez, que Fidel conhecera no programa de rádio. Este, que
fora o responsável pelo despertar de Virginio para a política, agora
arrastava-o simplesmente, garantindo a cumplicidade do velho
Manuel Reyes, o pai22. A eles, reunia-se Gildo Fleitas (o secre-
tário do Belén). Entre todos, Bebo era o menos esperançoso, depois
de quatro anos de mandato do Presidente Grau.
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O irmão mais velho de Fidel, Ramón, saiu eleito vereador
por cinco distritos de Mayarí. Postulara-se pelo Partido Autênti-
co, por influência do compadre Pino Santos, sendo identificado
durante a campanha como “o filho do Castro, que levava o povo
a se vacinar contra o tifo no hospital”.

Em Havana, Fidel seguia com ânimo, em campanha, em-
bora pressentisse a derrota de Chibás. Um episódio da ofensiva
do governo sobre o movimento sindical levou-o a travar rela-
ções, que se fariam prolongadas, com o sindicato têxtil de Bauta,
que agrupava 4.500 trabalhadores. Neste, uma aliança entre or-
todoxos e comunistas derrotara os mujalistas patronais, fiéis a
Eusebio Mujal, o protegido de Carlos Prío, ministro do Traba-
lho e também candidato à Presidência. Entretanto, logo apareceram
pistoleiros fazendo ameaças e querendo levar as urnas ao Minis-
tério do Trabalho para reformular o escrutínio. Fidel, ao tomar
conhecimento da notícia, foi ao sindicato, unir-se aos legítimos
vencedores23 que decretaram paralisação. No panorama nacio-
nal, os autênticos, animados pelo clima de guerra fria, impunham
a debacle da maioria comunista na representação da Central dos
Trabalhadores de Cuba (CTC), por meio da ação de gangsters e
de policiais. Por recomendação do ministro Prío, Eusebio Mujal,
dirigente sindical do Partido Autêntico, visitara Miami no início
de 1947 para elaborar, com a Federação Americana do Traba-
lho, uma estratégia contra os comunistas.

Em 4 de julho, Fidel seria novamente acusado de um cri-
me de morte, a de um sargento da polícia universitária, chamado
Oscar Fernández Carral24 (um dos que o denunciara pelo atenta-
do a Manolo Castro). Rolando Masferrer, recentemente eleito
deputado, voltava à carga, reafirmando publicamente que Fidel
era o autor dos dois atentados e de mais um outro, em que mor-
rera um policial. Para viabilizar a prisão, a polícia apoiava-se na
declaração de uma testemunha que, a partir de uma foto que lhe
foi mostrada, identificara-o como alguém “parecido” com um
dos indivíduos que vira fazer os disparos. Dois dias depois, Fidel
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escaparia, por sorte ou presteza, de um atentado. Encontrava-se
circulando num jipe em companhia de Del Pino e Enrique del
Valle. Ao perceberem que eram seguidos, aumentaram a veloci-
dade e, no instante em que os perseguidores preparavam-se para
abrir fogo, Fidel saltou rapidamente. Ninguém saiu ferido.

Em depoimento à Justiça, a suposta testemunha (Reinaldo
Aranda) depôs que certos agentes policiais o haviam subornado
e coagido para acusar Fidel do crime. De um esconderijo, o acu-
sado preparou uma carta ao juiz Riera Medina (o mesmo que
instruíra o caso Orfila): “Creio, honorável juiz, que minhas ra-
zões são de alguma consideração. Para justificar a minha
desconfiança, basta que recorde o massacre (de Orfila). Vossa
Senhoria está agora num caso análogo e ainda pior, pois a teste-
munha denunciou a coação... De quem será a responsabilidade
se, por uma ordem de detenção sem fundamento e injusta, al-
guns agentes policiais a serviço dos interesses bastardos que
combati, aproveitarem a oportunidade para me assassinar? (...)
No estado atual do sumário, sem nenhum outro indício contra
mim, não penso, por tal motivo, apresentar-me...”. Sugeria-lhe,
então, ordenar a prisão dos policiais que haviam tentado fraudar
o testemunho de Aranda.

Tanto a FEU como a Juventude Ortodoxa pronunciaram-
se em apoio a Fidel. A segunda, havia pouco tempo, distribuíra
um folheto em que explicitava concepções em favor do socialis-
mo, como etapa subseqüente à libertação nacional e como a única
solução aos problemas de Cuba. Com isso, abria deliberadamente
um canal de comunicação com a Juventude Comunista (JC), mas
complicava as suas relações com a alta direção de seu próprio
partido. Na prática, tal caminho seria implementado pelo jovem
Max Lesnick, que, prestes a ingressar na universidade, viria a
ser o próximo dirigente a integrar o núcleo da FEU. Assim como
Lesnick, a quem conhecia de assembléias da ortodoxia25, Fidel
avaliava que se deveria buscar uma união de forças contra o re-
gime, embora primasse por independência, diferente de Lesnick,
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que despontava no cenário como a figura principal da Juventu-
de Ortodoxa. Se havia fatores que distanciavam ortodoxos e
comunistas, um desejo era capaz de uni-los – o de mudança do
poder –, como se faria patente no leque de atos de grande im-
pacto social que os estudantes de ambas vertentes promoveriam
em conjunto.

Além do embate político, as lideranças oposicionistas tra-
tavam de não se distanciar do dia-a-dia da população. Isso se
percebia no envolvimento de todos os setores antigovernistas na
luta contra o aumento dos preços das passagens de ônibus no
início de setembro. Fidel, Lionel Soto e Alfredo Guevara conce-
beram medidas extremas: os estudantes entravam nos ônibus que
passavam no quarteirão da universidade, pediam aos passagei-
ros que descessem e conduziam os veículos ao campus. Ali, os
ônibus foram deixados uma noite inteira, ornamentados com
bandeiras de Cuba. Após várias ações, conseguiram uma redu-
ção do aumento e a melhoria do serviço.

Luis Más Martín, Presidente da JC de Havana, que tam-
bém trabalhara na coordenação dos atos contra o aumento das
passagens, desempenhou um papel crucial em outro episódio.
Martín escutara rumores de que um colega, Justo Fuentes, ven-
dera informações falsas à polícia, sobre planos de um inexistente
levante estudantil. O líder da JC foi direto ao apartamento de
Fidel, encontrando-o concentrado no estudo. Aconselhou-o a deixar
tudo em pratos limpos, em público, antes que fosse apontado
como implicado. Fidel atirou os livros no chão, soltou dois ou
três palavrões e correu à universidade. Convocou quem encon-
trava no trajeto e improvisou sua defesa em alto e bom som26.

Mas não tardaria a receber uma outra ordem de prisão, sob
a alegação de haver participado, com membros da União
Insurrecional Revolucionária (UIR), de um tiroteio nas escada-
rias do Capitólio, onde um dos alvos era Masferrer, com o balanço
de um morto e três feridos. Fidel conseguiu com o juiz Hevia a
anulação da ordem.
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A persistente perseguição que sofria adotava, nesta fase, a
justificativa do estreitamento da sua colaboração com comunis-
tas no âmbito da FEU. Mas, sobre esse assunto, de maneira irônica,
Fidel esclareceria: “Não, não me recrutaram... Recrutei-me... eu
mesmo...”.

Em uma reunião de ativistas sindicais, 1950
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Discursando nos protestos estudantis, 1948

C A P Í T U L O  1 2

Cara ou coroa?

Refletindo a efervescência de Cuba, aqueles eram dias de
muitas indefinições para Fidel. Os acontecimentos preci-
pitavam-se, mas que direção tomariam? Sabia que tanta

ação sem rumo não adiantaria nada. Principalmente, urgia orga-
nizar o seu próprio raciocínio, mais afeito a impulsos do que a
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procedimentos e planos metódicos. E algo lhe dizia que o tempo
não corria a seu favor.

Foi nesse período que os seus colegas comunistas, sempre
cercando-o, receptivos a captar suas inquietações, facilitaram-
lhe a aquisição, no partido, fiado, de textos que lhe abririam uma
nova compreensão.1 “Se tratamos de influenciá-lo? Bom, ele se
interessou e, como éramos amigos, nos oferecemos para ajudá-
lo...”2, declarou Lionel Soto.

O Partido Socialista Popular – PSP – (comunista) estava
numa espécie de limbo legal, embora a circulação da literatura
marxista fosse tolerada por setores do governo. As obras de Lênin
e de José Martí, Marx e Engels – especialmente o Manifesto
Comunista –, tornar-se-iam co-responsáveis pela transformação
filosófica, gradativa, de Fidel. Dentro e fora da universidade,
ele encontrava-se freqüentemente com os comunistas, na pre-
sença ocasional de Flávio Bravo, presidente nacional da Juventude
Socialista. Um leitor privilegiado dos relatórios sobre tais in-
tercâmbios era Carlos Rafael Rodríguez, um membro do Burô
Político. Mesmo com essa convivência, Fidel guardava a cer-
teza de que uma revolução a partir do PSP seria inviável, no
âmbito da guerra fria, pela oposição ferrenha que despertaria
por parte dos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, vivenciava a
cisão estrutural dos quadros da ortodoxia. De um lado, as oli-
garquias, de outro, as bases populares e jovens, identificadas
com Chibás, para cujas aspirações Fidel começava a enxergar
respostas na sua consciência em gestação. Calou-se, entretan-
to, sobre a adoção do marxismo – atitude que manteria por muitos
anos, para não despertar contra si o anticomunismo enraizado
na sociedade.

Ao aprofundar as suas concepções, toda a estratégia de ação
política que nele brotaria começou a dispor-se em uma textura
marxista. Assim foi o seu auto-recrutamento, conforme expres-
sou, ou a sua conversão a algo como a esquerda do Partido
Ortodoxo. Mantendo-se neste marco partidário, fazia-se revo-
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lucionário, martiano e socialista, enquanto militante ortodoxo.
Dessa maneira, libertava-se, irrevogavelmente, do fatalismo do
homem do campo, uma marca que mantivera de sua infância
em Birán.

A Federação dos Estudantes Universitários (FEU) enlaça-
va-se às lutas populares, nas quais os jovens ortodoxos, comunistas
e outros, misturavam-se, em plena onda macarthista. “Havia uma
aliança baseada na coincidência de oposição, entre nós, os orto-
doxos, Alfredo, Lionel, Walterio Carbonell, Manolo Corrales, que
chamávamos ‘Corraloff’, Nuñez Jiménez e os comunistas”3, conta
Max Lesnick. Nessa expansão popular do movimento, os qua-
dros comunistas em muito contribuíam, “sumamente úteis para
agitar, pois seus membros não falhavam e garantiam uma mobili-
zação em vários bairros de Havana”4.

Ao tornar-se universitário, Max Lesnick encontrou imedi-
ata afinidade com Alfredo Guevara, a quem ocorreu a idéia de
criar comitês colaterais à direção da FEU, para distintos fins. O
primeiro foi contra o Polvo da Eletricidade, a companhia norte-
americana produtora de energia, que pretendia aumentar as tarifas.
Presidido por Lesnick, o comitê organizou o protesto da “vela e
do pavio”: a “escalinata” ficou repleta de gente portando cande-
labros de latas de leite condensado ou simples velas nas mãos,
enquanto as luzes e os postes de todo o bairro do Vedado perma-
neciam apagados.

Depois seria o comitê contra o gangsterismo, nascido de
uma conversa entre Lesnick e Bilito Castellanos, no banco em
frente à Escola de Direito. Acabara de sair a notícia de que o
Presidente eleito, Carlos Prío, orquestraria um pacto de grupos,
uma fórmula para que todos os bandos parapoliciais fossem
desativados, mas simultaneamente incorporados à máquina es-
tatal. Receberiam, inclusive, uma nova verba especial, apesar da
grave crise econômica e do enorme déficit público deixados por
Grau. O comitê dar-se-ia por instituído em uma reunião na casa
de Lesnick, sendo batizado de “30 de Setembro”5. “Alfredo e
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Bilito solicitaram a admissão de Fidel, mas outros fizeram obje-
ção, pelo seu envolvimento com os gângsteres. Para dirimir a
questão, estabeleceram o critério de que devíamos entrar desar-
mados na universidade – quando a maioria de nós, como forma
de defesa, usávamos pistolas – e empreender um desmascaramento
público dos gângsteres empregados no governo...”6, relata Lesnick.
Quando Bilito apresentou a Fidel o documento em que consta-
vam as condições, ele não titubeou: “Não apenas vou desarmado
junto a todos vocês, como serei o denunciante, com nomes e
sobrenomes”.7

Era uma tarde cinzenta. Um vento frio fazia ruído na Gale-
ria dos Mártires, onde se realizaria a assembléia. Proibidos de
entrar, para não violar a autonomia universitária, os pistoleiros
perfilaram-se nas calçadas externas. Evidentemente, ao contrário
dos componentes do “30 de Setembro”, encontravam-se farta-
mente armados. Fidel parou diante da assembléia, pedindo a palavra
a Ovares. Tirou do bolso do terno negro um papel e leu a relação
dos bandidos protegidos pelo governo, conseguida por intermé-
dio de pessoas influentes na oposição.

Começou pelos inimigos, pausadamente, no que demons-
trou astúcia, pois, passados alguns minutos, alguém da platéia
reclamou: “Fidel, fala dos da UIR!”, ao que ele retrucou: “Todos
estão na lista...”. E prosseguiu: “Guillermo Comellas, 60 pesos;
Tribunal Executor Revolucionário, 110; Ação Guiteras, 250;
Masferrer, 500; Banda dos Policarpos, 600...”. E assim desfilou
a lista completa, o que equivalia a mais de dois mil cheques
mensais pagos a servidores falsamente alocados em órgãos pú-
blicos. Além disso, destacou que Orlando Puente, secretário do
Presidente, mandava envelopes todo mês aos merecedores de
alguma suplementação.

As denúncias provocaram um escândalo e, no final, os es-
tudantes se dispersaram nervosamente. Restaram Fidel e os
membros do comitê. Chino Esquivel segredou a Max, o único
com um automóvel disponível: “Temos de tirar o guajiro da-
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qui... Lá embaixo, estão todos os que querem matá-lo...” O ou-
tro retrucou: “Levo, mas com uma condição. Ninguém mais no
carro...”, pensando que era a única possibilidade de os acusados
não atacarem o carro a tiros, já que ele, Max, era uma autoridade
ligada a Chibás. Chamou Fidel, conduziu-o ao carro, um con-
versível vermelho, desceu a capota e foi seguindo sem problemas
pela Calle Jovellar. “Fidel, de co-piloto, ia sério, solene, como
se rumasse ao cadafalso... Eles, os gângsteres, observando-nos passar
paralisados, sem nenhuma reação...”8, recordou o motorista.

Por que não atacaram, naquele momento, e nem sequer o
puseram na mira? Talvez por não terem ordens para matá-lo. O
fato é que Max conseguiu chegar à sua casa sem nenhum inci-
dente grave.

A velha Teresa, avó de Max, seria a companheira de Fidel
em seus dias de vida discreta, dando trela aos casos que ele lhe
contava. Certa vez, debruçado na varanda que dava para o terra-
ço norte do Palácio Presidencial, Fidel, empunhando um cabo
de vassoura feito um rifle, com um olho aberto mirando na pon-
ta, comentou: “Velha, se eu tivesse um desses de mira telescópica,
no dia que Prío parasse ali, quem sabe não conseguiria matá-
lo?” “Ah, que isso, meu filho? E o que seria de nós?”. “Bem,
resolveríamos depois. Mas não se assuste. Só estou falando por-
que qualquer um parado aqui pode muito bem ter a mesma idéia...”

Max passava o dia inteiro na rua. Ao voltar, encontrava
Fidel no quarto, imerso em algum livro da estante de História,
ou na literatura marxista, ou ainda em algum que atendesse à
sua obsessão por Martí ou pela Revolução Francesa. Todos os
membros daquele grupo eram habitués desses temas, encantan-
do-se com os grandes renovadores, trágicos ou épicos, despojados
de dogmas que impedissem de apreciar Marx junto com Martí.
A breve estada serviu para estreitar os laços: “Deu-se a corrente
de simpatia... Fidel não era da Juventude Ortodoxa, e sim do par-
tido, portanto, não tínhamos conflitos de ordem prática, como aspirar
a uma posição que o outro quisesse...”9, explicou Max Lesnick.
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Mas era evidente que de uma hora para outra, e muito em
breve, Fidel precisaria evadir-se de Havana. Em determinado
dia, finalmente, Max recebeu o sinal de Chino e, com toda pres-
sa, transferiu-o ao local indicado. Dali, Fidel entrou num trem
com destino a Birán. Às escondidas, corria também outra provi-
dência, a única a que se dedicou no frisson dos últimos meses:
firmar um compromisso de casamento com a namorada, Mirta.
Durante a semana, quando podia, dirigia-se à biblioteca do pré-
dio da Filosofia para vê-la, sendo normalmente flagrados por
Alfredo Guevara, quando conversavam simulando ler. Havia
oposição dos familiares dela, mas, ao anunciar-se a decisão de
ambos, o problema pareceu superado10.

O casamento realizou-se no dia 11 de outubro de 194811,
sendo a cerimônia civil na residência dos Díaz-Balart, em Ba-
nes, na província do Oriente, com Ramón como testemunha da
parte dos Castro. A cerimônia religiosa oficiou-se no mesmo
dia, pelo monsenhor de Madariaga, na Igreja Nossa Senhora
da Caridade. Entre as testemunhas, encontravam-se ainda John
J. Brickey, o administrador da United Fruit Co., e o compadre
Fidel Pino Santos. Conforme a certidão, “o matrimônio entre
Fidel Castro Ruz e Mirta Díaz-Balart y Gutiérres efetuou-se
este dia em horas da manhã... atuando de padrinho, Rafael Díaz-
Balart y Gutiérres e de madrinha, Lina Ruz Gonzalez de
Castro...”12.

Em seguida, os noivos partiram a Camaguey, depois para
os Estados Unidos, a 2 de novembro, em viagem de lua-de-mel.
D. Angel entregou ao filho 10 mil dólares para a viagem, satis-
feito de vê-lo iniciando uma nova vida, à qual imaginava que
Fidel se acomodaria, por fim, dedicando-se a ser um bom pai e
um promissor profissional.

A primeira escala foi em Miami, onde passaram alguns
dias. Lá, Fidel ouviu no rádio a notícia da vitória de Harry Truman,
que conseguiu reeleger-se para a Presidência dos Estados Uni-
dos. Como era época de baixa temporada, havia pouca afluência
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às muitas opções de lazer e passeios. Foi também uma viagem
dedicada à gastronomia. Saboreavam com prazer um sirloin-steak
ou, pela primeira vez em suas vidas, um prato com salmão defu-
mado. Acima de tudo, podiam deixar o tempo correr em paz.

Fidel não escapou de alguns choques culturais. Durante
uma visita a um parente dos Díaz-Balart que trabalhava na Uni-
versidade de Princeton, o casal deparou-se com namorados que
se beijavam e se acariciavam à vista de todos, nos pavilhões dos
dormitórios, algo que lhes pareceu um sacrilégio, dentro de suas
concepções de família latina e cubana tradicionais.

De trem, o casal seguiu para Nova York, onde se hospedou
numa pensão do Bronx. Mais impressionado ficaria com os ar-
ranha-céus, o porto gigantesco, o visível desenvolvimento técnico,
o ininterrupto bulício dos transeuntes, a grandiosidade da me-
trópole. Logo Fidel intrometeu-se na cidade, caminhando,
percebendo-a por dentro, observando suas ruas feito desfiladei-
ros e o ar de solidão. Seus pontos favoritos eram os delicatessen
e os mercados “minimax”. Nessa época, com poucos dólares,
podia fazer compras e pagar a semana da pensão, cuja proprietá-
ria alemã era ciosa a ponto de cobrar sempre adiantado.

Propôs-se a estudar inglês numa academia em Manhattan
e bisbilhotava, claro, as livrarias novaiorquinas. Numa delas,
resolveu adquirir um volume de O Capital. No meio da tempo-
rada, encontraram-se com Rafael, o cunhado, e um outro dirigente
ortodoxo, ou com o jornalista Pardo Llada, que foi excelente
companhia nos muitos programas. Sua atração pela Economia
Política não diminuía e ele resolveu estudar a matéria em Harvard,
depois de formado. Chegou a averiguar as condições também na
Universidade de Boston. Como é notório, não chegou a concre-
tizar nenhum desses projetos.

Prestes a retornar a Cuba, comprou um automóvel Lincoln
azul, de segunda mão, cuja porta abria à pressão de botões. As-
sim, terminou de gastar praticamente todo o dinheiro que recebera
do pai para viajar. Não restou nada para o imposto alfandegário
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e o carro ficou retido no aeroporto. Um colega da faculdade,
Raúl Granados, foi quem ajudou a retirá-lo13.

Filho casado, mas sem diploma, D. Angel teve de aumen-
tar-lhe a mesada. O casal foi morar num modesto apartamento
no Vedado – Calle B, no 312, esquina 18, com Ponte Almendares14.
No retorno, reencontrou o Comitê 30 de Setembro indo de vento
em popa, consolidando-se “como uma espécie de partidozinho
oculto, uma organização paralela”15, com aproximadamente 50
membros, e Bilito eleito presidente. O espírito do grupo era
iconoclasta, facilitando as pontes da universidade com vários
segmentos sociais, como sindicalistas, secundaristas, a imprensa
progressista e os católicos de esquerda. “Sentíamo-nos co-res-
ponsáveis pela mudança que se processava, resgatando Mella e
o processo da Revolução de 33. Considerávamo-nos como aqueles
estudantes de Córdoba, das lutas de 1927, sob a influência do pen-
samento de Ingenieros; por um moral sem dogmas...”16, lembra
Bilito. Cada membro contribuía com um tanto para a montagem
da infra-estrutura requerida às atividades, sendo assíduo o Partido
Comunista, apesar das suas dificuldades financeiras17.

A matriz do 30 de Setembro, a FEU, transformava-se numa
força político-social. Calculava-se que aproximadamente 60 mil
pessoas compareciam aos atos. No entanto, seis presidentes de
escolas, encabeçados por Ovares, resolveram impugnar o comi-
tê como “comunista e gangsteril”, intento impedido pelos outros
sete presidentes.

A política – a grande rival de Mirta – logo tornaria a ocu-
par o primeiro plano da mente de Fidel. Em janeiro de 1949, ele
denunciou o escuso acordo entre o administrador das estradas
de rodagem e alguns dirigentes, entre os quais Orlando Bosch, o
Presidente da Escola de Medicina, que teriam aceito 2.500 pe-
sos cada para trabalhar em favor das posições patronais18. Suas
relações com o sindicato têxtil de Bauta mantiveram-se em dia.
Após a intervenção dos pelegos, promoveram-se novas eleições,
com apoio dos programas de rádio de Chibás e do jornalista García
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Agüero, um senador do PSP. O movimento ganhou repercussão
nacional e custou o posto do ministro do Trabalho. “Era a pri-
meira vitória contra o sistema de Mujal. Tomamos posse no início
do ano e mandamos um convite a Fidel...”19, relembra Jesús Soto.

Lendo o jornal Alerta, Fidel viu fotos publicadas com des-
taque de “marines” norte-americanos fazendo balbúrdia junto à
estátua de Martí do Parque Central. Uma das fotos, tiradas pela
presença fortuita de um profissional nas imediações, mostrava
um marine urinando nos ombros da estátua.

Cuba era o quintal e o bordel dos “marines”, que, assim
que desembarcavam, buscavam prostitutas e se embebedavam.
Cartazes e luminosos nas ruas, mais em inglês do que em espa-
nhol, compunham a disfarçada subserviência, mesmo muitos
havaneiros do bairro fechando-lhes as casas com asco.

Naquela noite, diante do impacto da notícia, quem se en-
contrava nos cafés da praça expressou sua revolta, iniciando um
tumulto. A polícia apresentou-se e levou os “marines” detidos.
Durante a madrugada, um grupo plantou-se à entrada da divisão
policial, pedindo a punição dos ianques.

“Descemos todos para protestar com letreiros: A universi-
dade rebelde nem se rende, nem se aluga, nem se vende!”20, conta
Bilito. Pela manhã, em frente à embaixada dos Estados Unidos,
na qual atiravam pedras, Fidel ajudou Lionel a subir num poste
para derrubar o escudo norte-americano21. Reclamavam a entre-
ga dos marinheiros aos populares, para que fossem julgados por
tribunais cubanos. Exigiam ainda que a bandeira dos Estados
Unidos fosse retirada da frente do prédio até que os “marines”
fossem entregues. Um diplomata da embaixada foi prestar de-
clarações a jornalistas como se fosse um representante da FEU,
expressando que o organismo não era responsável pela manifes-
tação. Com efeito, alguns presidentes de escola e seus grupos
estavam ausentes, mas Fidel, ao presenciar a entrevista, apres-
sou-se a desmentir o jovem, reafirmando que aquele era um ato
consciente, de condenação, realizado pelos estudantes.
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Dezenas de policiais chegaram empunhando os cassetetes,
ferindo estudantes e provocando a dispersão. Um capitão veio
dizer a Fidel que era proibido proceder daquela forma às portas
da representação norte-americana. “Ah, é? E se algum cubano
ultrajasse o monumento a George Washington ou a Lincoln em
seu país?”, contestou. Bilito, que se encontrava perto de Fidel,
sofreu contusões por todo o corpo, enquanto protegia Alfredo
Guevara, que convalescia de uma doença pulmonar22.

Fidel levou Bilito a um pronto-socorro e exigiu o certifi-
cado médico; depois, encaminhou-se ao Ministério do Interior:
“Venho fazer uma denúncia contra o ministro pelas agressões da
polícia...” A denúncia ficou registrada. Dias depois, o embaixa-
dor Robert Butler, ao gravar um pedido de desculpas ao povo
cubano pelo incidente, engasgou e esqueceu o nome do herói
nacional ultrajado pelos “marines”.

Quanto ao outro Lincoln, o carro de Fidel, estava bebendo
tanto ou mais do que um “marine”. Os colegas precisavam cola-
borar para encher o tanque, até que Fidel bateu com o mostrengo,
deixando-o inutilizado.

* * *

Em 5 de abril de 1949, Justo Fuentes, vice-Presidente da
FEU, foi assassinado. Fidel acusou Masferrer, denunciando ainda
a cumplicidade do Exército, que cedera soldados para sua prote-
ção. O jornal Pueblo publicou um artigo de Fidel, no qual afirmava:
“Muitos optam por não dar importância, mas não vejo por que
tenham de permanecer flutuando no ambiente as barbaridades que
a este senhor ocorre dizer de todo o mundo, nas quais, à força de
serem repetidas 100 vezes, os ingênuos chegam a crer... Pergun-
tem aos expedicionários de Confites, a quem ele tanto enganou e
maltratou. Perguntem aos seus ex-companheiros do PSP, de onde
o expulsaram desonrosamente...” Concluindo, solicitava que reti-
rassem a imunidade de Masferrer, eleito deputado com Carlos Prío.
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Em julho, Fidel participou das assembléias que concluí-
ram a interminável greve dos rodoviários. Quatorze ônibus foram
seqüestrados pelos estudantes e levados ao pátio da reitoria. Os
líderes sindicais corporativistas procuraram o 30 de Setembro,
com uma proposta insólita: a entrega dos veículos contra o com-
promisso de sua devolução aos estudantes, caso as demandas
dos operários não fossem satisfeitas. Um dos pelegos, no nervo-
sismo das negociações, sacou um revólver. Fidel pôs-se de pé
sobre uma mesa e disparou: “Exijo que a negociação se dê por
encerrada. Não aceitamos e nem podemos aceitar coações de
nenhuma natureza...” O jornal comunista Hoy, em sua coluna
Esmeril, criticou a atitude de Fidel, provavelmente refletindo a
opinião do setor do partido que não simpatizava com suas inclina-
ções. Na mesma época, Fidel começava a freqüentar regularmente
um seminário de estudos marxistas organizado pelo PSP.

Em companhia de Chino, foi procurar o proprietário da
Radio Cadena Habana, que aceitou ceder-lhe um espaço para
um pronunciamento sobre Rafael Trejo – o mote inspirador do
30 de Setembro. “Escrevia antes os discursos que faria e os de-
corava. Sentávamo-nos nas poltronas da sala da casa de meus
pais, eu com o texto em mãos... Ele o recitava literalmente...”23,
relembra Alfredo Esquivel.

Enquanto Fidel se via assoberbado, redigindo notas e dan-
do telefonemas para divulgar a transmissão, que seria no dia
seguinte, Mirta começava o trabalho de parto de seu primeiro
filho: Fidel Castro Díaz-Balart, nascido em 11 de setembro.

A Havana, chegava também o irmão Raúl Castro, para cursar
a universidade e morar com Fidel. Ao estabelecer-se, Raúl vin-
culou-se aos amigos do irmão, Alfredo Guevara e Lionel Soto, e
às suas respectivas atividades. “Orientou-se, rápida e natural-
mente, para o socialismo, e uniu-se à Juventude Comunista, a
mim pessoalmente, assumindo um delicado paralelo à trajetória
do irmão...”24, conta Lionel Soto. Raúl pouco se dedicava à uni-
versidade. Quando abandonou o Dolores, os padres, inclusive,
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aconselharam D. Angel a não desperdiçar esforços na sua for-
mação escolar, considerando-o refratário aos estudos. Assim,
D. Angel pusera-o a trabalhar na contabilidade do escritório, pa-
gando-lhe um salário de 60 pesos mensais. Entretanto, certa feita,
descobriu que Raúl costumava rasgar os vales assinados pelos
camponeses, deixando o escritório sem comprovação dos adian-
tamentos sobre salários ou mesmo dos empréstimos concedidos.

* * *

A FEU foi alvo, nessa ocasião, de um grave golpe. Acusa-
da de partidária da esquerda, ainda que controlando a maioria das
escolas, a entidade foi dissolvida em novembro por um decreto do
Conselho Universitário. As tendências se enfrentaram aos tabefes;
aulas e eleições foram suspensas. Em fins de abril de 1950, após
a realização de uma reunião ilegal, tendo em vista o decreto de
dissolução do órgão, cerca de 200 estudantes, quase todos
secundaristas, concentraram-se em frente à FEU em protesto. A
sede foi arrombada e Lionel Soto, acusado de agressão à polícia
universitária. Fidel Castro foi falar com o reitor Inclán: “Se ex-
pulsarem Lionel Soto, terão que fazer o mesmo comigo. E mais,
terão que expulsar da Alma Máter todas as pessoas decentes”.25

Por essa época, o Gabinete Nacional de Identificação, que
abrira um expediente policial sobre as atividades de Fidel26, re-
meteu-o ao Burô de Investigações. Posteriormente foram solicitados
itens que faltavam, como as impressões digitais, os quais foram
enviados a 20 de março sob a rubrica: “Confidencial Um... FACR,
nº 429794, Arquivo Geral Datiloscópico...” O expediente serviu
para atender ao cônsul da Colômbia, que pediu um informe so-
bre Fidel Castro e os dirigentes presentes ao Bogotaço27. Na
verdade, era apenas mais um indício do estreitamento dos espa-
ços legais permitidos à oposição mais radical ao regime.
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C A P Í T U L O  1 3

Doutor em leis,
pai de família e candidato

Para habilitar-se ao diploma de bacharel em Direito, Fidel
precisou apresentar uma monografia, para a qual escolheu
como tema e título: A letra de câmbio no Direito Interna-

cional Privado e na legislação comparada. No sumário, constavam
como itens do trabalho: 1) breve estudo sobre sua origem e natu-

Em campanha para deputado, 1951
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reza jurídica; 2) sua importância internacional e a natureza das
normas que a regem: regulamentação no Direito Internacional
Privado e na Legislação Comparada1. A banca examinadora apro-
vou-o com destaque e, em fins de setembro de 1950, Fidel recebeu
o título de Doutor em leis, além das licenciaturas em Direito
Administrativo e Direito Diplomático2. Para cumprir os quesi-
tos de obtenção de uma bolsa de estudos de pós-graduação ou o
curso de Economia Política, precisaria apenas concluir algumas
matérias (o que lhe conferiria automaticamente outro título, o de
Bacharel em Ciências Sociais), mas não foi possível prosseguir
nos estudos. Necessitava garantir uma fonte de renda própria
para manter a família, já que a mesada de D. Angel um dia teria
fim (ainda que não anunciado). Contudo, ele demoraria a livrar-
se do estigma de estudante profissional.

Findo o ato da formatura, estava descendo a “escalinata”,
quando lhe ocorreu propor aos colegas Jorge e Rafael abrir um
escritório de advocacia. No dia seguinte, os três buscavam uma
sala para alugar. As que encontraram anunciadas perto do cais
do porto em Havana Velha – Edifício Rosário, Calle Tejadillo,
57 – pareciam ideais. O proprietário, José Alvarez, mostrou-lhes
uma com dois pequenos cômodos, custando 60 pesos mensais.
Para fechar o contrato, exigia o pagamento antecipado de dois
meses, condição demasiadamente onerosa para os pobres sóci-
os. No máximo, podiam dispor de 80 pesos. E ainda precisariam
de alguma quantia para equipar o escritório. Assim, foram ape-
lar ao proprietário, comprometendo-se a entregar o restante logo
que pudessem.

Tiveram sorte. Alvarez simpatizara com o trio de jovens
doutores e não apenas concordou em parcelar o pagamento como
lhes emprestou alguns móveis. “Compramos uma máquina de
escrever usada a prazo... Em outubro, inauguramos o escritório
Aspiazo-Castro-Resende: Assuntos Civis, Criminais e Sociais...”3,
conforme os dizeres da porta da sala 206. No interior, havia es-
tantes com livros, a máquina de escrever, um sofá de palhinha,
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uma lâmpada de luz fria e a caixa de envelopes com o nome da
firma e o endereço sobre a mesa.

Preparavam-se para o novo ofício, quando atitudes restri-
tivas do ministro de Educação atiçaram o movimento dos
secundaristas à greve geral. Tropas militares ocuparam as esco-
las, ordenou-se o fechamento do Instituto de Matanzas e da
Associação dos Secundaristas de Havana. Fidel correu para se unir
à comissão de apoio e foi conversar com o general Uría, chefe da
Polícia Nacional. A seguir, em representação da Federação dos
Estudantes Universitários (FEU), ele e Enrique Benavides parti-
ram para a cidade de Cienfuegos, situada em uma província central.

Ao chegarem, os estudantes haviam acabado de receber a
ordem de suspender um ato de protesto programado para a noi-
te. Ainda assim saíram às ruas com microfones, arengando os
transeuntes, enquanto trabalhadores colaboravam na organiza-
ção. Fidel e Enrique partiram para a chefatura de polícia da cidade,
argumentando que a suspensão do ato era ilegal e inconstitucional
e, pouco depois das 20h15, dirigiram-se todos à Câmara Muni-
cipal, recebendo a adesão de populares.

A força pública apresentou-se para desfazer a aglomera-
ção e a violência explodiu. Uma rádio registrou: “Remetidos à
prisão de Santa Clara, os líderes da FEU: Fidel Castro, de 24
anos, morador de Calle 3ra, esquina a 2, Vedado, Havana, Presi-
dente da Associação de Estudantes da Escola de Ciências Sociais,
e Enrique Benavides Santos, de 26 anos... que tinham vindo par-
ticipar dos atos organizados em protesto contra as resoluções do
ministro...”

Às 4 horas, por uma janela superior da cela, Fidel e Enri-
que, alternando-se em subir um nos ombros do outro, observavam
a tensão que se estendera de Cienfuegos a Santa Clara, a capital
da província. Do lado de fora, os manifestantes gritavam: “Sol-
tem eles! Soltem, covardes!”.

Ao alvorecer, a situação parecia acalmar-se, quando qua-
tro guardas entraram na cela com ordens expressas de levá-los
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dali – só não esclareciam para onde. Fidel e Enrique foram alge-
mados e introduzidos num veículo que tomou destino ignorado,
escoltado por outro carro. Depois de, aproximadamente, 20 mi-
nutos, chegaram a um descampado, rodeado de morros, onde
foram obrigados a descer. Resistiram ao arrasto como podiam,
com pontapés e cotoveladas. “Um carro vinha piscando os fa-
róis e se deteve ao lado. Do seu interior desceu um senhor
perguntando: ‘O que pretendem fazer com os rapazes?...’ Era o
Presidente da Câmara...”4. Sua chegada, possivelmente, salvou
Fidel e Enrique da execução sumária e clandestina.

Depois de solto, Fidel mandou uma carta aberta à cidade
de Cienfuegos: “São eles os que não guardam nem a ordem pú-
blica nem a privada, os que não respeitam nem normas nem
sentimentos, os que violam a Constituição... Terá alguma razão
aquele descomposto capitão – que não merece sê-lo – do Exérci-
to cubano, que de forma insolente e covarde chamou-nos de
forasteiros, e nos pôs algemas? Pode-se perdoar que ignore o
parágrafo da Constituição, segundo o qual todo cubano poderá
entrar e permanecer no território nacional, sair dele, transferir-
se de um lugar a outro e mudar de residência sem necessidade de
permissão extra ou outro qualquer requisito semelhante?”.

Em Havana, na Aula Magna da universidade, no tradicio-
nal recordatório dos estudantes mortos em 1871, a 27 de novembro,
Fidel afirmou que aquele seria o seu último ato na FEU, pois se
retirava definitivamente para exercer a carreira. Uma revista
ironizou a permanência de Fidel no movimento estudantil: “...agora
matriculado na Escola de Ciências Sociais, aspirando a contro-
lar a presidência da FEU”. Ele, então, enviou uma réplica. “Acabei
de concluir meus estudos na universidade... após cinco anos aca-
dêmicos, sem haver perdido um só curso, sem jamais haver sido
suspenso e com um currículo que posso exibir orgulhoso em
defesa do conceito do qual sou merecedor. Podem dar testemu-
nho cabal sobre ele ilustres professores, sobre os quais não recai
suspeita de veleidade e de quem tenho recebido, mais de uma
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vez, sinceras felicitações por meus exames...”5. Outra publica-
ção reiterava que “Fidel Castro, dirigente universitário e membro
do Comitê Nacional do PPO, Ortodoxo” era um dos que assina-
vam o manifesto do Comitê Juvenil Cubano em Favor da Paz6.

Recém-incorporado à Ordem dos Advogados de Cuba, Fidel
não mostrava entusiasmo em atrair clientes de prestígio e pos-
ses. Satisfazia-se com os humildes e, muitas vezes, sequer cobrava
honorários7. A 10 de outubro, assumiu a sua primeira causa: no

154, da sede Quarta do Juizado, representando três feirantes
ameaçados de expulsão do Mercado Único – Miguel Carraico
Herreras (apelido El Mocho), Pedro Pogés e Pedro Montanals,
do Sindicato dos Carregadores. Fidel montou a defesa exploran-
do uma questão paralela; todos os moradores do bairro La Pelusa,
onde se situava o mercado, estavam sendo ameaçados de desa-
lojamento pela empresa construtora da Plaza Cívica. Venceu o
pleito e recebeu uma boa quantia; mas, posteriormente, perdeu a
causa de um outro trabalhador do Mercado Único, preso portan-
do uma faca numa agitação sindical. O juiz aplicou uma multa
ao réu por porte de arma, embora a faca fosse o seu instrumento
de trabalho. Defendeu ainda um grupo de estudantes acusados
de desordem pública e, logo, o litígio da viúva Lucila Milanés
sobre a herança de uma barbearia, que tramitou normalmente,
conforme se demonstra em carta à sua cliente, de 23 de novem-
bro: “Estimada Lucila... No meu entender, a senhora não deve
enviar ninguém, no momento, à barbearia. O assunto vai muito
bem e é necessário evitar dificuldades... Seus interesses estão
perfeitamente garantidos, pois é interesse meu e de todos... Sigo
tendo muitas simpatias e afetos. Seu criado, Fidel Castro”8.
Concomitantemente, iniciava-se um caso mais prolongado, o
da Madereras Gancedo S.A, fornecedora de material bruto a
carpintarias.

Os proprietários foram ver os advogados certa manhã e
acordaram doar a madeira para fabricar os móveis do escritório,
contanto que os três advogados cobrassem dos carpinteiros as
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contas em atraso9. O escritório enviou comunicações aos deve-
dores e, quando um deles atendeu ao chamado, apresentando
seus argumentos, Fidel abordou o problema de forma subjetiva:
“Nosso cliente, a Madeireiras Gancedo, não tem apuros eco-
nômicos, mas você sim...”. A um dos carpinteiros, foi pedir
que fabricasse as mesas e a estante do escritório, com a maté-
ria-prima que forneceria. Pouco tempo depois, esse mesmo
carpinteiro seria despejado por um adquirente do terreno onde
se situava sua oficina. Fidel propôs-se a assumir sua defesa, o
carpinteiro retomou a posse e o proprietário não encontrou outra
alternativa senão lhe oferecer dinheiro para que se mudasse. De
qualquer forma, a banca de advocacia rendia pouco, quando não
dava até prejuízo, já que o trio de advogados costumava, vez por
outra, tirar do próprio bolso para saldar dívidas dos clientes e
até de adversários.

No início de dezembro, Fidel foi intimado a juízo por des-
respeito à autoridade em Cienfuegos. “Siga as minhas instruções
ao pé da letra”, recomendou a Enrique Benavides (igualmente
convocado), o que significava para Benavides ratificar o que
Fidel declarasse no tribunal. Mas o colega estava descrente: a
justiça era manobrada; eles não tinham nenhuma influência no
Governo e, além do mais, Fidel era um iniciante no ramo10.
Decidiram-se, então, por uma separação de responsabilidades.
Proporiam a Benito Besada, um ex-colega mais experiente que
vivia em Santa Clara, assumir a defesa de Benavides. Fidel va-
rou a madrugada da viagem de trem lendo trechos de Martí,
preparando-se para a audiência.

Chegaram à estação de manhã cedo e trataram logo de lo-
calizar a casa de Benito. Não foi difícil. O colega ouviu o relato,
aceitou a petição, depois foi ao fórum apurar particularidades do
processo. Ao voltar, encontrou Fidel arriado no sofá, com uma
tradução do J’Accuse, de Emile Zola, sobre as pernas11, imerso
num sono profundo. Já a leitura escolhida por seu representado
para o momento lhe pareceu um sinal preocupante...
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Cutucou-o. Esperou que estivesse bem desperto para pro-
ferir as suas impressões. Prever um resultado era arriscado,
dependeria muito do teor da defesa e das declarações das teste-
munhas. No íntimo pensava – e de certa maneira, tratou de alertá-lo
– que uma exaltação de sua parte, comum em momentos de pressão,
poderia complicar o caso.

A sessão transcorreria no início da tarde. Encontraram os
corredores do tribunal em impaciente movimento, com muitos
jovens que vinham compor a platéia. Fidel, em estado de con-
centração, foi providenciar uma toga.... Toques de martelo: “Na
cidade de Santa Clara, aos 14 do mês de dezembro de 1950,
constituída em Audiência Pública a Seção Primeira da Sala de
Justiça de Las Villas... comparecem para a celebração deste Juízo
de Urgência número 543... Como denunciante, capitão Manuel
Pérez Borroto Marrero... Como acusados, Fidel Castro Ruz... e
Enrique Benavides Santos... Perguntados como se declaravam
em relação à acusação, ambos se disseram inocentes...”

Arroladas as testemunhas de acusação, não se apresenta-
ram provas consistentes. Era, então, a vez de a defesa contestar
os argumentos da promotoria. Benito apresentou-se como advo-
gado de Benavides. “Quanto ao senhor, Fidel Castro?”, perguntou
o juiz. “Assumirei a minha defesa”, repondeu o acusado. “Pois
vista o símbolo do advogado e passe a ocupar o seu lugar no
estrado!” Fidel saiu da sala e logo regressou vestindo a toga.
Deu algumas passadas, buscando concentração e, então, dirigiu-
se acusadoramente ao denunciante: “Muito mal o senhor representa
o povo, quando reprime e asfixia os seus direitos legítimos!” O
capitão reiterou a acusação, que já parecia débil aos olhos da
platéia, e Fidel desfiou um discurso contra o regime, em defesa
própria, justamente o avesso do que lhe fora recomendado.

Quando os jurados se retiraram para deliberar, Fidel
confidenciou ao colega: “Não importa a sorte que nos caiba, Benny,
havia que dizer essas verdades...” Demoraram meia hora para
dar o veredito, uma raridade nos juízos de urgência. Como não
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havia a confirmação dos delitos, absolveram os acusados. O re-
sultado do julgamento foi comemorado no Restaurante Miami,
em Havana, com a mulher e familiares, dando um descanso aos
espaguetes que Fidel adorava inventar na cozinha.

De fato, quem o assistia discursando, percebia que o pa-
lanque tornava-se cenário de seu personagem e, cada objeto, um
detalhe de composição do monólogo. Podia-se constatar tam-
bém que, embora fosse um fundamento da sua formação, a oratória
grega ou romana, retórica e grandiloqüente, que acudia ao arran-
jo das palavras mais do que à mensagem, restava apenas como
clima. Fidel havia freqüentado obras de outros oradores – era de
fato uma matéria de sua preferência –, como os discursos parla-
mentares de Castelar; e conformava o seu estilo, privilegiando o
que dizer, ainda que sem desprezar o modo.

* * *

Desde janeiro de 1950, Fidel integrava o Comitê Nacional
do PPO (ortodoxo)12, embora já não depositasse fé nos objetivos
do partido. Esse conflito se constituiria, lentamente, num fator
de discórdia com o amigo Chino Esquivel, que apostava no pro-
jeto ortodoxo e que decidira integrar-se de pleno à campanha do
popular jornalista Pardo Llada nas eleições daquele ano13. Na-
quele momento, Llada representava um nome aglutinador para o
partido e obteve uma excelente votação, assim como Eduardo
Chibás, que se elegeu para o Senado com 200 mil votos, o máxi-
mo registrado até então na República, o que o credenciava como
fortíssimo candidato à Presidência. De sua parte, Fidel manti-
nha-se em sua postura autônoma, reavivando a desconfiança dos
elementos da alta direção ortodoxa.

No decorrer do ano, colocara o seu nome na relação de
candidatos a um cargo eletivo no pleito de 1952.14 Desejava o
espaço político para expor os seus pontos de vista. Começava a
formular uma linha mais agressiva no campo social, que, entre-
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tanto, não ia de encontro ao programa geral ortodoxo. Na reali-
dade, acreditava que suas concepções e as do partido eram
complementares. “Via a candidatura como um meio, não como
um fim...”15. Ou seja, reeditava o conceito martiano de “fazer a
todo momento o que em cada momento é necessário”.

Já era nítido que os pensamentos de Fidel desviavam-se
para o projeto de dedicar-se a consolidar bases políticas, o que
significava deixar em segundo plano os deveres de advogado.
Certo mesmo era que não poderia abrir mão da ajuda financeira
de D. Angel Castro, na torrente de ações que o aguardavam. Em
janeiro de 1951, publicou um artigo no Saeta, o veículo clandes-
tino do Comitê 30 de Setembro, dirigido por Lionel Soto, propondo
uma reforma universitária. Estava em plena campanha. Em fe-
vereiro, pronunciou um discurso aos moradores de Aguacate,
município da capital, depois criou um Comitê em Defesa dos
Direitos Democráticos – com sede no Edifício Fren-Mar, em
3ª e 2, Vedado, o seu endereço particular – e compôs uma mesa-
redonda na FEU sobre o aumento de passagens de ônibus –
episódio que entraria para a sua ficha no Serviço de Inteligên-
cia Militar (SIM).

Mais à frente, participou de uma manifestação contra o
decreto Mordaza, que estabelecia censura para opiniões políti-
cas nas rádios. A força pública entrou em ação, dissolvendo a
manifestação a tiros, e Fidel foi acusado de ser um dos respon-
sáveis dos distúrbios16.

Naquele mês, seu avô, D. Pancho, de quem herdara o gê-
nio forte, faleceria em Birán aos 87 anos. Operado de uma hérnia,
proibiram-no de fazer qualquer esforço, mas ele não largava os
seus bois no canavial. Dizia que era aquela a sua vida. Num dia
de fortes trovoadas, D. Pancho insistiu em dar pessoalmente de
beber aos bois no rio, pela segunda vez. No regresso, o cavalo,
contente com o aguaceiro desatado, mordeu um dos bois por trás.
O animal voltou-se raivoso e o cavalo, no susto, empinou. O ve-
lho caiu no chão e um outro boi pisoteou-o. No final, não resistiu.
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Em março, o Saeta, com Raúl Castro como membro do
conselho editorial, publicou outro libelo de autoria de Fidel contra
a repressão aos estudantes, a violação da liberdade de imprensa
e do direito de reunião, respaldado pelo comitê sediado em sua
residência. Fez um discurso ao povo do arrabalde de San José de
Las Lajas e, a princípios de maio, integrou a delegação dos can-
didatos ortodoxos em viagem pela província do Oriente. Ingressou
também no Comitê de Luta contra a Carestia da Vida e no dos
Estudantes e Profissionais Universitários em defesa da cota
açucareira. Na prática, a campanha de Fidel tomava vulto tam-
bém devido ao impulso da candidatura de Chibás à Presidência,
nas eleições que se realizariam no ano seguinte, quanto mais
que a política econômica do Presidente Prío encaminhava o país
e a população para um agravamento de suas dificuldades.

Prío solicitara, no início de 1951, um empréstimo de 200
milhões de pesos aos Estados Unidos. Em contrapartida, uma
missão de 17 especialistas, chefiada pelo banqueiro Francis Adams
Truslow, viera a Cuba para analisar previamente a situação da
economia do país. Em julho, veio à luz o volumoso informe do
Banco Internacional de Reconstrução e Desenvolvimento (BIRD),
que caracterizou Cuba como uma refém de problemas crônicos,
como o mau uso dos fundos públicos, entre muitos outros. Pro-
punham medidas de saneamento, como ampliar o turismo e as
indústrias derivadas do açúcar, o financiamento a empresários
por intermédio do BIRD e a redução dos impostos para os inves-
tidores norte-americanos.

Aconselhava ainda o rebaixamento dos salários, expedi-
entes para facilitar demissões de trabalhadores e um rápido ajuste
nas relações entre trabalhadores-patrões-governo, com a criação
de um forte sindicato patronal, visando sustar o avanço dos con-
flitos sociais. Mas, justamente, esses conflitos, e sua efervescência
naquela conjuntura, impediriam a aplicação do catecismo do BIRD,
que, em suma, requeria um governo de linha dura para sua exe-
cução. Finalmente, os Estados Unidos negaram o empréstimo
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solicitado por Prío. O embaixador Robert Butler, seu amigo pes-
soal, em solidariedade, retirou-se do país.

Com a crise crescente, a ortodoxia captava o ideário que os
autênticos haviam abandonado, devido à guerra fria17, ao quebrar
as defesas do Estado e alinhar-se totalmente aos Estados Unidos.
A combinação desses elementos e o descontentamento da popula-
ção apontavam para o provável triunfo de Chibás em 1952. A sua
ferrenha campanha contra a corrupção governamental contava,
naturalmente, com a reação dos que se encontravam na iminência
de perder o poder, segundo as pesquisas de opinião. No entanto, a
candidatura Chibás teve um desfecho totalmente inesperado.

Em seu programa Hora, na Rádio CMQ, que ia ao ar todos
os domingos às 20 horas, o senador afirmara que o ministro da
Educação, Aureliano Sánchez Arango, “roubara dinheiro das
escolas públicas para construir um bairro residencial de luxo na
Guatemala”. O ministro foi a público exigir que se mostrassem
as provas da acusação e, durante duas semanas, atiçou-se o due-
lo transformado em debate nacional. Chibás prometeu ao povo
que apresentaria as provas, mas não conseguiu obtê-las. “Com-
panheiros da ortodoxia, adiante! Pela independência econômica,
liberdade política e justiça social! Vamos varrer os ladrões do
governo! (...) Este é o meu último pronunciamento...” Assim foi
feito o seu patético apelo em plena transmissão do programa,
segundos antes de dar-se um tiro no estômago. Encontrava-se
profundamente deprimido por não poder cumprir a palavra.

O senador foi retirado do estúdio ainda com vida. Fidel e o
porteiro da estação – que por coincidência vinha a ser Gabriel
Palau18, o seu amigo de infância em Santiago – estavam entre os
que carregaram o corpo ao veículo que o levaria ao Centro Mé-
dico Cirúrgico. Fidel sempre admirara Chibás, embora nos últimos
tempos houvesse redefinido aquela figura dentro de si: um gran-
de líder popular, mas populista; o catalisador da situação política,
mas não o seu mentor. Permaneceu em vigília alternada no hos-
pital. Dez dias depois, o senador faleceu.
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“Era de madrugada. Do lado de fora, estávamos Alvaro
Barba, Fidel, Aramís, eu, outros mais... Fidel desejava que o
velório se realizasse na universidade, principalmente, porque a
polícia impedira o senador de fazer pregação política por lá. Sa-
bia que daria uma tremenda publicidade, que as câmeras de TV
registrariam tudo, mas precisávamos da autorização de Enri-
que Huerta, o presidente da FEU, para levar o corpo...”19, conta
Alfredo Esquivel. Fidel e Alvaro foram falar com Enrique, que
preferiu comunicar-se com o reitor, antes de dar uma resposta
final. Passada uma hora, veio a autorização, e o corpo seguiu
para ser velado na Aula Magna. Fidel participou da primeira
e da segunda guardas de honra. Sendo procurado para entre-
vistas, preparou rápido, à mão, duas ou três falas – parte de
uma ou de outra apareceriam sucessivamente na televisão e no
rádio. Na caravana do enterro, a multidão ocupava quatro qui-
lômetros, da universidade ao cemitério de Colón. Ramalhetes
e coroas de flores mandados por políticos apontados como cor-
ruptos eram queimados.

Fidel logo advogaria o caso de um operário atacado e mor-
to em ato contra o aumento das passagens. Acusou como mandantes
os oficiais de polícia Rafael Casals e Fernandes del Cueto e o
tenente Salas Cañizares. A 7 de setembro, no tribunal, dirigin-
do-se ao juiz, alertou que as autoridades tratavam de desviar-se
da culpa: “Não me interessa que nenhum policial seja detido,
quando a responsabilidade deve recair sobre os oficiais superio-
res...” Como pena, o juiz estipulou uma multa de cinco mil pesos
a cada um dos oficiais, atribuindo-lhes uma liberdade condicio-
nal. O jornal Alerta lançou, em primeira página, a chamada para
um artigo de Fidel sobre o assassinato do operário e também o
de um viciado em drogas, Fabio Peñalver García, na prisão de
Havana, por agentes do Birô de Investigações. “Cabe lembrar
que os verdadeiros agentes da maconha e da droga devem ser
procurados entre as principais figuras do governo... Estamos nos
umbrais da ditadura, o que quer dizer, também, nos umbrais da
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revolução...”, declarava, deslanchando de vez o seu nome como
candidato a deputado.

Em novembro, os ortodoxos divulgaram a listagem oficial
de seus candidatos, recondicionando a sua chapa majoritária:
Roberto Agramonte, professor de Sociologia da universidade e
da Academia Militar, um homem de idéias conservadoras, oriundo
da média burguesia, assumia a candidatura à Presidência, com
Emílio (Millo) Ochoa como vice. Fidel Castro Ruz aparecia com-
pondo a relação para o Congresso Nacional20. As sondagens de
opinião confirmavam a vitória do candidato ortodoxo sobre o
dos autênticos – Carlos Hevia, engenheiro graduado pela Aca-
demia Naval dos Estados Unidos – e sobre o ex-Presidente e
senador Fulgêncio Batista, que concorria pelo recém-criado Partido
da Ação Unificadora (PAU). Batista, que residira em Daytona
Beach, Flórida, ganhara uma vaga para o Senado nas últimas
eleições e regressara a Cuba. Mesmo com o trauma do suicídio
do seu fundador, o PPC (O), que, até então, contava com 80 mil
filiados, apresentaria um crescimento significativo.

Durante a campanha, formou-se novo leque de aliados de
Fidel, com uma maioria de simpatizantes chibasistas, outros da
esquerda do partido, e o resgate de alguns velhos amigos. Em
San José de Las Lajas, moravam os irmãos Gómez Reyes, que
haviam trabalhado no Belén. Fidel passaria a visitá-los com mais
assiduidade. Junto com Gildo Fleitas, que conhecera como fun-
cionário administrativo do colégio com pendores intelectuais,
viriam compor uma importante base política, autonomeada Grupo
de La Ceiba.

Entre os que se uniriam a Fidel a partir de então, estava o
operário Ñico López, simpático e espichado feito ele, da Juven-
tude Socialista, e Raúl Granados, el flaco (magrão). Fidel movia-se
para todo lado com essa gente num Chevrolet verde, o seu novo
carro, comprado a prestação, com Gildo, Juan Martínez Tinguao
ou ele mesmo de motorista, todos colaborando para pagar a ga-
solina. Na necessidade de dinheiro vivo urgente, Fidel empenhava
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o relógio, conseguindo algo em torno de cinco pesos. A experi-
ência de campanha o ensinou a desconsiderar os ensinamentos
de D.Angel, para quem penhorar qualquer coisa era uma here-
sia. Barbon, como o chamava Fidel, era o encarregado de ir à
loja de penhores negociar o que pudesse, nessas horas. O staff
de campanha contava ainda, ocasionalmente, no papel de guar-
da-costas do futuro parlamentar, com Miguelito, apelido Niño
ou Hienita, devido à sua índole.

Outros antigos conhecidos da época de estudante, traba-
lhadores, indicaram-no delegado municipal do PPC (O) por Cayo
Hueso21, bairro de pequenos mercadores e artesãos, satisfazen-
do, assim, a condição de representar previamente um distrito
eleitoral para poder postular-se. No bairro, havia uma barbearia,
em Neptuno 823, convertida em ponto de encontro de simpati-
zantes de Eduardo Chibás. Adolfo Torres Romero (Adolfito
barbeiro) era o delegado do partido na jurisdição. Fidel tornou-
se seu freguês assíduo. Aproveitava os cortes de cabelo para tratar
de política: “Sugeriu-me uma união de forças...”, lembra Adolfito.
“Raúl de Aguiar dera-lhe a entrada. Quando me dei conta, ele já
cativara o bairro...”22

Com proselitismo direto pela vizinhança ou por correspon-
dência, copiando a lista dos filiados ortodoxos do bairro com a
ajuda de Aguiar e Fleitas, Fidel tomou o lugar de Adolfito, junto
do eleitorado, aparentemente sem traumas do destituído. Conse-
guiu ainda eleger-se delegado pelos municípios vizinhos, San
Lazaro e Pueblo Nuevo. O grupo sindical dos têxteis de Ariguanabo,
em Bauta, comprometeu-se a apoiá-lo23.

Fidel adotou procedimentos inovadores, considerando os
tradicionais métodos de campanha. Redigiu uma carta de felici-
tação aos eleitores no Natal, lançando um recado político. No
Ano Novo repetiu o gesto. “Tristes e recentes recordações enlutam
as nossas alegrias, mas novas e alentadoras esperanças nasce-
rão ao calor das primeiras luzes que o sacrifício ascendeu...”,
era a epígrafe no cabeçalho. Para rodar a correspondência e
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outros materiais, o ortodoxo René Rodríguez revezava-se com
Gildo no mimeógrafo. O primeiro viria a se converter no ho-
mem de confiança de Fidel.24

Fidelito (Fidel Castro Díaz-Balart),
primogênito de Fidel, aos 8 anos de idade
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Com correligionários, tendo ao lado Abel Santa María, 1952
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C A P Í T U L O  1 4

O golpe do sun-sun

Ouvindo a prosa de Pedro Trigo em Santiago de Las Vegas,
Fidel tomou conhecimento da pérola das falcatruas do
Presidente da República. Por aquela região, morava um

senhor endinheirado, de sobrenome Mendigutía, de quem Carlos
Prío havia sido advogado. Ao assumir a Presidência, exercendo

Com aliados, 1952
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sua boa influência, Prío colaborara para indultá-lo de um crime
e ainda nomeara-o seu secretário civil. Em agradecimento, o an-
tigo cliente presenteou-o com uma pequena fazenda. Prío foi
adquirindo terras ao redor e, em muito pouco tempo, era o dono
de uma enorme propriedade, denominada El Rocio, em pleno
coração da província havaneira.

Fidel pressentiu o escândalo e o abalo que se produziria
sobre o governo. Faltava apenas preencher certas lacunas. As-
sim, sugeriu a Trigo iniciarem um levantamento de provas – Fidel
sob o amparo da patente de advogado. Proposta aceita, no dia
seguinte, os novos parceiros saíram a averiguar El Rocio e a tra-
çar planos da investigação.

Primeiramente, ocorreu a Fidel programar um piquenique
na fazenda, a fim de colher detalhes in loco. Nesse dia, divertin-
do-se, em companhia de Tinguao e algumas colegas, observou a
aproximação de um soldado. Este se apresentou como cabo Tejeda
e indagou-lhe como se atreviam a invadir a fazenda do Presiden-
te. Fidel fez cara de desentendido e, com naturalidade, perguntou
a que presidente o soldado se referia, se o do Senado ou o do
Supremo Tribunal, recebendo com firmeza a resposta de que a
propriedade pertencia ao Presidente da República e que, portan-
to, deveriam se retirar. Fidel desculpou-se, alegando que seus
amigos e ele nada mais queriam além de um inocente piqueni-
que em lugar aprazível.

Durante as semanas seguintes, José Luis Tassende (mais
um colega do tempo do Belén), Fleitas e Trigo dedicaram-se a
fotografar o local, ocultando-se pelos bosques. Conseguiram flagrar
soldados do exército plantando árvores, erguendo muros de pe-
dra e realizando trabalhos de construção. Fidel e Fleitas realizaram
entrevistas com um arrendatário desalojado e trabalhadores, con-
seguiram uma avioneta usada para reportagens e sobrevoaram
a propriedade tirando fotos; e outras nasceram da lente do pro-
fissional Fernando Chenard (do Grupo de La Ceiba), burlando
a guarda.
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Foram ao sítio La Chata, a 20 quilômetros da cidade, onde
Carlos Prío montara uma luxuosa residência de veraneio, e a
outras fazendas situadas em diversas províncias, como Pinar del
Rio e Santa Clara, onde a propriedade era permanentemente vi-
giada por soldados. Como advogado, Fidel não só apurou os
registros das propriedades, em nome da Cia. Imobiliária Acirema,
cujo dono era Carlos Prío1, mas também que o crime praticado
pelo Sr. Mendigutía fora o estupro de uma menina de oito anos,
pelo qual havia sido sentenciado a seis anos de prisão e ao paga-
mento de uma indenização de 10 mil pesos à família da vítima.
A interferência de Prío salvou-o de cumprir a pena.

* * *

Enquanto isso, Fidel seguia em campanha. Ñico López ar-
ranjou o mimeógrafo para imprimir prospectos e o Grupo de La
Ceiba colaborava no preenchimento dos envelopes, carimbando
e despachando a correspondência aos milhares de filiados da
província. Pondo-se em campo desde às 5 horas, todos os dias,
Fidel visitava os destinatários que podia, pedia o voto e ainda
participava de comícios do partido. Conseguiu um horário pró-
prio na estação de rádio La Voz del Aire e escrevia editoriais
para o programa Vergonha Contra Dinheiro – o velho lema de
Chibás –, na cadeia COCO, tendo como produtor Gildo Fleitas.
Os populares residentes dos bairros de La Pelusa, La Timba e La
Corea freqüentavam o seu espaço no rádio, no qual Fidel dedi-
cou-se a uma campanha contra um novo consórcio de pecuaristas,
amigos de Prío, que, apoiados na intimidação de pistoleiros con-
tratados, pressionavam pequenos produtores a não venderem seus
produtos à Cia. Leiteira de Cuba.

Parecia uma campanha comum, mas o fato é que, nessa
época, Fidel tinha metas políticas inconfessas. Rendido pelas
teses do marxismo-leninismo, pretendia utilizar a tribuna para
lançar um programa revolucionário, com uma etapa de constru-
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ção do movimento e outra conclusiva, de tomada revolucionária
do poder, com um levante popular que eclodiria “no momento
oportuno”2. Acreditava, inclusive, que determinadas condições
para tanto já existiam no quadro cubano. “Vejo-me num partido
de grande força popular com concepções éticas, mas não revolu-
cionárias, no campo social. É a partir dessa contradição e da
trágica morte de seu combativo e tenaz fundador, que elaboro a
concepção de como fazer a revolução nas condições de nosso
país...”, analisou Fidel. E nem sequer a meta podia taxar-se de
devaneio, pois se encadeava às teses comuns aos partidos comu-
nistas, sendo o Partido Socialista Popular (PSP) o seu aliado
potencial. Fidel previa, além disso, que a imunidade e os recur-
sos de deputado serviriam para mover-se e conspirar mais
livremente. Mas, evidentemente, sempre atento à possível re-
percussão negativa de qualquer posição mais explícita, nada disso
foi ventilado por ele, em nenhum instante, naquele período.

Com a investigação sobre os negócios do Presidente adi-
antada e as respectivas provas em mãos, Fidel foi solicitar ao
partido permissão para expô-las na emissão oficial de rádio
transmitida aos sábados. No entanto, encontrou obstáculos: um
grupo da direção se disse pouco disposto a abonar “as loucuras
de Fidel Castro”. Ocorreu que, ao tomar conhecimento da bomba
que Fidel vinha guardando, o jornal Alerta decidiu comprar os
direitos de publicação. A 28 de janeiro de 1952, iniciava-se a
série de matérias com as denúncias contra Prío, todas em estilo
incendiário.

Texto da chamada de primeira página: “Fazendo graves
imputações ao Presidente da República sobre a aquisição de diver-
sas propriedades e o emprego indevido que nas mesmas se dá a
membros das Forças Armadas, como peões e trabalhadores bra-
çais, assim como a violação de todas as leis sociais quanto aos
trabalhadores agrícolas empregados lá, o Dr. Fidel Castro, ex-
líder universitário, fez interessantes declarações, em caráter
exclusivo, ao Alerta...”.
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Eu acuso o Presidente Prío de trair os altos interesses da
Nação; Prío rebaixa a função de nossas Forças Armadas. Estes
eram os subtítulos da matéria, em que se revelava a compra,
concretizada por um intermediário, de grandes extensões de ter-
ra, a sua utilização ilegal e a exploração de mão-de-obra militar.
Um fragmento da matéria: “Aproximadamente 40 recrutas do
Acampamento Militar de Manágua são transportados diariamente
à fazenda pela estrada... num caminhão de chapa oficial número
2770. Começam o trabalho às 7 horas e terminam às 17h30. A
limpeza das quadras e cavalariças corre a cargo do soldado Figue-
redo, da Polícia Nacional. O cabo Tejeda ocupa o posto de
cocheiro... Os soldados trabalham sob a direção de um tenente-
capataz, residente em Rancho Boyeros....”

O texto informava ainda que Prío construíra prédios em
Nova York e residências na Guatemala. “Quando Chibás acu-
sou-o de empreender grandes negócios de apartamentos nos Estados
Unidos... Quando o acusou de construir bairros residenciais na
Guatemala e um império madeireiro... era verdade. Um informe
da Comissão Econômica delatava a torrente de milhões que saía
do país...”

A 11 de fevereiro, a segunda matéria – Eu acuso o Presi-
dente Prío de levar o país à ruína; 34 fazendas compradas numa
só província – que contava o caso de seu cúmplice milionário, o
estupro da menina, os fundos que Prío roubara do tesouro públi-
co, os subterfúgios legais para esconder essas operações e a relação
das fazendas em seu nome e de seu irmão Francisco. “... Fazen-
da Casas Viejas, Fazenda Gordillo, Fazenda Potrero San Francisco
de Paula ou Menocal, Fazenda Potrero Galera e Cafetal anexo
Avelino... Uma estrada, que iria de Calabazar a Manágua, muni-
cípios do interior da Província, foi construída imediatamente,
mas não até Managua e sim ao coração das terras compreendi-
das sob uma sociedade anônima... Quinze fazendas em um único
território municipal... Pior são tratados os operários vigiados se-
veramente pelo tenente Coy, cuja chefatura é, logicamente, arbitrária
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e tirânica, valendo-se de sua condição de militar, portando sem-
pre uma baioneta na cintura...”

Fornecia também detalhes da produção na propriedade: “Há
dois estábulos dedicados à leiteria. No mais velho, ordenham-se
87 vacas Hershey e no novo, outras tantas de distintas raças.
Estão sendo criados 200 porcos de raça atualmente. As aves de
criação contam-se em milhares. Para a lavoura, utilizam três
bulldozers, cerca de 20 tratores e uma turbina do ‘Ministério de
Salubridade’ para a irrigação...” Exibiam-se fotos do La Chata
com a piscina, as quadras de tênis, o cassino, as estrebarias, o
galinheiro e o Presidente recebendo convidados. Na conclu-
são, Fidel convidava os leitores a comprovar as suas denúncias
num Tribunal de Honra, onde a documentação seria deixada à
disposição para consulta livre: “Tudo quanto declarei é rigoro-
samente exato... e demonstra como o Dr. Carlos Prío não tem
escrúpulos de rebaixar a dignidade de seu cargo e seu decoro
profissional, ao indultar, enquanto Presidente, quem não pôde
absolver como advogado...”.

O último artigo, Faço Prío responsável pela nossa tragé-
dia perante a história de Cuba; Palácio doa 18.000 mensais a
bandos: “Prío sustenta a terrível maquinária do crime”, publica-
do em 4 de março, batia na tecla dos vínculos entre a administração
pública e os gângsteres, já denunciados por Fidel, em boa parte.
O conteúdo era o mesmo do relatório que enviara, no dia anteri-
or, ao Tribunal de Contas, abrindo um processo contra o Presidente
por “prostituir o espírito da graça presidencial”. Citava a distri-
buição de mais de 2.100 postos e comissões a pistoleiros arrolados
em ordem alfabética. O Tribunal de Contas demandou a Fidel
a ratificação da denúncia, admitindo que providenciaria a trami-
tação. Prío, por sua vez, convocou uma coletiva dos meios de
comunicação, oportunidade em que se mostrou incapaz de refu-
tar as acusações.

Fidel mudara-se recentemente com Mirta e Fidelito para
um pequeno edifício no mesmo bairro, Vedado (Calle 27 no.
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1511), onde, num quarto do sótão, dormiam o irmão Raúl e, even-
tualmente, os seus dois cunhados. Com a vida que levava, chegava
em casa normalmente muito tarde. E foi numa dessas noites,
enquanto Fidel chegava ao seu lar já de madrugada, que, do ou-
tro lado da cidade, se iniciou a conspiração.

A moderada velocidade, quatro veículos conduzindo o se-
nador general Fulgêncio Batista e mais 17 oficiais da ativa e da
reserva, avançavam pela Estrada Central rumo ao coração de
Havana. Detiveram-se a poucos metros da sede do Estado Maior
das Forças Armadas, o quartel militar de Columbia. Ao reco-
nhecerem o general e oficiais nos veículos, os sentinelas, ainda
que surpresos pela visita tão tardia, liberaram automaticamente
as cancelas e o grupo penetrou na caserna.

Dias antes, Fidel ouvira rumores de golpe de Estado. Bus-
cou sondar com seus conhecidos, membros do partido de Batista,
o Partido da Ação Unificadora (PAU), e ficou intrigado com a
exacerbada defesa de um dos seus principais dirigentes quanto à
urgência de se implantar uma ditadura para pôr ordem no país.
Seu cunhado Rafael (Díaz-Balart) era bem relacionado nesses
meios3, mas nada confirmou. Tampouco os rumores eram inédi-
tos. O jornal Miami Herald, em meados do ano anterior, próximo
ao suicídio de Chibás, assinalara que, de acordo com fontes mi-
litares, havia clima para um golpe em Cuba, com Batista como o
indicado a assumir o poder – fato igualmente divulgado em no-
vembro pelo PSP.

A lógica e, especialmente, o passado histórico conduziam
a crer que Batista, a menos de três meses das eleições, frente à
estável e crescente primazia do candidato da ortodoxia, não de-
via enxergar outra alternativa para retornar ao governo. Fidel
solicitou, à direção do seu partido, um tempo no horário eleito-
ral, para apresentar a questão, mas novamente deparou-se com
restrições. Exigiam que ele apresentasse provas de que o golpe
estivesse em marcha. Raúl Chibás, irmão do falecido senador,
com quem Fidel encontrara-se na residência de Roberto Agramonte,
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dispôs-se a averiguar com o comandante do Distrito Naval4 e
realizaram-se consultas a professores civis da Escola Superior
de Guerra. Todos asseguravam não haver qualquer sinal de insu-
bordinação nas hostes militares.

Não obstante, rolavam conspirações de oficiais da ativa,
muitos dos quais haviam apoiado o autenticismo e assistiram ao
ócio e ao gangsterismo políticos minarem os governos5. “A mais
significativa (dessas conspirações) foi coordenada pelo capi-
tão Jorge García Tuñon, oficial de grande prestígio no exército,
que defendia o resgate das instituições... Mas, ao terem de de-
cidir a execução do plano, atemorizaram-se ante a incerteza de
poder contar com a totalidade militar e avaliaram ser melhor
apresentar a proposta a Batista. Apostavam que os escalões in-
feriores o seguiriam, pois ele preservava a imagem do benfeitor
dos soldados. Prontamente Batista aceitou tornar-se o chefe.”6

Com efeito, o Serviço de Inteligência Militar (SIM), desde o
início de fevereiro, estava a par da evolução de um complô,
devido a um informe de autoria do capitão da contra-inteligên-
cia, Salvador Díaz7. Aparentemente, Batista tampouco estava
seguro do sucesso da empresa: antes de partirem para o quartel
geral de Columbia, sua preocupação era se os militares da ativa
haviam tomado providências para uma rápida retirada, em caso
de necessidade.

Mas, às 2h40 de 10 de março, Batista assumiu o coman-
do, sem tiro ou alarde, e proclamou-se chefe do Estado. O episódio
foi chamado entre populares de “golpe do sun-sun”, em alusão
a uma guaracha da moda sobre um discreto passarinho madru-
gador.

Qual fora a real substância do complô? Divergências, no
âmbito da oficialidade, originavam-se entre os ex-sargentos de
1933, que ascenderam com a gestão de Batista, e os que se cons-
tituíram, na fase seguinte, nos graduados em academias militares
norte-americanas – era um segmento do exército que se consi-
derava mais ilustrado.
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O ex-Presidente Ramón Grau, ao assumir, dedicara-se à
reforma dos quadros do exército, retirando militares fiéis ao
antecessor. Contudo, parte do novo oficialato logo se desgostou
com o poder autêntico, por sua deterioração. Mesmo inexistindo
um grupo numericamente expressivo e leal ao caudilho exilado
(Batista), a hierarquia militar desprendeu-se do Poder Executi-
vo e o exército renunciou ao seu papel de grande fiador do Estado.
Aliás, fora esse um dos motivos do apadrinhamento, por parte
de Grau e de Prío, de tantos grupos armados paralelos.

Com relação aos Estados Unidos, o quadro era igualmente
ambíguo. “A maioria dos oficiais considerava a aliança com os
Estados Unidos inevitável; alguns a apreciavam, mas outros jul-
gavam insensatas certas resoluções do establishment...”8 Por
exemplo, veja-se que Carlos Prío se comprometera a enviar um
contingente de 25 mil cubanos para lutar junto aos Estado Uni-
dos na guerra da Coréia, mas, em vista de desavenças entre militares
sobre o tema, acrescidas de protestos populares, a promessa não
se cumpriu. Para o governo norte-americano, Prío tornara-se a
expressão de um sistema devasso, inerte e inconveniente. Os
Estados Unidos ansiavam por uma solução que tirasse Cuba do
estado diagnosticado pelo informe do Banco Internacional de
Reconstrução e Desenvolvimento (BIRD) – especialmente quanto
à influência que os comunistas preservavam sobre o movimento
sindical, apesar dos esforços do Presidente em anulá-la.

O golpe assentava como luva aos interesses norte-ameri-
canos. No entanto, não há provas de que os Estados Unidos, ou
qualquer representação oficial daquele país, tenham participado
diretamente da trama, como quiseram crer certos analistas, em-
bora se registre, no decorrer do processo de substituição de poderes,
a presença de alguns altos funcionários norte-americanos na sua
mise-en-scène – um deles, em Columbia, outros dois na Base
Naval de Guantânamo e no quartel de Santiago. Nelson Rockfeller,
subsecretário de Estado para América Latina, esteve em Havana
dias antes do golpe, para assinar um novo tratado militar com
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Cuba. A embaixada norte-americana guardava ciência da cons-
piração e, inclusive, havia advertido o Presidente, assim como
fizera o SIM, mas tudo o que Prío fez foi solicitar confirmação
ao exército, dirigindo-se a uma divisão cujo chefe era um cons-
pirador. De qualquer maneira, o fato é que o quartelaço da
madrugada atendeu a uma conjunção de interesses: impedir a
vitória do Partido Ortodoxo, curar feridas institucionais e realinhar
Cuba à órbita norte-americana.

Instalada a situação de exceção, Fidel escapuliu de vista.
René Rodríguez, um dos ortodoxos que a ele se unira, foi procurá-
lo pela manhã, sendo dos raros a saber por Mirta que ele se
encontrava na casa de Lídia, sua meia-irmã, a cinco quadras dali.
Assim que apareceu, Fidel orientou-o a obter informações sobre
o panorama universitário. No campus, René soube que uma de-
legação de estudantes partira para o Palácio, às 7 horas, com o
intuito de oferecer seu apoio ao Presidente9, mas ainda não re-
gressara. Comunicou-se, então, com Fidel, que pediu que esperasse
Alvaro Barba, Presidente da Federação dos Estudantes Univer-
sitários (FEU), e o conduzisse ao seu encontro. Uma hora depois,
Barba lhe contaria a conversa mantida com Prío, que lhes pro-
metera enviar armas o mais breve possível para deslanchar a
resistência estudantil ao golpe.

René dirigiu-se ainda à residência de Roberto Agramonte
para conhecer a reação do partido. O quase futuro Presidente,
antecipadamente deposto, encontrava-se reunido com partidári-
os, entre os quais Raúl Chibás, em estado de perplexidade, certo
de que seria detido. De qualquer modo, a tendência dos dirigen-
tes era encaminhar uma espécie de reação cívica. No término da
manhã, centenas de estudantes amontoavam-se na “escalinata”
e no vestíbulo da reitoria, com os dirigentes estudantis à espera
das armas prometidas, quando tropas militares começaram a cercar
o quarteirão. Preso, Prío já estava abandonando o Palácio Presi-
dencial, após oficializar que Batista assumira o controle de
Columbia10. Nada pudera ou quisera fazer para resistir.
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À noite, Fidel resolveu transferir-se para um hotel, até René
encontrar um esconderijo. Para ele não havia dúvida de que so-
freria represálias do chefe de polícia recém-nomeado, o tenente
Salas Cañizares, posto por ele no banco dos réus. Desceu à rua
pela manhã metido numa folgada camisa guayabera11 e com um
par de óculos escuros não habituais. Na esquina, ele e René to-
maram um ônibus, cujas passagens foram pagas por um senhor
que os socorreu ao ver que possuíam apenas uma nota de cinco
para a qual o condutor não tinha troco.

Guardava a intenção de rascunhar um manifesto, ao che-
gar ao apartamento de Eva Jiménez, uma militante ortodoxa que
se oferecera para hospedá-los12. Pediu a René que buscasse a
máquina de escrever e um maço de papéis em seu apartamento;
mas Rafael, seu cunhado, não permitiu que nada fosse retirado
dali13. Teve de escrever à mão a versão final do texto Revolução
Não, Quartelaço!, na expectativa de poder publicá-lo no Alerta.
Eva e René o entregaram a Vasconcelos, o diretor do jornal, que
ao passar os olhos sobre aquele ácido panfleto teve de recusá-lo.
A censura já estava em ação. Ao menos puderam montar, com o
linotipista do jornal, a impressão em celulóide; mais tarde, roda-
ram uma certa quantidade de exemplares no instituto em que
Eva trabalhava e outra no escritório de um publicitário amigo de
Raúl de Aguiar, membro da esquerda ortodoxa.

Fidel permaneceu fora das ruas e trocando de esconderijo
sempre que podia. Pouco antes do início do ato mensal em me-
mória de Chibás, dia 16, no cemitério de Colón, o grupo de Fidel
entrava cautelosamente por uma porta lateral. Aproximaram-se
do conjunto de assistentes e, ao perceberem que não havia pa-
trulha, começaram a distribuição do panfleto. Terminada a leitura
do manifesto oficial da ortodoxia, demandando a anulação do
golpe e a instalação de um governo neutro14, Fidel subiu numa
tumba de mármore: “Eduardo Chibás, viemos te dizer que nun-
ca renunciaremos aos teus ideais! (...) Se Batista subiu ao poder
pela força, pela força se há de derrocá-lo!”.
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Alguns presentes perguntaram quem era a figura espigada
que resolvia discursar e os conhecidos indicavam que era o au-
tor do texto que se distribuía: “Mentira, cínica justificação. Não
chame revolução a essa punhalada trapaceira que acaba de se
cravar nas costas da República! Trujillo foi o primeiro a reconhe-
cer o seu governo, isto diz melhor que qualquer outra... Outra vez
as botas. Sei de antemão que sua garantia será a tortura e o palma-
cristi... Patriotas não; usurpadores! Revolução não, Quartelaço!
(...) Ria quem quiser, mas os princípios são, ao longo do tempo,
mais poderosos do que os canhões. E a verdade, nesta hora difí-
cil, correrá subterrânea, de boca em boca, em cada homem e
mulher, ainda que ninguém a diga em público, nem a imprensa
escreva... Se se perde a vida, nada se perde... Morrer pela Pátria
é viver...”15.

Seus termos, inspirados no discurso dos combatentes
antifranquistas espanhóis, matéria de estudo na Escola de Direi-
to, integrariam ainda o “recurso de inconstitucionalidade contra
o regime instaurado por Batista” por seus delitos de “sedição,
traição, rebelião e ataque noturno”, que o Dr. Fidel Castro apre-
sentaria ao Tribunal de Urgência, amparando-se em artigos da
Constituição e do Código de Defesa Social16, creditando-lhe a
pena de mais de 100 anos de prisão. A causa foi arquivada pelos
magistrados, assim como o panfleto restringira-se ao evento.

Batista fizera letra morta da Constituição de 1940, substi-
tuindo-a por estatutos que lhe conferiam amplos poderes. Dissolveu
o Congresso, partidos políticos, suspendeu eleições, destituiu
governadores e prefeitos, fortaleceu o corporativismo sindical,
a censura e a repressão. Enviou o seu cúmplice, capitão García
Tuñon, para comprar armas na Europa e, antes que este regres-
sasse, designou-o adido militar na Inglaterra, evitando, assim,
prováveis competidores. A maioria dos antigos bandos já esta-
vam extintos, mas Rolando Masferrer manteve-se como um dos
sustentáculos do regime. Seus tigres eram especializados em di-
versos trabalhos sujos.
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As missões norte-americanas ampliaram-se, iniciou-se a
aplicação das recomendações do Informe Truslow e criou-se o
Burô Repressivo de Atividades Comunistas (BRAC), assessora-
do pela CIA. Nos últimos anos, Havana convertera-se no centro
preferido de turistas. Diversificavam-se os hotéis-cassinos e bordéis
de luxo, por conta da penetração da máfia, proveniente dos Es-
tados Unidos, que amadurecera a sua relação com o poder. O
jogo, a prostituição e o tráfico de drogas eram acobertados na
ilha sem-lei. Os interesses dos Estados Unidos foram sendo in-
seridos nos programas de governo, por obra de uma vasta rede
envolvendo políticos e policiais. A máfia consolidar-se-ia com
Batista, mas não abandonaria Prío no exílio.

Tanto autênticos como ortodoxos se desconcertaram,
imergindo em divisões. Pelos autênticos, Prío e Aureliano Sánchez
Arango, e pelos ortodoxos, Millo Ochoa, Max Lesnick e Pardo
Llada ensaiavam contatos com o objetivo de incentivar conspi-
rações. Um pacto formal destes grupos ocorreria em um encontro
em Montreal, Canadá, a 2 de junho do ano seguinte (1953)17;
momento em que os seus contrários, definidos como abstencio-
nistas (Agramonte e Raúl Chibás), preferiam esperar o surgimento
de melhores condições para atuar e os eleitoralistas, encabeça-
dos por Grau, pregavam a volta do voto.

O mais curioso é que, pela série de denúncias contra Prío,
adversários acusariam Fidel de haver provocado a quebra da or-
dem constitucional, ou seja, o golpe. Enquanto isso, o raciocínio
de Fidel percorria um diapasão além. O regime imposto removia
ainda mais terreno para a revolução que ele desejara incitar a
partir do Parlamento18. A sociedade sofrera um baque e, vale
frisar, depois da safra açucareira, a grande atividade em Cuba
era a política eleitoral sem trégua. Depois das eleições gerais,
entravam as parciais para prefeitos, vereadores e para um certo
número de parlamentares.

Fidel tratou de persuadir dirigentes ortodoxos de que só
com uma ação armada se poderia eliminar Batista19, embora não
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lhes verbalizasse a sua meta essencial. Em encontro com um
setor da direção ortodoxa, ficou acertada a articulação de um
grupo armado20 sob a sua coordenação, a denominar-se Habana
Campo. Imerso, aparentemente, em seus deveres de advogado,
Fidel seria visto, a partir de então, a semana inteira, na sede do
PPC (O), na Av. Prado 109, estabelecendo contatos em uma pe-
quena sala dos fundos.

Tendo herdado o seu leque de bases fiéis para a campanha,
como os grupos de La Ceiba e Cayo Hueso, não era difícil inici-
ar a tarefa. Esses, junto aos do núcleo de Artemisa (divisa com a
Província de Pinar del Río), fruto do recente acordo com Pepe
Suárez, dirigente local da Juventude Ortodoxa, comporiam os
pilares da organização. A preocupação seria a situação financei-
ra de Fidel, que a cada nova fase de sua vida tornava-se mais
crítica. No início de 1953, havia pensado em vender o carro,
mas, acabou desistindo, já que necessitava de um meio de loco-
moção constante.

Nas consultas sobre a venda do veículo, ficou conhecendo
o chefe de um departamento da filial da General Motors, Jesús
Montané, um sindicalista ortodoxo. Logo no ato em Colón, a 1º
de maio, Montané avistou Fidel, aproximou-se para perguntar
pelo automóvel e apresentou-lhe um amigo, Abel Santamaría,
contador na empresa Pontiac. Trocaram impressões sobre a situ-
ação do país por um par de horas e perceberam afinidades21.

Abel e Montané haviam comprado um mimeógrafo e co-
meçado a editar clandestinamente um boletim chamado Son los
Mismos. Convidaram Fidel para dar seqüência à conversa. Fidel
não tardou a aparecer no apartamento de Abel com seu jeito in-
quieto, caminhando pela sala, associando idéias e derrubando
cinzas de charuto pelo chão – uma lembrança indelével para
Haydée, a irmã de Abel, que acabara de fazer uma limpeza na
casa. Apareceram Jesús Montané e Elda Pérez. E também Melba,
uma colega recente de todos, advogada com experiência idênti-
ca à de Fidel: a defesa dos desafortunados. O acaso lhe oferecia
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o próximo pilar da sua incipiente organização – o grupo da 25 e
O (endereço do apartamento de Abel e Haydée) –, que viria a
determinar a precoce virada em seu vetor, com encontros que se
estenderiam ao endereço de Melba, em Jovellar 107, num quar-
teirão vizinho. Comporiam o motor principal do que Fidel
denominaria Movimento, um engarrafamento de visões e postu-
ras, as que se propunha a organizar e as que não, mas que visavam
tirar Batista do Governo.

Um dia, ao sair do escritório de Prado 109, Fidel não viu
seu carro na vaga. Teria sido roubado? Não; a revendedora noti-
ficou-o de que recolhera o veículo devido à falta de pagamento
das prestações. Abatido, o que era raro, dirigiu-se ao boteco onde
costumava tomar café e fumar um charuto. Fidel narra o episó-
dio: “Tive a honradez de dizer ao dono: ‘Não tenho dinheiro.’ E
aquele senhor, que sempre fora amistoso, negou-se a seguir faci-
litando-me crédito. Caminhei pela Avenida Prado, cruzei pela
calçada do Palácio Presidencial vendo a guarda perfilada, sem
um centavo no bolso, frente aos símbolos de poder... Parei na
esquina com Neptuno, onde havia uma banca, e pus-me a ler as
manchetes. O ajudante, um rapazinho, irritou-se: ‘Ei, sai daí!’, e
me repeliu. Nada para o bonde ou para o ônibus, segui andando
uns três quilômetros até perto da universidade, um prédio onde
me haviam cedido um quarto, e me deitei. Fazia tremendo calor
e dormi, mais ou menos, umas quatro horas. Passei um dia mui-
to triste...”
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Na Sierra Maestra



Exemplo de luta
Oscar Niemeyer

É difícil falar sobre Fidel Castro sem cair na monotonia de 
frases já ditas. Para esta biografia tão importante escrita 
por Claudia Furiati, vou tentar fazer isto aqui. Embora um 
pouco constrangido, vou contar alguns fatos que entre nós 
ocorreram. Lembro-me, muitos anos passados, de quando 
Fidel me convidava para um projeto na Praça da 
Revolução, em Havana. Eu estava em Paris e, para ir a 
Cuba, teria que passar pela Espanha e de lá, num avião 
soviético, voar para a capital cubana. Não fui.
Depois, foi a vida a nos aproximar, com declarações que eu 
fazia sobre a Revolução Cubana, os protestos que assinava, 

as respostas que dava nos 
interrogatórios policiais, 
quando me perguntavam 
sobre ele e sua revolução. 
E ficamos amigos.
De longe, Fidel me 
convocava e, como sabia da 
minha ojeriza por aviões, 
dizia sorrindo aos que lá 
circulavam: “Vou mandar 
um navio buscar o 
Niemeyer”. E passamos a 
nos encontrar, sempre que 

ele vinha no Brasil. Recordo uma noite em que esteve em 
meu escritório, em Copacabana, no Rio de Janeiro. 
Convoquei os amigos, e até meia-noite ele ficou a falar 
sobre a Revolução Cubana, as ameaças que surgiam, o 
cerco odioso que os norte-americanos mantinham contra o 
seu país. E o ouvíamos, surpresos não apenas com o seu 
talento verbal, mas principalmente com a coragem com que 
ele luta contra a pobreza e a miséria deste estranho mundo 
que deseja modificar.

No escritório de Niemeyer, 
em Copacabana, no Rio de Janeiro
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“Esta não será uma biografia autorizada,
muito menos oficial. Trata-se de uma
biografia consentida. Somente a lerei
após  sua publicação. Reservo-me o direito
de dela discordar, se achar conveniente”.

(Declaração do Comandante Jesús Montané à autora,
em nome de Fidel Castro) Havana, setembro de 1997



A Jesús Montané Oropesa e
Manuel Piñeiro Losada,

chaves de realização
desta obra que não

puderam ver concluída.

In memoriam
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Pouco dinheiro e
muito segredo

Não existia dinheiro sequer para saldar as mínimas contas
da casa. Se restava algum, coisa rara, Fidel levava Mirta
e Fidelito a um restaurante chinês para comer chop suey

e arroz com camarões, mas mesmo o lazer mais modesto consti-
tuía uma exorbitância. Montané ofereceu colaboração para remediar

C A P Í T U L O  1 5
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as dívidas, quando o Chevrolet teve de internar-se outra vez na
mecânica: já era um caso fadado ao enguiço. Fidel pediu ao com-
panheiro que providenciasse com urgência um outro carro para
cumprirem o compromisso de domingo em Matanzas.

Durante o trajeto de quase 200 quilômetros, saindo de Havana
rumo Leste, Fidel deixou o cérebro e a voz à solta: “Son los
Mismos é um título morno, por que não um de mais garra, diga-
mos, El Acusador? (...) Além disso, devemos aumentar a tiragem
para fazê-lo chegar a Cayo Hueso, Marianao, Santiago de las
Vegas, Güines, Calabázar, Madruga e Artemisa... Temos muito
a dizer, muito há que denunciar e são muitos a captar! A linha
consiste em juntar gente jovem, sem os vícios da política! (....)
El Acusador não será suficiente. Precisamos de um programa de
rádio para a propaganda. Não importa que as emissoras não ce-
dam seus horários. Os recursos dependem do esforço, da dedicação
e da tenacidade... Vamos criar nossos meios. Derrotar, pela vio-
lência, partindo da base popular, as baionetas!”.

Abel freou frente à casa de amplo portal, o consultório de
Mario Muñoz. Previamente cativado para a causa, o médico, tam-
bém um especialista em comunicações, concordou em montar
sem demora as duas rádios piratas de que necessitavam. Antes
do fim de maio de 1953, encontravam-se em operação em Ha-
vana. Quanto ao El Acusador, definira o seu corpo editorial:
Raúl Gómez García, pseudônimo El Ciudadano, diretor; Abel
Santamaría, subdiretor executivo; e como redatores, Fidel Cas-
tro, pseudônimo Alejandro, o orientador político Juan M. Tinguao,
como D. Tin, Ricardo Valladares, como El que habla, e Jesús
Montané, como Canino, responsável pela coluna Incisivas. Al-
guns destes, havendo se apegado ao Son Los Mismos, insistiam
em editar ambos; mas Fidel convenceu-os de que seria um es-
forço inútil.

A 1o de junho saíram os primeiros 500 exemplares do
tablóide, ao preço de cinco centavos cada. Tinha quatro páginas
e o logotipo ressuscitava o lema “Liberdade ou Morte” dos
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mambíses da Independência. “Desfiguravam os personagens do
regime; na linguagem, era um panfleto jacobino, rebelde, radi-
cal, a face do Fidel que eu conheci na universidade”, lembra
Max Lesnick. Dias depois, a polícia assaltava o escritório do
PPC(O) na Av. Prado, à procura dos agitadores jornalistas. As
dependências do partido foram destruídas.1

A segunda edição saiu em 29 de julho e a terceira – última
e especial, com 10 mil exemplares – em 16 de agosto. Continha
dois artigos de Alejandro. Eu Acuso, divisa de sua predileção,
era o título de um deles: “Batista... Falas da tua origem humilde
e vives em palácios. Não és, como dizes, o amigo do soldado –
deles queres fazer escada das tuas ambições. Falas de eleições; e
quem pode crer em ti? Triunfaste nas eleições de 1940 mediante
a força das baionetas... Falas de trabalho e há mais desocupados
do que nunca. Falas de progresso e te situas junto aos grandes
interesses cubanos e estrangeiros. Falas, enfim, de Pátria e és
cão fiel do imperialismo, o criado adulador de todos os embai-
xadores... A Cuba resta só um caminho. Eu te acuso, tirano ruim!”.

Em outro artigo, Reconto Crítico do PPC(O), mostrava como
a direção do partido desmoronara em brigas estéreis e pessoais,
distanciando-se, portanto, das massas: “Os serviços prestados a
Batista com semelhante conduta não foram poucos. Para os que
tenham, ao invés, fé cega nas massas, aos que crêem na força
irredutível das grandes idéias, não será motivo de afrouxamento
e desalento a indecisão dos líderes... O momento é revolucioná-
rio e não político!”.

Conceitos similares apareceriam em dois artigos em 30 de
agosto, no Alma Máter, de âmbito universitário: Responsabili-
dade Criminal de Fulgêncio Batista e O maioral de Kukine,
igualmente assinados por Alejandro. Logo, agentes do Serviço
de Inteligência Militar (SIM) descobriam o porão onde havia
sido impresso o El Acusador, detendo Abel, Montané e outros,
que foram liberados após interrogatório e coleta de impressões
digitais.
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Durante os meses em que se providenciava a propaganda,
avançava também a constituição das células da organização, a
maioria composta por trabalhadores. Só não havia solução à vis-
ta quanto à fonte de recursos para as partes operativa e militar.
Fidel procurou tecer contatos, pressionar os dirigentes ortodo-
xos, sempre com a expectativa de um sinal verde. Não teve êxito,
entretanto, e assim resolveu seguir por sua conta e risco. Mais
uma vez, optava pelo caminho independente.

Pedro Miret, um herdeiro do Comitê 30 de Setembro, esta-
va por concluir a graduação como agrimensor. A pedido de Fidel,
aceitaria assumir o adestramento básico militar de componentes
do seu grupo, em um discreto recanto de nome imponente, Salão
dos Mártires da Federação dos Estudantes Universitários (FEU).
Miret – codinomes Chicho ou Júlio, para a referida missão –
usaria alguns parcos fuzis M-1 e Springfield que ele mesmo repa-
rava, quando preciso, em um sótão do estabelecimento, sendo adiante
assessorado por Ñico López. Como a condição de estudante justi-
ficaria o seu livre acesso ao campus, Fidel solicitou uma nova
matrícula na universidade, em Ciências Sociais, Filosofia e Le-
tras, mas precavia-se de evidenciar a qualidade de sua relação com
Miret e os demais. Ao chefe de polícia, chegaram informações de
que um Chevrolet 1950, chapa 0315, circulava com certos pas-
sageiros em atitude suspeita, nas imediações. Fidel, Abel e Miguel
Rodríguez Lazo foram detidos e interrogados dia 8 de setembro,
mas não se provou qualquer envolvimento em subversão.

Levando vida de cigano, Fidel forçava uma crise no casa-
mento. A luz sofria freqüentes cortes por falta de pagamento e
as dívidas com o açougue e o armazém eram crescentes. Montané,
novamente, e Abel ajudaram a saldar o aluguel, as contas de luz
e telefone. Na prática, como todo o seu tempo era empregado na
militância política, Fidel tornava-se um quadro profissional do
grupo, recebendo ajuda para seu sustento.

Perto do fim do ano, Fidel conheceu Natty Revuelta, uma
linda mulher vinculada aos ortodoxos, que muito contribuiria
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para a nascente organização. Natty entregaria as chaves de sua
residência a pessoas que nem ela nem seu marido conheciam.
Pouco depois, a casa se transformariria em mais um pólo de cons-
piração e ela, em uma referência amorosa de Fidel.

* * *

No ano de 1953, comemorava-se o centenário do nasci-
mento de José Martí. No movimento estudantil, propunha-se
estender a autonomia universitária a toda a área circundante à
colina onde a instituição estava situada2. Um comitê integrado
por Pedro Miret, Léster Rodríguez, Raúl Castro, Marcelo Fernández
– com o suporte de Alfredo Guevara, que também fez uma nova
matrícula na universidade – programou, em primeira instância,
uma homenagem ao fundador da FEU, Julio Antônio Mella, em
10 de janeiro, a data em que este havia sido assassinado no México.
Bem no centro da pequena praça em frente à “escalinata” foi inau-
gurado o seu busto em gesso, o qual apareceria inteiramente
manchado na manhã seguinte, o que seria suficiente para estourar
uma manifestação estudantil em pleno regime de exceção.

Na oportunidade, entre outros, discursaram Fidel Castro e
Léster Rodríguez. A concentração foi dissolvida pela polícia, a
tiros e jatos d’água. Doze estudantes foram feridos. Fidel, junta-
mente com Alvaro Barba, o Presidente da FEU, foram levados à
4ª estação de polícia. Com a ortodoxa Aída Pelayo, presidenta
da Frente Cívica de Mulheres Martianas, seriam indiciados num
tribunal por desordem pública. Em meio ao acontecimento, for-
malizou-se a crise definitiva do Partido Ortodoxo, com a cisão
do seu conselho político.

Um mês depois, morreu Rubén Batista, um dos estudantes
feridos no ataque policial. No cortejo de seu funeral, segundo o
que se divulgou, havia milhares de pessoas, muitas clamando
abertamente contra o regime. Após o enterro, um grupo apedre-
jaria a residência e viraria o automóvel de um agente de Batista.
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Fidel, acusado como o principal organizador da ação, declara-
ria: “O tenente-coronel Martín Pérez quer me apresentar como o
cabeça da manifestação que desfilou pela Calle 23... Por aí estão
as imagens gravadas no dia. Desafio a que o prove, que assinale
a minha pessoa em alguma delas...”. A partir do episódio, ele
decidiria que os membros de sua organização estavam proibidos
de participar –visivelmente – de atos dessa natureza, para não
colocar em risco o grande plano.

“É preciso acionar um motor pequeno para ajudar a arran-
car o motor grande”, era o mote do que se elaborou em discrição
absoluta. “Selecionamos um pequeno executivo para levar a cabo
as atividades mais secretas e delicadas, Abel Santamaría, Raúl
Martínez e eu...”, como relatou posteriormente Fidel. A coorde-
nação possuía dois setores: um militar, sob o seu comando, e o
outro civil, chefiado por Abel Santamaría. Não chegaram a esti-
pular quando se realizaria a ação, mas sabiam que se iniciaria no
Oriente, e tão logo julgassem o grupo pronto. “Planejávamos
tomar os quartéis de Moncada e Bayamo, para garantir uma van-
guarda aparelhada contra o possível ataque de Batista”, relembrou
o líder do Movimento.

O Moncada era a segunda fortaleza militar do país em im-
portância e a sua distância da capital dilatava o tempo da chegada
de reforços. Uma vez tomados os armamentos, os quartéis seri-
am abandonados, até por carecerem de meios de defesa antiaérea.
A seguir, pensavam controlar com relativa presteza os destaca-
mentos policiais e da marinha locais e depois, usar as estações
de rádio para o chamamento à greve geral. Pretendiam, também
pelo rádio, divulgar o Manifesto do Moncada à nação, além da
leitura de poemas, da execução de hinos e da reprise do último
discurso de Chibás. “Avaliávamos duas variantes: a primeira,
tratar de provocar o levante nacional para derrocar Batista; e
uma outra, no caso da principal falhar, ou de Batista reagir com
forças superiores em Santiago, marchar às montanhas e ali pro-
ceder a uma guerra irregular...”, lembrou Fidel.
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Na primeira variante, considerava-se que a região do ori-
ente, sendo o tradicional berço da Independência, responderia
rapidamente à convocação, em que se engajariam as demais for-
ças opositoras3. Na segunda, o fato de a cidade de Santiago ser
rodeada por uma cordilheira, com reduzidas vias de acesso,
favorecendo o passo à guerrilha, em termos similares ao reali-
zado pelo Exército mambí contra a Espanha. “O projeto do
Movimento, elaborado por Fidel Castro, com a luta armada
insurrecional como forma de tomar o poder, tem a sua raiz no
projeto de Antonio Guiteras – fundamentados, ambos, em uma
interpretação baseada no marxismo, mas plantados em aspec-
tos do contexto cubano – e com a mesma concepção de vanguarda:
os prejudicados pelo capitalismo, não uma classe determinada,
a operária.”4

Decidiram agilizar a cruzada pelos recursos. Estabeleceu-
se uma contribuição dos membros, que poderia ser semanal ou
quinzenal, a qual, eventualmente, Pedro Trigo, em companhia
de Fidel, passava a recolher. Certa feita, como era caminho, pas-
saram no apartamento de Fidel, que o encontrou às escuras. Soube,
então, que o filho Fidelito adoecera. Providenciou para que o
menino fosse examinado por um médico amigo e Trigo deixou
por lá cinco pesos de seu bolso, num dia em que a coleta do
Movimento alcançava 100 pesos e as primeiras armas puderam
ser adquiridas, ainda que todas de pequeno calibre.

Além de haver infiltrado homens em outros grupos para
manejar alternativas, Abel Santamaría foi conversar com os au-
tênticos na intenção de lhes demonstrar a magnitude da sua
organização. Foi assim que se aproximaram de um agrupamento
insurrecional que surgira havia pouco, a Ação Armada Autênti-
ca (Triple A), cujos chefes integravam a vertente do Partido
Autêntico que se aliara aos ortodoxos – como Sánchez Arango
(o ministro de Prío denunciado por Eduardo Chibás) –, encon-
trando-se, portanto, no exílio, amparados por gordas fortunas
egressas do Tesouro Nacional.
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Um ex-oficial da marinha pertencente à Triple A foi esca-
lado para a verificação das forças do grupo. Centenas de membros
aquartelaram-se em dez casas de Havana, com disciplina espartana.
Uma dessas residências era a de Melba, que a esvaziara previa-
mente com a cumplicidade dos pais. “Assombroso o silêncio
que mantinham. Ordenado o alarme, a resposta foi ligeira. O tal
oficial nem sequer quis ver as casas que faltavam. Comentou
que havíamos ensandecido, que seríamos presos e torturados”5,
declarou mais tarde Melba Hernández.

 Todavia, as conversações prosseguiram. Os autênticos
estabeleciam que, para cederem armas, precisavam da lista com
os nomes dos componentes da organização, os quais, chegado o
momento, seriam chamados. Fidel recusou atender à exigência.
A iniciativa esmoreceu, segundo ele, não só pelo lance manhoso
da Triple A, mas por toda a falta de visão e conseqüência dos
que, meramente acomodados em camarotes, haviam se mostra-
do favoráveis à resistência armada à ditadura.

Corriam muitas iniciativas, algumas mais vagas, outras mais
definidas, com orientações e metodologias distintas, mas todas
convergindo para a necessidade de tirar Batista do poder à custa
de um golpe de Estado. “Havia, por exemplo, um plano que su-
punha que coronéis da reserva e jovens oficiais da ativa efetuariam
um golpe contra Batista. Os grupos civis, entre os quais o de
Fidel, apoiariam de imediato a ação, entrariam em Columbia e
assumiriam o poder”.6

De uma forma geral, os diferentes grupos aguardavam uma
situação ideal de composição de forças para entrarem em ação.
Os ortodoxos jogaram, sim, com a hipótese do combate, mas
permaneceram na observação cautelosa da flutuação das forças
sociais. O Partido Comunista mantinha-se na incansável espe-
rança de “um concerto das oposições, com objetivos profundos
e duradouros”7, como na ordem anterior ao golpe. Bem ao con-
trário, Fidel foi quem decidiu responder a O que fazer?, de Lênin;
e seus parceiros, os bolcheviques cubanos, acreditavam que um
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punhado de homens era o bastante para desatar a luta e abater o
seu czar – uma espécie de loucura, quando os demais eram os
donos da razão. O grupo, atribuindo-se um fim e uma identidade
própria, passou a ser chamado por Fidel de Movimento.

Às 23h30 de 27 de janeiro, desceram a colina as primeiras
alas de estudantes para o Desfile das Antorchas (tochas ilumina-
das) pelo natalício de Martí, a culminar no dia seguinte em frente
à sua estátua no Parque Central. Sempre composta de milhares
de participantes, ocuparia seis quarteirões tomados do povo em
geral, que empunhava tochas improvisadas, com brados de “Abaixo
a ditadura!” e “Viva Martí!”.

Fidel desceu à frente de uma coluna de jovens, separada
do todo, parte anônima deste, com tochas mais compridas e pre-
gos na extremidade, por precaução. Avançavam em formação
distinta, com a fisionomia marcial de uma tropa. Abel Santamaría
era o único que se movia, irregularmente, de uma ponta à outra,
atento a preservar a coesão das células.

As tochas foram idealizadas pelo Congresso Unitário Martí,
uma cria dos comunistas, presidido por Léster Rodríguez (que
acabara de aderir ao Movimento) e apoiado por diversos seto-
res, entre os quais, os grupos insurrecionais que espocavam,
em sua dinâmica cíclica na República, com braços na univer-
sidade. O instrutor Pedro Miret e o Salão dos Mártires, o recôndito
espaço de adestramento militar do Movimento, eram compar-
tilhados com os demais insurgentes. “Coincidimos com os que
estavam na conspiração de Fidel... Pensamos, de igual modo,
que podíamos contar com a Triple A, mas comprovamos que
sua intenção era usar-nos, sem permitir o acesso às armas. Cri-
amos, então, a Assembléia Revolucionária. Cada grupo nomearia
os seus representantes e a unidade se concretizaria de per si,
sem as infinitas discussões sobre como fazê-la... A parte mili-
tar era dirigida por Miret e, na formulação, estivemos com
Lester...”8, testemunhou Faure Chomón, dirigente de um outro
grupo em gestação.
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Para o desfile em memória do herói-patrono da Nação, os
policiais receberam ordens de manter-se em prontidão, apenas
vigiando. No entanto, dois dias depois, depredaram a oficina de
um escultor célebre, de nome Fidalgo, um artista de máscaras de
grandes personagens, pois, de acordo com o que se apurou, ao
pé das estatuetas de Martí, ele havia gravado a epígrafe martiana:
“Para Cuba que sofre”. Deste fato, Fidel seria o repórter exclusi-
vo, por mero acaso, junto ao fotógrafo Fernando Chenard, então
colaborador da revista Bohemia, na qual publicaram o artigo re-
latando o episódio9.

Além do Salão de Mártires, novas escolas de treinamento
militar surgiram, como a do Clube de Caçadores do Cerro, para
onde os alunos iam, fingindo-se de desportistas diletantes, e em
campo aberto, em locais relacionados às células fundadas nos
municípios do interior. No final, essas células somavam mais de
20, incluindo a de Colón, em Matanzas e em Pinar del Río, além
da de Artemisa, Guanajay e San Cristóbal. Numa fazenda em
Calabázar, montaram o primeiro depósito de uniformes a serem
usados na ação dos quartéis, obtidos com um funcionário do
Hospital Militar, Florentino Fernández León, primo da esposa
de Pedro Trigo.

Quando oferecera o intermediário, Trigo foi alertado de
que qualquer indiscrição ou imprudência seria julgada pelo Mo-
vimento, apesar da confiança e do parentesco. Abel acompanhou-o
em um encontro com o militar, usando um codinome. Mas, saiu
com uma boa impressão. Florentino era um radical opositor do
regime e pareceu-lhe adequado o pretexto que pensava utilizar
para retirar do estabelecimento as fardas rotas – doá-las aos cam-
poneses da zona tabaqueira, onde vivia, para o trabalho da
semeadura10. Sugeriu a Fidel conhecê-lo, pois o militar lhe dis-
sera que podia conseguir armas.

As finanças melhoraram. O médico Mario Muñoz doou os
10 mil pesos da venda de sua avioneta Piper, Jesús Montané
entregou ao Movimento o seu seguro-desemprego de 4 mil pe-
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sos e foram comprados fuzis calibre 22 e escopetas de caça. “Ino-
fensivos... Escopetas automáticas e cartuchos – não para caçar
patos, mas para caçar veados e javalis... Batista se sentia tão
seguro que as lojas de venda de armas funcionavam normalmen-
te. Alguns companheiros, disfarçados de burgueses adeptos da
caça, é que iam comprá-las...”, explicou Fidel, um entendedor
de armamentos desde menino, que visitava cada uma das célu-
las para o acompanhamento prático e teórico. José Luis Tassende,
Ernesto Tizol e Julito Díaz ajudavam nos exercícios. O Movi-
mento estruturava-se como os organismos de inteligência, com
uma seleta direção e operações compartimentadas. E a perspicá-
cia era a melhor forma de resguardar os segredos.

Pepe Suárez encarregou-se de providenciar um local para
um treinamento relâmpago. Levou consigo um par de leitões. De
repente, o homem escalado como vigia avisou da aproximação
inesperada de um general (Rojas) e seus ajudantes. As armas foram
recolhidas às pressas, posta a toalha, os pratos e copos, e o treina-
mento militar logo viraria um churrasco de confraternização11.

“Tínhamos de buscar o ponto onde concentrar o pessoal
para o ataque. O sítio localizava-se a alguns quilômetros do
Moncada, em linha reta...”, recordou Fidel. No início de abril de
1953, Fidel, Ernesto Tizol e Raúl Martínez viajaram ao Oriente
à procura do local, sob o pretexto de montar uma granja avícola.
O carro diminuiu a marcha. Por entre coqueiros, Tizol avistou
um terreno com uma casa de alvenaria pintada de branco12, à
venda. Fecharam negócio.

Fidel chegou a uma curta distância de Birán. O episódio é
lembrado por Ramón: “Telefonou marcando um encontro num
local da estrada... Contou-me que preparava uma ação, sem di-
zer onde nem como. Falou somente que precisava de dinheiro.
Mostrei-me cético, mas acordamos que eu prepararia um peque-
no grupo com as armas que pudesse... Em Holguín, à noite, fomos
a uma cafeteria. O cantor da voz-prima estendeu o chapéu a Fidel,
pedindo gorjeta. Ele pegou no bolso três centavos e lhe entre-
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gou. O cantor proferiu insultos... Fidel, aborrecido, retrucou: Rapaz,
ofereci o que tinha; mas, afinal de contas, é o que vale a tua
música...”13 O irmão contribuiu com 140 pesos. Com o pai, nem
podia pensar em comentar o assunto.

Na volta, entrou com Raúl Martínez em Palma Soriano,
Bayamo, onde se criara uma célula. Visitaram as minas de Char-
co Redondo, acompanhados de Pedro Celestino Aguilera, pensando
utilizar operários e dinamite para destruir as pontes de acesso à
região, no instante do ataque ao quartel. Naquele mês, decidia-
se que as operações se realizariam a 26 de julho, um domingo de
carnaval.

Respondendo a interrogatório na prisão de Vivac,
após o assalto ao Moncada, 1953
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Questão de surpresa

Anos antes, Fidel pedira a Alfredo Guevara que o ajudas-
se a zelar por seu irmão Raúl. Desde então, Alfredo e
Raúl tornaram-se muito próximos. Nos últimos tempos,

os dois compunham um grupo com Léster Rodríguez, Gustavo
Arcos e Pedro Miret, que passara a dividir um quarto com Raúl.

C A P Í T U L O  1 6

Fichado na prisão de Vivac,
Santiago, 1953
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Costumavam fazer suas refeições na pensão La Gallega onde, às
vezes, à noite, faziam serenatas. Fidel aparecia por lá, ocasio-
nalmente, sempre só, para encontrar-se com a sua célula da
Federação dos Estudantes Universitários (FEU), na qual havia
um único membro que desdenhava do marxismo, Gustavo.

Certa noite, ao chegar, aproximou-se de Alfredo: “Neces-
sito ler tudo sobre táticas de guerrilha em linhas inimigas. Por
exemplo, dos soviéticos contra os alemães”. Combinaram, en-
tão, uma ida à livraria do Partido Comunista (PC), onde
selecionaram algumas obras e deixaram uma dívida a ser liqui-
dada oportunamente1. Alfredo não soube o motivo da necessidade
de Fidel, embora desconfiasse; mas, naquele grupo, o único bem
informado sobre o Movimento, assim como sobre outras organi-
zações, pela função que desempenhava, era Miret.

Aprendendo o manejo de armas no Salão dos Mártires,
encontravam-se elementos de um outro foco insurrecional, o
Movimento Nacional Revolucionário (MNR), que gravitava em
torno do professor Rafael García Bárcenas, um egresso da gera-
ção de 30 e ex-docente na Academia Militar. A organização era
composta por uma maioria de chibasistas (assim como a de Fidel)
e inspirava-se nos ideais da Escola Superior de Guerra de Perón.
Seu objetivo era a tomada do Quartel Central de Columbia, em
operação conjunta com militares descontentes. Entre os civis,
havia 80 operários têxteis de Bauta envolvidos no plano, que
abraçaram a idéia da luta armada após uma intervenção de Fidel
em assembléia realizada, discretamente, em uma rinha de ga-
los2, dada a proibição das atividades sindicais. O MNR estabelecera
representações fora da capital, sendo que, na região oriental,
ganhara um nome próprio, Ação Revolucionária Oriental (ARO),
sob a direção do jovem Frank País 3.

No início de março de 1953, Fidel atendeu a um chama-
do do professor Bárcenas, que desejava propor-lhe uma junção
de forças. “Vamos analisar. Temos gente suficiente para levar
a cabo a operação, se é que existem esses quadros militares
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dispostos a apoiarem-na. Mas não fale com mais ninguém”,
respondeu Fidel, quando ainda preservava a expectativa de uma
ação comum com algum grupo. Não descartara de pronto a oferta,
mas, no fundo, não lhe agradava a hipótese da continuidade do
governo militar. Tampouco os membros do MNR mantinham
reserva – o plano era o mais anunciado da história de Cuba,
mesmo entre sussurros. Suspeitando de seu fracasso, Fidel ori-
entou os mais íntimos a não permanecerem em casa na semana
da ação, a fim de não se tornarem alvos de uma repressão que
se generalizaria.

O fracasso explicitou-se em 5 de abril. Os que haviam in-
vestido no grupo de Bárcenas, acreditando que ele tinha apoio
dentro do exército, comprovaram que a dita articulação com
militares descontentes era pura fantasia4. Bárcenas acabou dela-
tado e preso.

* * *

O incidente estimularia Fidel a detonar o seu próprio pla-
no, intensificando os treinamentos ao ar livre. Junto a Melba,
resolveu assumir a causa do dono de um arrozal, que possuía
ações do jornal conservador Diário de La Marina, com a in-
tenção de fortalecer as finanças. Entretanto, à medida que se
inteiraram dos fatos, passaram à defesa dos acusados pelo rico
senhor. Trinta deles estavam, havia seis meses, sem receber
salários, devido a uma disputa entre o proprietário e o arrenda-
tário das terras.

Fidel dirigiu-se à fazenda Acana. “Duvido que um advo-
gado de Havana venha nos procurar sem interesse”, ironizou
Perdomo, secretário do Sindicato Agrícola, então na ilegalida-
de. “Não é nada do que você está pensando, rapaz. Arrume um
lugar para reunir os trabalhadores...”, replicou o advogado. No
local providenciado, o casebre de um agricultor, dispuseram
os bancos na saleta, depois Fidel sentou-se na mesa e pediu à
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senhora um pouco de café. Começou a escrever, quando Perdomo
interrompeu-o: “Resolvemos aceitar a sua proposta, mas deve
constar da Ata que, se terminado o prazo, o dinheiro não tiver
sido cobrado, retiraremos o seu poder”. Fidel concordou. Qua-
tro dias depois, Gildo Fleitas, nomeado procurador dos
trabalhadores, entregava-lhes os cheques, cujos valores soma-
vam mais de cinco mil pesos.5

Fidel não aceitou honorários, nem para consertar a porta
do Chevrolet que havia despencado. Ia concluindo, assim, a sua
trajetória no escritório de advocacia, do qual pouco a pouco se
desvencilhava, após outras causas em favor de operários em Melena
del Sur e camponeses de Santa Cruz do Norte, ameaçados de
despejo. Seus sócios, Aspiazo e Resende, a seu pedido, ainda
autuaram três ministros, por desvio de fundos da Previdência
Social, e a subsidiária cubana da Telephone Company, que esta-
ria cobrando em excesso aos usuários. Ambos os processos foram
arquivados nas respectivas instâncias.

Um informe sobre as atividades realizadas no quarteirão
da sede do PPC (O), datado de 22 de maio, foi acrescentado ao
Expediente 1-A-957, de Fidel Alejandro Castro Ruz 6. Em desta-
que: “Atividades Fidelistas Revolucionárias – Membro da ilícita
organização gangsteril União Insurrecional Revolucionária (UIR)”
e, no último tópico, “8 de setembro de 1952 – Fidel e outros são
capturados pelo Chefe do DI”.

Em período de exceção, o escritório da ortodoxia servia-
lhe como fachada para os encontros com representantes das
células, sendo que os mais visados, ocasionalmente, permane-
ciam para pernoitar. Ainda distraindo a possível atenção sobre
as casas de Haydée e Melba, havia outros pontos de reunião: o
laboratório do contador Oscar Alcalde e a residência de Josefa
Bazán. A detenção do irmão Raúl Castro, a 7 de junho, com
dois guatemaltecos (Bernardo Lemus Mendoza e Ricardo Ramírez
León), ao regressar da Conferência Internacional de Juventude
realizada em Praga, no mundo socialista, fez crescer o expedi-
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ente. Fidel precisou assinar um documento solicitando a liber-
dade provisória do irmão, para que não interrompesse seus estudos.

* * *

Fazendo-se passar por um fazendeiro, Ernesto Tizol che-
gava à província do Oriente para alugar, por sua conta, aquele
sítio em Siboney, onde, segundo dizia, se dedicaria à criação de
galinhas. Fidel relata: “Fizemos camaradagem com o camponês
vizinho da casa em frente e ele nunca suspeitou de nada. Havia
uma única pessoa em Santiago que conhecia o ponto”. Este era
Renato Guitart, o jovem que Fidel conhecera na noite anterior
à morte do estudante Rubén Batista, quando o primeiro fora
visitar o seu velho amigo, internado em estado de coma, no
hospital. A Renato, que a intuição do líder do Movimento indi-
cara como a pessoa de que necessitava, corresponderam várias
tarefas: a reserva de hotéis e casas de trânsito, a aquisição de
mais munição, o aluguel do local da concentração do grupo do
assalto ao quartel de Bayamo e a elaboração do mapa das ins-
talações do Moncada.

Enfim, para ultimar a infra-estrutura, foi preciso contar
com o desprendimento dos integrantes do Movimento. No to-
tal, 16.800 dólares seriam recolhidos. Pedro Marrero, empregado
de uma fábrica de cervejas, vendeu o seu refrigerador e alguns
móveis. Oscar Alcalde hipotecou o seu laboratório no valor de
3.600 pesos. Fernando Chenard empenhou a sua câmera foto-
gráfica, Renato Guitart doou mil pesos, Elpidio Sosa passou o
seu emprego por 300 e Abel Santamaría negociou o seu auto-
móvel. Duas contas, em bancos distintos, foram abertas em nome
do laboratório farmacêutico Tion, de Oscar Alcalde, para girar
os cheques.

Outro preço pago para realizar o complô foi a desordem
na vida pessoal de Fidel. Ele se encontrava residindo na casa da
irmã Lídia quando recebeu a ordem de despejo do apartamento
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onde estava a família. O despejo foi executado em meados de
julho. Os poucos pesos que sobraram serviram para comprar in-
gredientes do tamal e das tortillas com batatas, as especialidades
de Haydée que a turma apareceu para provar.

Tizol recebeu a visita dos seus “sócios”. Fidel foi observar
a instalação das incubadoras e Abel aguardou, por trem e ôni-
bus, o despacho da carga: caixas marcadas como ração para aves
e ferramentas agrícolas (armas e fardas). Na sexta-feira, 24 de
julho, foi comprada a maior parte do armamento – uma antiga
metralhadora Browning calibre 45, um rifle M-1, alguns Winchester
calibre 44 e várias pistolas e semi-automáticas calibre 227. Ha-
viam tentado obter de um espanhol dez pequenos fuzis Thompson
por 250 dólares cada, mas descobriram, a tempo, que o comerci-
ante era um alcagüete. Então, desistiram do material militar que,
de todo modo, além de representar um risco, era demasiado caro8.
Abel escondeu o arsenal num poço tapado por uma árvore plan-
tada por ele mesmo.

Ninguém, além das pessoas estritamente ligadas à direção
do grupo, tomou conhecimento de detalhes do plano, dos equi-
pamentos e dos membros com que o Movimento contava. Enquanto
isso, a polícia de Batista concentrava a sua vigilância sobre a
Ação Armada Autêntica (Triple A), que exibia recursos quase
displicentemente. Fidel foi almoçar com seu cunhado, Rafael
Díaz-Balart, que se tornara muito chegado a Batista, e da con-
versa concluiu que não havia desconfiança contra ele e o grupo.
Visitou também o Burô de Investigações da Polícia, na condição
de advogado, para uma conversa amigável com o coronel que
chefiava o órgão, o que confirmou suas impressões.

O Movimento dispunha de 1.200 adeptos ou simpatizan-
tes. Destes, 165 foram escalados para a operação contra o Moncada.
Fidel, pessoalmente ou por meio de recados enviados, mandou
que se preparassem para uma viagem, sem que nenhum deles
soubesse que chegara a hora. Assimilaram que se realizaria mais
uma prática militar em alguma área longe da capital. Dos oito
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do Grupo de La Ceiba, Virginio era sempre o mais próximo de
Fidel; quanto a Manuel, seu irmão, mesmo sem encontrar-se com
boa saúde, foi totalmente ineficaz a recomendação de que per-
manecesse em Havana.

Noite de 24 de julho. De Havana, partiram 17 automóveis,
sendo que os motoristas eram os únicos cientes do destino. Fidel
despachou uns e outros na casa de Abel e na de Melba. Desloca-
ram-se em carros alugados, resignando-se ao fato de que o
Chevrolet tornara-se sucata. Raúl Castro recebeu a sua chamada
no hospital onde fazia companhia a Alfredo Guevara, enfermo
do pulmão. Ao desligar o telefone, disse ao amigo que precisava
ausentar-se, mas que regressaria em seguida. Logo recebeu a
passagem de trem com destino a Santiago, deduzindo assim onde
se executaria a ação.

Fidel foi ao seu apartamento recolher a bagagem – uma
guayabera e um livro – e despedir-se, informando à família que
passaria alguns dias em Pinar del Río. Depois passou pela casa
de Natty Revuelta, onde recolheu o manuscrito do Manifesto do
Moncada e uma cópia, orientando-a a distribuir as demais ao
concluir-se o assalto. Ao tomarem a estrada num Dodge preto,
foram multados por uma ordem de parada que Teodulio Mitchell,
na direção, não obedeceu9. Explicaram à polícia rodoviária que
temiam atrasar-se para recolherem familiares no aeroporto. Ao
arrancarem, comentou Fidel: “E nem se deram conta que a essa
hora não chegam aviões...”

Pela manhã, pararam na cidade de Santa Clara, onde Fidel
fez novos óculos, pois havia esquecido os seus na casa de Melba.
À noite, próximos a Bayamo, avistaram um Oldsmobile que pa-
recia conhecido e aproximaram-se. Era Ernesto Tizol. Fidel fez
sinal para que o seguisse e entraram na cidade, até o lugar da
concentração do grupo de participantes da operação do quartel
de Bayamo, chefiada por Raúl Martínez, tendo como segundo,
em comando, Ñico López. Foi repassado o plano e, por volta das
22 horas, Fidel seguiu viagem.
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Pouco depois, depararam-se com uma barreira de controle
do exército. Um soldado abordou Mitchell, que o reconheceu,
pois, como ele, era natural de Palma Soriano. “Olá, Mora!”, dis-
se-lhe, apertando-lhe a mão. “Ah, é você? Adiante!” Mitchell
recuperou a viagem e Fidel cruzou os dedos para conservar a
sorte, apesar de aquele ser um procedimento de rotina de estrada
nessa época do ano, quando Santiago recebia muitos cubanos de
outras províncias para o carnaval – uma autêntica festa popular
na região.

Haydée, a “esposa” do “sócio” Abel, encontrava-se na granja
de Siboney, esperando muitas visitas para esses dias, portanto
explicava-se a encomenda de tantas camas. Melba, Renato Guitart
e Elpidio Sosa já haviam chegado. Renato animou-se com o pre-
paro do mexido com frango para a noite – ou um “fricasé”, de
acordo com Haydée. “Mexido é como se diz em Volta Abaixo”,
insistia Renato.

Enquanto isso, a pouca distância, em uma rua de Santiago,
Abel andava em busca do Dr. Mario Muñoz. Pedro Trigo aguar-
dava numa esquina e Fidel perdera-se temporariamente na algazarra
carnavalesca, ao som das cantigas e batuques de bongôs. Do miolo
de um bloco, apareceu-lhe Gildo Fleitas dançando uma conga, o
que o fez cair na risada. Fleitas estava aguardando o conserto de
um dos carros na oficina e, como não havia nenhum conhecido
no alojamento que lhe designaram, decidira sair para ver se en-
contrava alguém. Nesse instante, chegou Abel com o Dr. Muñoz.
Fidel ainda tentaria encontrar o jornalista partidário da ortodo-
xia, Luis Conte Agüero, em sua casa, para providenciar as
transmissões radiofônicas após a tomada do quartel, mas ele já
fora transferido para Havana pela Cadeia Oriental.

Na madrugada de 26 de julho, domingo, 135 homens reu-
niam-se nas dependências da granja. Quarenta e quatro eram
operários (estivadores, pedreiros, caminhoneiros) ou aprendizes;
33 eram empregados administrativos, incluindo os garçons; ha-
via 13 estudantes, 11 agricultores, quatro profissionais liberais,
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seis do pequeno comércio – Jose Testa era vendedor ambulante
de flores e Roland San Román vivia de vender ostras numa bar-
raca –, dez trabalhadores autônomos e caixeiros viajantes, um
taxista, um professor e um soldado. Fidel pôs-se a despertar os
que cochilavam. Melba e Haydée iniciaram a distribuição dos
uniformes com graus militares variados e as armas, sob uma at-
mosfera de suspense.

Afinal, uma incógnita geral e calada pesava no ar, até que
Fidel projetou a voz: “Companheiros, vamos atacar o Quartel
Moncada. Será um ataque surpresa que não deve durar mais de
dez minutos...”, explicando que se realizariam ações simultâne-
as em mais dois estabelecimentos da quadra – o Palácio da Justiça,
que ficava à frente, e o Hospital Civil, cujas janelas davam para
o pátio do quartel –, em apoio à ação principal. Portanto, seriam
divididos em três comandos. Pediu voluntários para o assalto à
guarita no 3 do quartel, o ponto nuclear do plano. Alguns se ofe-
receram e Fidel escolheu os que lhe pareciam indicados.

Abel apresentou-se, mas não foi selecionado e reclamou.
Fidel argumentou que, por ele ser o segundo chefe do Movimen-
to, necessitava garantir a sua sobrevivência, preferindo-o na chefia
do grupo do hospital, enquanto Raúl Castro comandaria a toma-
da do Palácio. As duas mulheres, Haydée e Melba, foram instruídas
a permanecer na granja, mas se rebelaram. Melba disse a Fidel
que não devia discriminá-las, ele titubeou e entregou a decisão
final para Abel. Com a mediação do Dr. Muñoz, as duas conse-
guiriam incorporar-se ao comando do Hospital como “enfermeiras”.

Pronta a tropa, Fidel dirigiu-lhe novas palavras: “Poderão
vencer ou ser vencidos dentro de algumas horas, mas, de qual-
quer forma, ouçam bem: o Movimento triunfará. Se vencermos,
se fará mais cedo o que aspirou Martí. Se ocorrer o contrário,
servirá de exemplo ao povo de Cuba para que este tome a ban-
deira e siga adiante. O povo nos respaldará no Oriente e em toda
a Ilha. Jovens do Centenário do Apóstolo! Como em 1868 e 1895,
no Oriente, damos o primeiro grito de ‘Liberdade ou Morte!’.
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Sem dúvida alguma é perigoso; e todo aquele que sair daqui co-
migo deve fazê-lo por sua livre e espontânea vontade. Ainda
está em tempo de decidir. De todo modo, alguns terão de ficar
por faltarem armas. Os que estiverem determinados, dêem um
passo à frente... A orientação é não matar; o contrário só em
caso de última necessidade...” “Bem, sigam-me!”, disse Fidel,
conduzindo-os à cozinha. Do grupo, 131 adiantaram-se.

Víctor Escalona declarou que ele e mais três haviam de-
sistido de participar. “Por quê?”, quis saber Fidel. E Victor
respondeu: “Porque as armas que temos são inúteis”. “Ora, es-
cuta. Seriam inúteis se fosse em campo raso, mas para lutar dentro
de um edifício, a curta distância, servem muito bem. Sobretudo
os fuzis de caça...”, retrucou o comandante. Mas Víctor não se
convenceu. Fidel fixou o olhar nos outros, inquirindo se esta-
vam de acordo. Eles acederam com a cabeça. “Estão proibidos
de sair da cozinha”. “Que vão fazer conosco?”, perguntaram.
“Tranqüilos. Nada vai acontecer a vocês”. Fidel trancou a porta.
No corredor, Abel o aguardava; precisara isolar num quarto al-
guns estudantes que também argumentaram não haver condições
de combate com as armas recebidas e Montané designara um
sentinela para vigiá-los. Alguém à direita de Fidel cutucou-o.
“O que você quer?”, perguntou Fidel. “Sou Manuel Lorenzo, o
radio-telegrafista. Queria saber qual a minha tarefa”. “Pois bem.
Conto com você para fazer funcionar o transmissor do Moncada,
quando tomarmos o quartel”. “Mas eu não vou até lá!”, desespe-
rou-se o rapaz e Fidel enviou-o para junto dos estudantes. “Alguém
mais deseja se retirar?”, perguntou em voz alta. Correram se-
gundos de silêncio e ninguém se pronunciou.

Por fim, leu-se o Manifesto do Moncada, redigido pelo poeta
Raúl Gómez García e orientado por Fidel: “A revolução se de-
clara livre de travas com nações estrangeiras; também de influências
e apetites de políticos... Declara que respeita a integridade dos
cidadãos livres e dos homens de uniforme que não traíram o
coração nacional... a sua decisão firme de situar Cuba no plano
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do bem-estar e prosperidade econômica... seu amor e sua confi-
ança na virtude, na honra e no decoro dos homens... Não é uma
revolução de castas... reconhece e se assenta nos ideais de Martí,
faz seus os programas revolucionários da Jovem Cuba, do ABC
Radical10 e do Partido do Povo Cubano (Ortodoxos)... a única
bandeira cubana é a tricolor da estrela solitária... 23 de julho de
1953...” O manifesto apresentava um breve programa político: o
restabelecimento da Constituição de 1940 e mais seis leis bási-
cas – a entrega da propriedade da terra aos que a cultivavam
(pequenos colonos, arrendatários, parceiros e moradores), com
a indenização pelo Estado dos prejudicados; a participação dos
operários nos lucros das empresas e dos colonos em 55% do rendi-
mento da cana-de-açúcar; a criação de novas indústrias; o estímulo
ao capital nacional; e o confisco dos bens dos malversadores.

* * *

Quase 5 horas. O carnaval santiagueiro entrava em reces-
so. Dispersos bêbados e máscaras resistiam nos últimos blocos,
mas a cidade iniciava o sono. Da granja de Siboney, saíam pri-
meiro os três carros com destino ao hospital; atrás, os dois
dirigindo-se ao Palácio de Justiça e, por último, os 14 veículos
para o Moncada, levando 90 homens sob o comando de Fidel. À
parte a tensão, o único atropelo do trajeto aconteceu antes da
curva que conduziria ao quartel, quando foram obrigados a pa-
rar enfileirados para cruzar uma ponte de mão única.

Diante do Moncada, os oito componentes do primeiro car-
ro – entre eles, Renato Guitart, Ramiro Valdés, Jose (Pepe) Suárez
e Jesús Montané – chegaram à guarita no 3 para imobilizar os
sentinelas. Mantendo a necessária distância, Fidel, que vinha
dirigindo o segundo carro, viu surgir, inesperadamente, por uma
via lateral, uma patrulha volante do exército. Colou a vista nos
soldados que resolveram se deter relativamente perto daquele
ponto, com pequenas metralhadoras nas mãos. Pensou em
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neutralizá-los – o que parecia fácil, pois estavam de costas –,
para proteger os que tomavam a guarita e evitar que possíveis
disparos pusessem em alerta o resto do quartel11. Disse aos seus
acompanhantes: “Vamos imobilizá-los!”, e foi se aproximando
devagar. Quando estavam a três metros da patrulha, abriu suave-
mente a porta, sacando a pistola Lugger, e começou a frear o
carro. A seu lado, Reinaldo Benítez e Pedro Miret respondiam à
ação, mas os que se encontravam no banco traseiro (Gustavo
Arcos, Abelardo Crespo, Carlos González e Israel Tápanes) ti-
nham a atenção voltada para trás, observando um sargento que
descia a avenida a passos rápidos, na direção deles. Ao reparar
no veículo, por reflexo, levara a mão ao coldre.

As cenas sucederam-se em frações de segundos, movidas
por instintos. Quando os sentinelas da guarita já se encontravam
neutralizados, Renato Guitart falou: “Abram a cancela, que aí
vem o general!” Com a entrada franqueada, previra-se, no pla-
no, que o comboio de carros penetraria de imediato no quartel.
Os invasores apoderar-se-iam de surpresa das instalações, do-
minariam o contingente militar e tomariam as armas. Todavia,
ao ouvirem a voz de Renato, a patrulha toda se virou, deparan-
do-se, por um lado, com sargentos sustando vigilantes e, por outro,
com o auto de Fidel. Gustavo Arcos abriu a porta de trás e pôs
um pé na calçada. Fidel acelerou, girou o volante para a esquer-
da e projetou o carro sobre os patrulheiros, jogando o seu corpo
para fora. González e Crespo despencaram pela outra porta tra-
seira e Israel rolou, indo parar, não se sabe como, entre Fidel e
Miret, atrás do carro, com um fuzil na mão. Quando viu apare-
cer um soldado numa janela, disparou, e um alarme ressoou
estridente no Moncada, detonando o tiroteio.

Os invasores permaneceram sob fogo cruzado do bloco prin-
cipal do quartel e das torres da muralha, durante quase uma hora.
Mais um azar ocorrera: o grupo que seria responsável pela reta-
guarda do assalto e que carregava as melhores armas em dois carros,
nem sequer apareceu na Avenida Moncada. Desconhecendo a ci-
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dade, haviam errado o caminho. Fidel tentou desesperadamente
reorganizar os seus comandados: “Vocês ainda estão fora do acam-
pamento! Em frente! Em frente!”. Mas todos se dispersavam por
distintos pontos da quadra. “Creio que se tivéssemos seguido
adiante, sem fazer caso à patrulha, teríamos tomado o quartel”,
refletiria Fidel, em autocrítica posterior.

Continuar o combate seria o suicídio coletivo. Assim, Fidel
Castro resolveu ordenar a retirada. Disparando para todos os la-
dos, recuava, enquanto Pedro Miret e um outro Fidel, sobrenome
Labrador, orientavam seis franco-atiradores na cobertura. Veio
um carro, Castro entrou e ordenou seguir depressa a direção norte,
ao Posto da Guarda de Caney – tomar esse pequeno destaca-
mento rural, de 20 ou 30 soldados, em caso de falha no assalto
ao Moncada fora uma alternativa que visualizara no plano. Pen-
sou por um segundo no grupo de 28 homens em Bayamo, com
uma dose de fé em seu sucesso, mas, adiante, saberia que tam-
bém essa operação fracassara. Só os grupos dirigidos por Abel e
Raúl puderam cumprir os seus objetivos.

Sem conseguir encontrar o caminho, Ricardo Santana, que
dirigia o carro onde seguia Fidel, terminou de volta à estrada de
Siboney. O comandante detectou o erro, mas já era tarde. Avis-
taram um dos veículos abandonados e pararam. Do matagal, saíram
os ocupantes do carro. Um pneu furado os havia forçado a parar
ali pouco depois da saída da fazenda. Ao ver que se aproximava
um veículo particular, Fidel, de pé no meio da estrada, fez sinal,
detendo-o, e alguns puderam subir.

Na granja, encontravam-se outros remanescentes. Fidel
reuniu todos e passou a considerar o novo cenário: ou dirigiam-
se à Serra Maestra, onde estabeleceriam contatos para organizar-se
com melhores armas e continuar a luta, ou tentavam o exílio, ou
saíam simplesmente à procura de companheiros da ortodoxia que
pudessem ajudá-los a regressar à normalidade. Frisou que esco-
lheria a primeira opção, mas lembrava que cada qual devia eleger
por si, e 19 optaram por acompanhá-lo.
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Ao meio-dia, de roupa trocada, iniciaram a escalada da Gran
Piedra, a colina abrupta que se ergue sobre uma série de outras
de menor porte. Ao cabo de algumas horas, alcançaram um pon-
to de onde podia se ver toda a Santiago. Manter-se-iam pela região,
sem água ou alimentos disponíveis, sob um sol ardente.

Versões veiculadas ao público na manhã de domingo su-
punham a ocorrência de um levante de uma parte do exército.
Ainda bem cedo, Chino Esquivel soube, por Aramís Taboada,
do tiroteio, anunciado pela rádio, às portas do quartel Moncada.
Dirigiu-se ao jornal Pueblo, cujo diretor era Luis Ortega, que
naquele preciso momento recebia notícias do oriente, dando conta
de que o quartel fora atacado por um grupo armado. As informa-
ções ainda eram fragmentadas. Chino pressentiu que fora algo
ligado a Fidel e o seu sexto sentido guiou-o – assim como a Max
Lesnick – ao apartamento de Mirta, que lhe contou que, sexta à
noite, ele buscara uma muda de roupa para viajar a Pinar del
Rio; e aproveitou também para reclamar das crescentes dívidas.
Similar intuição conduziria Alfredo Guevara a checar a presen-
ça, na cidade, de Pedro, Gustavo, Raúl e Léster, que continuavam
desaparecidos. A seguir, contabilizou outros rastros: a ficha re-
cente de Fidel na livraria do PC e os livros marxistas na cômoda
do quarto de Miret e Raúl – e eliminou-os.

Deduzida a autoria do assalto, Chino preocupava-se em
buscar meios para socorrer Mirta. Fidel não se encontrava em
dia com a anuidade da Ordem de Advogados. Se o matassem,
não haveria pensão para a família. Chino foi providenciar a re-
gularização de documentos, como a última via da certidão do
nascimento de Fidelito12. Ao atravessar uma praça, escutou o
chamado de Rafael Díaz-Balart (irmão de Mirta), nomeado sub-
secretário de Governo, que passava em comitiva pelo mesmo
local. “Reúne um grupo e vai falar com o cardeal, enquanto eu
trato o assunto com Batista”, confidenciou-lhe Rafael13.

Chino reuniu Jorge Aspiazo, Taboada, Mirta e Fidelito e
pediu uma audiência urgente ao cardeal. Por um diminuto eleva-
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dor interno, subiram até o terraço onde Sua Eminência encon-
trava-se recostado em uma poltrona. Beijaram-lhe as mãos e a
seguir relataram-lhe o problema. O cardeal concordou em inter-
vir14 e comunicou-se prontamente com o Exército e o arcebispo
de Santiago. Combinou que os acompanharia a Santiago em uma
viagem de avião que decolaria do quartel central de Columbia
no dia seguinte, na intenção de transmitir a Fidel Castro confi-
ança para se entregar. Entretanto, o chefe do Exército não demorou
a cancelar o trato.

Um plantão de notícias apresentava o coronel Río Chaviano,
uma autoridade militar em Santiago, que responsabilizava “um
grupo de aventureiros dirigido por Fidel Castro” pelo ataque, e
anunciava a morte de Fidel. Declarações de Batista menciona-
vam a cifra de 70 rebeldes eliminados em combate. Mas, de
fato, apenas três do conjunto de atacantes de Santiago e Bayamo
foram abatidos lutando, enquanto outros foram recolhidos com
ferimentos. Da parte dos soldados, 11 morreram e 22 foram
feridos. A partir da tarde, a maioria dos rebeldes foi detida
nas imediações do quartel, muitos submetidos a torturas até a
morte, conforme imagens que se guardaram nos arquivos do
Exército.

“Noventa mortos... Trinta assassinados na primeira noite.
Nos arredores de Santiago, forças a mando do comandante Pérez
Chaumont liquidaram 21 combatentes desarmados e dispersos,
muitos obrigados a cavar a sua própria sepultura... Injetaram cânfora
nas veias dos reclusos no Hospital Militar. Somente cinco resta-
ram vivos. Dois – Jose Ponce e Gustavo Arcos – foram defendidos
pelo Dr. Posada, que não permitiu que fossem arrancados da
Colônia Espanhola. O capitão Tamayo, médico do exército, trans-
feriu os feridos Pedro Miret, Abelardo Crespo e Fidel Labrador,
do Hospital Militar ao Hospital Civil...”15 “Cinco feridos. So-
mente cinco, repito, ficaram vivos. Grande parte foi arrancada
das mesas de cirurgia e, antes mesmo de sair do hospital, alguns
foram mortos no elevador.”16
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Em Marcané, Ramón escondeu três (Raúl de Aguiar, Andrés
Valdés e Armando del Valle), mas, ao tentarem alcançar a capi-
tal, foram assassinados. Outros conseguiriam fugir passando por
entre as patrulhas do exército e outros, ainda, decidiram apre-
sentar-se ao arcebispo de Santiago de Cuba, o monsenhor Pérez
Serantes, que manifestara em público sua disposição de intervir
para salvar sobreviventes. Fidel escutou os pronunciamentos
oficiais em um rádio de uma bodega da serra, quando ainda o
acompanhavam cerca de dez homens. Uma parte esperou ser
resgatada pelo monsenhor, que relatou mais tarde: “Estavam
depauperados e era preciso preservar-lhes a vida... Aproximamo-
nos de uma casa e conversamos com aquela gente, que combinou
um encontro do grupo com o arcebispo”.

Detido no Quartel Moncada
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A providência dos tenentes

“Fidelito terá sido o cabeça disso?”, indagou-se o velho
Angel, ao ouvir as notícias no domingo. Muitas infor-
mações ainda não haviam sido confirmadas, mas, ao

mencionarem o nome de Fidel, D. Angel amarrou uma certeza
interior e desesperou-se. “Salve o meu filho...”, balbuciava, en-

C A P Í T U L O  1 7

Depondo, preso no Quartel Moncada
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tre lágrimas, diante de uma imagem do Sagrado Coração, ape-
gando-se intuitivamente à religiosidade de Lina. Havia se
surpreendido em saber que seu caçula, Raúl, também estava im-
plicado: “E Fidel ainda desgraçou o pequeno...”.

Pelos cantos do sobrado, vagava ainda em dúvida quanto
ao destino dos filhos. Sua tristeza era tanta que pediu a Angelita
que fosse a Santiago, em plena efervescência do fato, procurar
um cabo do exército, um antigo amigo que servira em Birán, para
ver como podia salvar seus filhos, se ainda estivessem vivos.

Angelita partiu sozinha, morta de medo. Até Cueto, se-
guiu no carro de conhecidos, precavendo-se para não ser
identificada; depois tomou um ônibus. Em Santiago, pelotões
marchavam pelas ruas, ladeiras e vielas, encenando o toque de
recolher. Chegando à casa de uma família que era amparada por
seus pais, para ver se ali podia passar a noite, deparou-se com a
senhora tomada de pavor; falava que matariam o seu filho pe-
queno e já ateara fogo em todos os livros com o nome de Fidel
que Lina lhe cedera. Angelita se desculpou, dizendo que procu-
raria um hotel, mas antes precisaria encontrar o cabo Piloto, que
residia no outro lado da cidade.

Na residência do cabo, iria ouvir, conformada, a insinua-
ção da esposa de que Fidel podia haver sido o causador da morte
dos seus familiares, muitos alistados no exército. Quanto ao cabo
Piloto, que informou que participava de uma das várias rondas à
cata de Fidel, lavou as mãos e nenhuma mensagem desejou mandar
ao seu antigo amigo. Angelita ainda acompanharia Lina a Santi-
ago para falar com o general Díaz Tamayo, que as recebeu, mas
apenas informou que Raúl e o irmão estavam vivos.

* * *

Provavelmente interceptando comunicações, o exército
tomara conhecimento dos movimentos do arcebispo, pois a re-
gião da Gran Piedra enchera-se de patrulhas. Fidel afastara-se
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do local onde deixara os seus cinco companheiros, pensando cruzar
de noite a estrada até a Baía de Santiago e alcançar a Sierra Maestra.
Acompanhado de Oscar Alcalde e Pepe Suárez, já estava havia
quase uma semana perambulando por uma parte da colina, en-
contrando-se à beira da exaustão. Ao avistarem um barracão
abandonado, resolveram recostar-se ali até perto do amanhe-
cer. Foram despertados por um pelotão, encostando-lhes fuzis
sobre o peito.

Pedro Sarría, o tenente no comando da tropa, aguardava
do lado de fora. Fidel saiu e parou diante dele. Sarría contou as
armas que os três possuíam: oito Remingtons. “Faltam cinco
homens. Onde estão?”, perguntou. “Foram embora”, respondeu
Fidel1. Nesse instante, o tenente teve a vaga suspeita de conhe-
cer aquele rapaz de algum lugar. Pôs a mão em sua cabeça, um
gesto que podia indicar posse, um vínculo ou uma identificação,
que Fidel percebeu como a terceira.

Sarría pediu ao ajudante papel e lápis para anotar os da-
dos: “estudante, 26 anos, natural de Havana”. Ocorria-lhe agora
que podia ser o elemento que mais se procurava, o qual, apesar
de dado como morto, ainda não fora identificado entre os corpos
em poder das tropas oficiais. Examinou-o com vagar e, apa-
rentando aos presentes credulidade, comentou: “Não. Este é
moreno, parece que o que se quer é mestiço...” Caminhou, deu
meia-volta e inquiriu Fidel: “Como é mesmo o seu nome?”
Francisco González Calderín, rebateu, encarando-o. Sarría ob-
servava seu cabelo áspero, certamente como efeito do sol
intenso de tantos dias, mas estava convencido de que o conhe-
cera na universidade.

Os três, amarrados, foram conduzidos à estrada. Os solda-
dos pareciam tesos para matar, mas o tenente repetia: “Não
disparem, não disparem!”. Ouviram tiros a pequena distância,
levantando em Fidel suspeitas, que logo seriam confirmadas –
eram os cinco combatentes deixados para trás e que, aguardando
o arcebispo, haviam sido capturados. Sarría ordenou a todos que,
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por precaução, se deitassem no chão. “Não quero ser levado a
nenhuma parte. Quero morrer”, disse-lhe Fidel, seguro de que
tudo era um truque para retardar o objetivo: não vislumbrava a
mais remota possibilidade de sobreviver nas mãos do governo.
“Aqui quem manda sou eu! No chão! Deitado!”, ordenou o te-
nente. Estendido ao seu lado, Fidel confessou-lhe: “O homem
que o senhor imaginou sou eu”. “Qual?” “O chefe, no que o
senhor pensou quando me viu. Sou Fidel Castro.” “Ah, caramba,
é verdade... Como você mudou, rapaz! Em tão pouco tempo!”
“Pois já pode me matar e tudo se acabará.” “E quem está falando
aqui de matar? Por quem me toma?” Uma vez mais Fidel esca-
paria por muito pouco da morte.

Bilito Castellanos encontrava-se residindo em Santiago,
trabalhando como advogado. Ao inteirar-se de uma entrevista
de Raúl Castro, após ser detido na periferia da cidade, dirigiu-se
à Central de Polícia, o Vivac. “Quero ver o acusado, Fidel Cas-
tro”, solicitou ao diretor, um conhecido seu, que lhe sugeriu ir
procurá-lo no Serviço de Inteligência Militar (SIM) ou na Justi-
ça Militar. Bilito engoliu em seco, de susto, deduzindo que Fidel
estava marcado para morrer – se é que já não fora assassinado –
e perguntou por Raúl. Foi encontrá-lo atrás das grades, acompa-
nhado de Jesús Montané e de cerca de 20 homens. Bilito
prontificou-se a defendê-los e indagou a Raúl o motivo de haver
feito declarações explicitando posições próprias dos comunis-
tas. Este explicou que, por dar como certa a morte do irmão,
entendeu que algo precisava ser dito ao público.

Longe dali, submetidos ao destacamento de Sarría, os três
prisioneiros subiram em um caminhão, reunindo-se aos outros
cinco que ali estavam. Fidel sentou-se na cabine da direção, en-
tre o tenente e o motorista. No caminho, toparam com o comandante
Pérez Chaumont, um superior que ordenou que se encaminhas-
sem os detidos ao Exército. No entanto, o tenente manteve-se na
intenção de entregá-los à Polícia Civil. Em Vivac, logo aparece-
ria o coronel Chaviano, em representação do alto comando do
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Exército, lançando chispas de repreensão a Sarría, por sua resis-
tência em entregar Fidel e seus homens.

* * *

Início da tarde de 1º de agosto de 1953: “Que entrem os
jornalistas!”, disse o coronel. Vestindo uma camisa clara de manga
curta e uma calça rasgada no joelho, Fidel entrou escoltado no
gabinete do diretor. O rosto mostrava a barba crescida, torrada
de sol. Manteve-se de pé, junto ao coronel Chaviano, enquanto
respondia às perguntas dos repórteres. Quanto ao objetivo do
assalto, relacionou os pontos do Manifesto do Moncada: a devo-
lução da soberania ao povo, o saneamento da administração do
Estado, o aperfeiçoamento da saúde e da educação públicas.
Manifestou que Batista, em seu discurso no quartel de Columbia,
mentira sobre os fatos do 26 de julho – embora ele próprio, Fidel,
nesse momento, ignorasse a dimensão do massacre dos sobrevi-
ventes. Parecia sereno. Não gesticulou uma só vez, procurando
ser conciso, intuindo que seu tempo de fala seria breve. O coro-
nel, sedento de cortar a entrevista, aproveitou a primeira deixa
para encerrá-la e retirá-lo da sala. No mesmo dia, seguiu para o
Cárcere de Boniato, acompanhado do tenente Jesús Llanes Pelletier.
Raúl e os demais presos foram igualmente transferidos para lá
em outras viaturas.

Em Boniato, Fidel, por ordem expressa das autoridades da
segurança, permaneceria incomunicável. Bilito teve de procurar
Raúl para discutir as linhas de estratégia da defesa. A disposição
geral, segundo este, era de confessar a responsabilidade pela ação,
mas, ao mesmo tempo, denunciar a ditadura: “Diremos que fa-
lhamos, mas que na próxima vez venceremos...” Um sargento
que vigiava o encontro retirou-se nesse instante2.

Aproveitando o ensejo, na mesma leva dos moncadistas,
Vivac e Boniato superlotaram-se de membros da oposição;
autênticos, ortodoxos e comunistas foram caçados indiscrimi-
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nadamente, no próprio 26 de julho, nas províncias e na capital.
O grupo dos detentos de filiação comunista era significativo,
pois o acaso fizera com que se encontrassem em Santiago para
uma atividade naquele fim-de-semana3. Além de declararem-se
isentos de qualquer laço com a operação do quartel, condena-
ram-na em bloco, com exceção do dirigente César Vilar que, ao
adotar uma posição discordante da oficial, seria logo expulso do
Partido Comunista de Cuba (PCC).

Entre os integrantes do Movimento, cinco fizeram seu “mea
culpa” em coro, declarando-se arrependidos por terem partici-
pado de tão insensata aventura4. Haydée Santamaría, confinada
numa cela junto com Melba, escreveu uma carta que circulou
entre os presos, clamando pela unidade contra o regime, narran-
do o ocorrido com seu irmão Abel e seu namorado Boris Luis
Santacoloma, mortos sob tortura, conforme um parente pudera
comprovar ao examinar os cadáveres. Na prisão onde foram con-
finados, inicialmente, um oficial de polícia entrava constantemente
na cela de Haydée, com as mãos e o uniforme manchados de
sangue, esmiuçando-lhes as truculências que praticava. Certo dia,
sorridente, lhe contou que acabava de arrancar um olho de Abel.

Após o encaminhamento do processo pelo advogado Baudilio
Castellanos, em primeira instância e em caráter de Tribunal de
Urgência, marcou-se o julgamento dos indiciados da Causa 37 –
assalto aos quartéis de Moncada e Céspedes –, em que se relacio-
navam ativistas políticos não-participantes das referidas ações. Por
aqueles dias, apesar do isolamento a que submeteram Fidel, o
supervisor militar do cárcere, tenente Llanes Pelletier, veio ofere-
cer-lhe um apoio discreto para o que necessitasse, considerando
haverem sido contemporâneos na Escola de Direito. O Coman-
dante, então, pediu-lhe o favor de contactar, em Havana, a Sra. Natalia
Revuelta, e alertá-la a tomar precauções, pois o Serviço de Inteli-
gência Militar (SIM) andava a interceptar a correspondência5.

O Colégio de Advogados de Havana designara o Dr. Jorge
Pagliere, o decano dos advogados, para representar Fidel, mas
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diversos obstáculos foram plantados para impedir o jurista de
vê-lo. Somente com a intervenção do Tribunal de Urgência, já
formalizado, foram concedidos ao advogado dez minutos de
entrevista com o colega, na presença de um oficial do SIM. Ne-
nhum dos dois se dispôs a tolerar a obrigatória fiscalização e
decidiram que Fidel produziria sua autodefesa, um trato que se-
ria imediatamente transmitido à chefia do SIM. Ramón teve aí a
sua participação: intuíra sobre a conveniência de o irmão assu-
mir a própria defesa, chegando mesmo a procurar Pagliere para
abordar o tema6.

No dia 21 de setembro, data da abertura do julgamento,
cordões de guardas ladeavam toda a extensão de Boniato ao Pa-
lácio de Justiça. Por ali, foram conduzidos os réus, sob pesada
escolta de armas. O espetáculo, impressionante, completava-se
com a zangada vigilância às portas do tribunal. Fidel Castro, o
condenado-mor, acabava de chegar, trajando o seu terno escuro
de praxe. “Escuta aí, sou da CMKC”, disse uma repórter a um
dos guardas, espremendo-se com dificuldade no turbilhão de
curiosos. Era Gloria Cuadras, uma ortodoxa conhecida de Fidel,
que queria, antes do seu dever profissional, oferecer o seu apoio.
Conseguiu vê-lo, finalmente, e se cumprimentaram.

A sessão iniciou-se às 10h40. “Fomos ao combate pela li-
berdade de Cuba e não nos arrependemos de havê-lo feito”, diziam,
um a um, os implicados, quando se chamavam os seus nomes.
Fidel foi convocado a tomar assento no banco dos acusados para
enfrentar o interrogatório da promotoria. Seria o único a prestar
um amplo e detalhado depoimento, até porque, Haydée, na carta
que dirigira aos presos, solicitou-lhes deixar a cargo dele o pro-
nunciamento em nome do grupo. A seqüência do depoimento
está registrada:

– Minha responsabilidade é intelectual e física. Esses jo-
vens e eu lutamos pela liberdade de Cuba... Não tive de
persuadi-los, mostraram-se convencidos de que o caminho a to-
mar era o das armas.
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– Limite-se a responder às perguntas do Ministério Públi-
co. Quero lhe pedir que sua resposta não se entranhe de um discurso
político.

– Minha política é a verdade. Batista quer a guerra porque
se nega a toda solução verdadeiramente democrática.

– Por que, para conseguir o seu propósito, o senhor não
usou a via civil? O senhor é advogado...

– Muito simples. Depois de 10 de março, não pude falar
mais. Utilizei-me sem nenhum êxito dos meios comuns e, final-
mente, decidi apelar à violência da rebeldia...

– O senhor quer dizer que depois de 10 de março não se
pôde fazer política?

– Exatamente.
– Pode dizer onde obteve o dinheiro para comprar ar-

mas e organizar o levante? O Presidente Prío foi o seu finan-
ciador?

Nesse ponto, Fidel arrolou as doações de cada um dos par-
ticipantes do Movimento. Adiante, entre as intervenções da defesa,
perguntou-lhe um dos advogados:

– O senhor colaborou com algum líder do Partido Socia-
lista Popular (PSP)?

– Não, senhor.
– Encontrou-se alguma obra de Lênin que pertencesse a

Abel Santamaría?
– Não sei. Mas é possível, pois lemos livros de todo o gê-

nero. Mas o único mentor intelectual desse movimento, devo
deixar claro, é José Martí.

Encerradas as quase duas horas de inquérito, Fidel pediu
permissão ao juiz para sentar-se na ala dos advogados da defesa.
“Ao pôr-se ao meu lado, banhado em suor, disse-me: ‘Bilito, o
pior já passou’. Uma frase enigmática, que só compreendi com
o tempo. A face verdadeira do regime começava a expor-se, a
partir das tantas vítimas, e isso acontecia nesse momento, ali, no
próprio espaço do Poder Judiciário”.7
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Com a conclusão das duas primeiras audiências, o juiz de-
cretou a liberdade provisória de alguns acusados, ao patentear-se
quem estivera ou não comprometido.

O governo julgou que as declarações de Fidel haviam
maculado o Estado. Na noite de 25 de setembro, dois médicos
forenses, por ordem do coronel Chaviano, foram examiná-lo, a
fim de produzirem um atestado de enfermidade que o impedisse
de continuar assistindo ao julgamento, segundo lhe confessaram
na ocasião. Fidel escreveu uma carta e conseguiu fazê-la chegar
às mãos de Melba Hernández, que a entregou ao juiz, assim que
se anunciou a sua inesperada ausência na terceira sessão: “Ao
Tribunal de Urgência. Fidel Castro Ruz, advogado em sua pró-
pria defesa na causa nº 37 (...) ante essa sala expõe respeitosamente
o seguinte: 1. Que se trata de impedir minha presença no tribu-
nal para que não se destruam as fantásticas falsidades tecidas ao
redor dos fatos do 26 de julho; 2. Que, apesar das reiteradas
comunicações do Poder Judicial e da última que essa sala diri-
giu às autoridades da prisão, demandando cessar a nossa
incomunicabilidade por ser ilegal e delitiva, sigo totalmente in-
comunicável, sem que nos 57 dias que levo nesta prisão tenham
permitido-me tomar sol, falar com alguém ou ver a minha famí-
lia; 3. Que pude conhecer, com toda certeza, que se trama a minha
eliminação física... Cuba inteira tem os olhos postos neste tribu-
nal. De minha parte, se para a minha vida tenho de ceder o meu
direito ou a minha honra, prefiro perdê-la mil vezes: um princí-
pio justo do fundo de uma cova pode mais que um Exército...
Cárcere Provincial do Oriente, 26 de setembro de 1953. Fidel
Castro Ruz”.

A carta lhe trouxe retaliações; as autoridades militares or-
denaram o isolamento de Melba e o confinamento de Fidel em
uma cela distante. Todos os acusados passaram a ser revistados
dos pés à cabeça, antes de saírem para o tribunal. De fato, o
tenente Pelletier recebera a orientação de misturar veneno à
comida de Fidel. “Dias depois de meu ingresso em Boniato,
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(Chaviano) ordenou a suspensão e a expulsão, das Forças Arma-
das, do supervisor, um oficial honrado (Llanes Pelletier) que se
negou a me envenenar. Já tinham preparado o veneno e uma de-
claração pública apresentando a versão de um suicídio. A ele, como
a Sarría, devo a minha vida...”8, reconheceu Fidel.

Nas ruas, durante vários dias, circularam elementos des-
conhecidos distribuindo panfletos que incentivavam o resgate
de Fidel da prisão, como um meio de facilitar a sua eliminação.
Os dois médicos, enfim, expediram um atestado correto, mas
ele permaneceu isolado, impedido de ir ao tribunal, ainda que
acompanhando o desenrolar dos acontecimentos por mensagens
ou recortes de jornais – sempre havia quem os trouxesse, mes-
mo contrariando ordens.

Citado para um julgamento à parte no dia 16 de outubro,
às 8 horas, foi-lhe permitido receber as breves visitas de Mirta e
Fidelito e ainda dos irmãos Angelita e Ramón, que lhe contaram
sobre o ambiente na fazenda e como Lina procurava colher um
ramo de esperança para o velho Castro, a fim de desviá-lo do
profundo desgosto que o consumia. A 13 de outubro, foram sen-
tenciados 28 participantes do ataque ao Moncada, incluindo Haydée
e Melba. As penas impostas aos homens variavam entre três e
15 anos, a serem cumpridas na Fortaleza Militar de la Cabaña,
em Havana. As mulheres foram sentenciadas a sete meses no
Reclusório Feminino de Guanajay, a 45 quilômetros da capital.
Surpreendentemente, no entanto, os homens seguiram para o Pre-
sídio Modelo da Ilha de Pinos, situado do outro lado da costa.

Dois detentos ainda permaneceram em Boniato, dividindo
a mesma cela com Fidel: o seu homônimo, de sobrenome Labrador,
e Gerardo Poll Cabrera, um ferroviário, veterano do PSP9. Na
cela, havia alguns livros, de onde Fidel pinçava trechos e idéias,
embora nenhum fosse de Direito Penal, pois lhe proibiam as obras
de natureza técnica. No dia anterior ao seu julgamento, concluiu,
depois de trabalhar sem descanso, a redação de um texto de cer-
ca de 50 páginas, que leu em voz alta aos companheiros de cela.
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Cedo, pela manhã, vestiu o terno azul-escuro, com camisa bran-
ca e gravata vermelha. Já tinha o manuscrito na memória. Entrou
no salão da Escola de Enfermaria do Hospital Saturnino Lora às
9 horas em ponto.

Um esqueleto em um mostruário para estudo, vitrines com
livros, um retrato de Florence Nathingale e duas mesas com ca-
deiras, onde se sentaram os magistrados, eram os objetos
inanimados do pequeno espaço. No lugar ao centro da cabeceira
da mesa, o secretário do juiz depositou os seus papéis. Além dos
representantes da Justiça, encontravam-se os réus Poll Cabrera
e o estudante de Engenharia Abelardo Crespo – convalescendo
de um tiro que lhe atravessara o pulmão, deitado em uma cama –
e alguns jornalistas credenciados.

Antes de Fidel entrar, duas santiagueiras, Maria Antonia
Figueroa e Nilda Ferrer, quiseram tocá-lo, mas ele, ao perceber
a intenção, dirigiu-lhes um olhar que as paralisou. Com as mãos
algemadas, pingando de suor, observou o recinto. A Bilito, pe-
diu um código e uma folha de papel. Vestiu a toga que lhe
emprestaram e comentou com as autoridades: “É pena que os
senhores, tendo um palácio novo e agradável, tenham que vir
trabalhar aqui...”. Os empregados do hospital e os guardas da
escolta posicionaram-se junto à porta para escutá-lo. Fidel ini-
ciou sua argumentação. Analisou a crise geral do país, seus
antecedentes remotos e imediatos, os fatores do fracasso do as-
salto ao Moncada e os crimes da ditadura. Reeditou o pensamento
martiano e expôs o seu programa democrático. Durante mais de
duas horas, foi um acusador.

“Senhores magistrados, sou aquele cidadão humilde que
um dia apresentou-se inutilmente ante os tribunais para pedir
que castigassem os ambiciosos que violaram as leis... Repetiu-
se com muita ênfase pelo governo que o povo não secundou o
movimento... Pretendem evidenciar, com isso, a submissão e a
covardia do povo... Chamamos povo, se de luta se trata, aos 600
mil cubanos que estão sem trabalho desejando ganhar o pão
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honradamente sem ter de emigrar de sua pátria em busca de sus-
tento; aos 500 mil operários do campo que habitam em casebres
miseráveis, que trabalham quatro meses por ano e passam fome
o resto do tempo, compartilhando com seus filhos a miséria, que
não têm um palmo de terra para plantar e cuja existência deveria
mover mais a compaixão, se não houvesse tantos corações de
pedra; aos 400 mil operários industriais e braçais, cujo futuro é
o rebaixamento do salário e a demissão... e cujo descanso é o
túmulo; aos 100 mil agricultores pequenos que vivem e morrem
trabalhando uma terra que não é sua, contemplando-a sempre
tristemente como Moisés, a terra prometida, para morrer sem
chegar a possuí-la, e que têm de pagar por sua parcela como os
servos feudais... aos 30 mil professores e mestres abnegados e
necessários ao destino melhor das futuras gerações e a quem tão
mal se trata e se paga; aos 20 mil pequenos comerciantes, abar-
rotados de dívidas, arruinados pela crise... aos 10 mil profissionais
jovens, médicos, engenheiros, advogados, veterinários, pedagogos,
dentistas, farmacêuticos, jornalistas, pintores, escultores, etc.,
que saem das aulas para encontrarem um beco sem saída... Mi-
nha lógica é a simples lógica do povo. (...)

“O problema da terra, o problema da industrialização, o
problema da moradia, o problema do desemprego, o problema
da educação e o problema da saúde do povo. Eis aqui concreti-
zados os seis pontos cuja solução seria encaminhada resolutamente
por nossos esforços, junto com a conquista das liberdades públi-
cas e a democracia política. O militar de honra não assassina o
prisioneiro indefeso depois do combate, mas o respeita. Não re-
mata o ferido, mas o ajuda, impede o crime...

“Vi muitos soldados combaterem com magnífico valor, como
aqueles da patrulha que dispararam contra nós as suas metralha-
doras em um combate quase corpo a corpo ou aquele sargento
que desafiando a morte se apoderou do alarme para mobilizar o
acampamento. Acreditavam cumprir um dever e isso os faz, para
mim, dignos de admiração e respeito. A honra ganha pelos sol-
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dados mortos em combate foi manchada pelos generais, ao man-
darem assassinar prisioneiros. Homens que se fizeram generais
de madrugada sem haver disparado um tiro, que compraram as
suas estrelas com alta traição à República, são os do 10 de mar-
ço... Reconheço que muitos militares se portaram dignamente e
não mancharam as mãos naquela orgia de sangue... Não se ma-
tou durante um minuto, uma hora ou um dia inteiro, mas em
uma semana completa... O quartel Moncada converteu-se em uma
oficina de tortura e morte, e uns poucos homens indignos con-
verteram o uniforme militar em aventais de carniceiros... Quero
ser, pessoalmente, respeitoso com os senhores magistrados... Sei
perfeitamente que a máxima responsabilidade cabe à alta oligar-
quia que, sem um gesto digno, se dobrou servilmente aos ditados
do usurpador... quando é a mim que agora acusam de querer der-
rubar este regime ilegal e restabelecer a Constituição legítima
da República... Um fiscal, com um código na mão, muito sole-
nemente, pede, para mim, 26 anos de cárcere...

“Não é conveniente, advirto, que se atribua justiça do quarto
de um hospital, rodeado de sentinelas com baioneta calada. Se
não há lei exatamente aplicável ao ponto controverso, não há
delito. Em que país está vivendo o Sr. Promotor? Por muito que
se estire, se encolha ou remende, nem uma só vírgula do artigo
148 é aplicável aos fatos do 26 de julho... Advirto-lhes que aca-
bo de começar. Se em vossas almas resta um latido de amor à
Pátria, à humanidade, à justiça, escutem-me com atenção. Sei
que me obrigarão ao silêncio durante muitos anos... que tratarão
de ocultar a verdade por todos os meios possíveis... que contra
mim se alçará a conjura do esquecimento. Mas a minha voz não
se afogará por isso: cobra força em meu peito, quanto mais só
me sinto e quero dar-lhe em meu coração todo o calor que lhe
negam as almas covardes... Vejo que tenho por único público,
na sala e nos corredores, cerca de 100 soldados e oficiais. Obri-
gado pela séria e amável atenção que me estão dedicando. Oxalá
tivesse diante de mim todo o Exército!
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“Só uma coisa vou pedir ao tribunal, e espero que me con-
cedam, em compensação de tanto excesso e agravo que teve de
sofrer este acusado, sem amparo algum das leis; que se respeite
meu direito a expressar-me com inteira liberdade... Em que país
está vivendo o Sr. Promotor? Quem disse que promovemos
alçamento contra os poderes constitucionais do Estado? Promo-
vemos rebelião contra um poder único, ilegítimo, que usurpou e
reuniu, em um só, os poderes legislativo e executivo da Nação...
O direito de resistência que estabelece o artigo 40 dessa Consti-
tuição está plenamente vigente... Jean Jacques Rousseau, em seu
Contrato Social, afirma: ‘Enquanto um povo se vê forçado a
obedecer e obedece, faz bem; tão logo possa sacudir o jugo, que
o faça, recuperando a liberdade pelo mesmo direito que lhe foi
arrancado...’ Renunciar à liberdade é renunciar à qualidade de
ser humano; tirar toda a liberdade à vontade é destruir a moralidade
e afastar toda a liberdade da vontade é retirar toda a moralidade
das ações... A Declaração de Independência do Congresso de
Filadélfia, em 4 de julho de 1775, consagrou este direito...

“Termino minha defesa, mas não o farei, como fazem sempre
todos os letrados, pedindo a liberdade do defendido; não posso
pedi-la quando meus companheiros estão sofrendo desde já, na
Ilha de Pinos, uma ignominiosa prisão. Enviai-me junto a eles
para compartir a sua sorte. É concebível que os homens honra-
dos estejam mortos ou presos em uma República onde está de
Presidente um criminoso, um ladrão. Aos senhores magistrados,
minha sincera gratidão por haver-me permitido expressar-me li-
vremente, sem mesquinhas coações. Não lhes guardo rancor, sei
que o Presidente deste tribunal, homem de limpa vida, não pode
dissimular a sua repugnância pelo estado de coisas reinantes que
o obrigam a ditar um veredito injusto. Condenai-me, não impor-
ta, a história me absolverá...”

Ao terminar, retirou a toga e dobrou-a sobre o braço. Dele
aproximou-se a estudante Irma Mejías, filha do magistrado de
Santiago de Cuba, para cumprimentá-lo por sua defesa. Fidel
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sentou-se, emocionado, à espera da sentença. Deram-lhe 15 anos
de reclusão na Fortaleza Militar de La Cabaña, conforme o arti-
go 161 e o disposto no de nº 70-a do Código de Defesa Social,
sobre delitos políticos. Poll Cabrera foi absolvido e Abelardo
Crespo condenado a dez anos. Quando vieram repor as algemas
em Fidel, ele recomendou: “Cuidado com o relógio”. A pulseira
caía sobre o dorso da mão: seus braços haviam afinado. Logo
estaria enviando um telegrama ao pai, avisando-o que partia para
a Ilha de Pinos na manhã do dia 17.

Cinco enormes edifícios circulares, cada qual com cinco
andares e 93 celas de dois catres dobráveis encostados à parede,
o do centro conhecido como o refeitório dos “três mil silênci-
os”. Ao fundo dessa seca geografia, avistavam-se os pavilhões
para os doentes mentais e o do hospital. Era o Presídio Modelo,
em que Fidel foi devidamente fichado ao ingressar:

“Nº de ordem: 3859; filiação...; naturalidade...; residên-
cia: Calle 17, nº 336, Nicanor del Campo, Marianao, Havana;
estado civil: casado; idade: 26; profissão: advogado; cor: bran-
ca; cabelo: castanho; sobrancelhas: castanhas; olhos: castanho escuro;
nariz: reto; rosto: anguloso; boca: pequena; barba: escassa; esta-
tura: 1,80m; sinais particulares: lunares disseminados pelas costas,
uma cicatriz extensa na região inguinal direita, parecendo ser de
operação apendicular, uma cicatriz no terço superior da perna
esquerda; contato: Ramón Castro, Usina Marcané, Oriente.”

Recusou a cela de certa comodidade que lhe foi oferecida,
pedindo para ser transferido para junto dos companheiros. Quando
entrou no pavilhão do hospital, seguiu o percurso de camas me-
tálicas até onde se indicava a sua, ao lado de Jesús Montané, no
extremo daquele retângulo branco. A seguir, as suas primeiras
impressões:

Telegrama: 18/10/1953, 10 horas, a Lina Castro Ruz, Birán:
“Estamos bem. Fidel e Raúl”.

Ilha de Pinos, 27/10/1953: “Queridos pais, Mirta Emmita
e Lídia vieram ver-nos dia 23. Também trouxeram Fidelito. Fi-
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xaram a terceira sexta de cada mês como o dia de visita, das 12
às 15 horas... Unânime o critério nas ruas de que nossa detenção
será breve. Todo mundo nos envia livros e estamos organizando
uma academia... Fidel Castro”.

* * *

Os prisioneiros decidiram organizar o ensino da Aritméti-
ca, Gramática, Geografia e História de Cuba, Inglês e Filosofia.
“Havia operários que não tinham cursado o Primeiro Grau e pre-
cisávamos criar uma escola que contemplasse o ensino básico,
além dos aspectos ideológicos... O diretor era Fidel, que ensina-
va Filosofia Geral e Filosofia Marxista-Leninista...”10, contou
Luiz Orlando Rodríguez. Inaugurada a 29 de outubro, dia em
que Fidel encontrava-se bastante febril e encatarrado, a escola
foi batizada de Academia Ideológica Abel Santamaría e resu-
mia-se a um quadro negro e a uma mesa de madeira onde faziam
as refeições, sob os beirais do telhado do pátio.

“Querido irmão Ramón, sei que escreveste uma longa car-
ta... Sei porque, segundo o costume, abrem a correspondência
na minha presença... então, levaram para censurá-la... mas on-
tem me disseram que esta dita carta não podia passar porque
tratava de assuntos não permitidos pela censura... Na realida-
de, estranhei muito porque... sei de sobra que foste sempre
respeitoso e correto ao escrever. Não vá desanimar por isso.
Escreva-me outra vez e diga-me mais ou menos o que querias
dizer, suprimindo qualquer palavra áspera ou dura. Há muitas
maneiras de dizer as coisas... P.S: Mirta separou passagem para
ti no avião para sexta, 20 deste mês, dia de visita. Por que não
fazes um esforço para vir? Não quero dizer com isso, irmão,
que estamos aqui num paraíso... mas parece que há boa vonta-
de por parte da direção e tudo se conseguirá... Devo uma carta
a Angelita. Está aí ou em Havana? (...) Carinhos a todos. Abra-
ços. Fidel.”11
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Entre os variados impactos do episódio do Moncada, des-
tacou-se o grau em que foram sacudidos a participação e o
posicionamento dos diversos agentes políticos no panorama cu-
bano. Em sua publicação Carta Semanal, o PSP descreveu, em
20 de outubro, o ataque ao quartel como uma “ação desespera-
da”, das que “não conduzem a outra coisa senão ao fracasso, ao
desperdício de forças, à morte sem objetivos...”, e denominava-
a putsch, embora o conceito fosse mais adequado a um complô
proveniente da corporação militar.

* * *

No meio universitário, a Ação Armada Autêntica (Triple
A) reativou o estilo gangster, com ameaças de pistola visando a
abocanhar o poder. Já desde o começo do ano, Batista anunciava
que pretendia realizar eleições e recebeu o isolado respaldo do
Movimento de Recuperação Autêntica de Ramón Grau. As de-
mais organizações, com distintas inserções no cenário político,
recusaram o jogo sob as regras ditadas pelo regime e procura-
vam fórmulas de ação. Desse modo, a convocação foi suspensa,
com a promessa de reativar-se no ano seguinte.

Em Havana, Angelita, a irmã de Fidel, e seus filhos obri-
gavam-se a conviver com a ostensiva espionagem de policiais
escalados na casa em frente. A capital, como em muitos outros
lugares de Cuba, era submetida a um estado de sítio não declara-
do, mas evidente.
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Primeira folha do dossiê de entrada na Prisão Nacional para Homens, em 17 de
outubro de 1953. No alto, à direita, o carimbo de anistiado em 15 de maio de 1955
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Mergulho no branco

Éna correspondência que troca com Natty Revuelta que
Fidel produz as melhores descrições do ambiente físico e
de sua rotina na prisão. Os dois mantiveram um e outro

encontro íntimo na etapa que antecedeu o Moncada. Ela era ca-
sada e nessa condição permaneceria, embora profundamente ligada
a Fidel.

C A P Í T U L O  1 8

Presídio da Ilha de Pinos
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O prisioneiro compensa o isolamento e a inatividade com
uma entrega voraz à leitura, a ponto de declarar que, se pudesse,
não comeria nem dormiria, para não interrompê-la1. Fora isso,
alguns exercícios físicos e as tarefas que se impôs com relação
aos companheiros presos: duas aulas diárias e uma hora de leitu-
ra coletiva. Além, claro, de escrever cartas a amigos, familiares
e, principalmente, a Natty.

“Estamos em um galeria de uns 40m de comprimento por 8
de largura, em uma ala da enfermaria... Edifício grande de um
único andar, paredes de cal branca, piso de granito de mármore.
Banheiro num extremo e no outro, um pequeno balcão de mármo-
re, onde se faz café. De uma ponta à outra, duas fileiras de camas
alinhadas em perfeita formação: 27 no total... Pátio interior de uns
20 x 12 m. Ao redor, um portal amplo, também sustentado por
colunas de granito. Junto à porta de saída do pátio, duas mesas
largas.... Não se vê paisagem exterior, todas as janelas estão a
mais de três metros de altura. (...) Às 5 horas, em ponto, quando
parece que acabamos de fechar os olhos, ouve-se uma voz: ‘Cha-
mada!’, seguida de palmas, para nos recordar que estamos na prisão;
pois enquanto sonhávamos, já tínhamos nos esquecido disso um
pouco. As luzes, que não haviam se apagado toda a noite – cinco
lâmpadas de 500 watts, combinando com o barulho dos que reali-
zam trabalhos forçados à noite no terreno próximo –, brilham mais
do que nunca; e a cabeça, pesada como chumbo. Mas temos de
nos pôr de pé! Claro que não levo mais de 30 segundos para
calçar sapatos, vestir as calças e a camisa; e não volto a dormir
até as 23 horas, quando o sono me vem ao ler Marx ou Rolland;
ou, se é como hoje, em que escrevo, até que termine a carta...”2

“Às 5h30, café da manhã; aulas, das 8 às 10h30; almoço,
às 10h45; das 14 às 15 horas, aulas de novo; recreio até às 16
horas; jantar, às 16h45; das 19 às 20h15, aula de Economia Po-
lítica e leitura coletiva; 21h30, silêncio... Todas as manhãs, explico
um dia Filosofia e, outro, História Universal. História de Cuba,
Gramática, Aritmética, Geografia e Inglês são aplicadas por ou-
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tros companheiros. À noite, me toca a Economia Política e, duas
vezes por semana, Oratória... A Biblioteca Raúl Gómez García3

já possui 300 volumes...”4

“Quero saber tudo e até repasso as bibliografias de cada
livro, acariciando a esperança de ler. Na rua, me inquietava por-
que o tempo me faltava e aqui, onde o tempo parece sobrar, também
me inquieto...”5

“Depois de quebrar um pouco a cabeça com Kant, Marx
parece-me mais fácil do que o Padre Nosso. Tanto ele como Lênin
possuíam um terrível espírito polêmico e eu, aqui, me divirto,
rio e gozo lendo. Eram implacáveis e temíveis com o inimigo.
Nos últimos dias, li várias obras de algum interesse: A Feira das
Vaidades, de William Thackeray; Ninho de Fidalgos, de Iván

A Academia Ideológica
Abel Santamaría,

onde se reuniam na prisão
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Turguenev; A Vida de Luis Carlos Prestes, o Cavalheiro da Es-
perança, de Jorge Amado; O Segredo da Fortaleza Soviética, de
Dean de Canterbury; Fugitivos do Amor, de Eric Knight; Así se
templó el Acero, de Nikolai Ostrovski; uma novela russa moder-
na; uma autobiografia de um participante da Revolução; além
de A Cidadela, de A. J. Cronin. Estudo a fundo O Capital, de
Marx... Que escola tão formidável é essa prisão!”6

Ao conhecer as biografias de Bolívar, Aníbal, o general
cartaginês, Alexandre Magno e Julio César, Fidel não titubeou
em adotar o primeiro: “Martí é um Bolívar de pensamento; Bolívar
foi um gênio da política, um gênio da guerra, um estadista, por-
que teve as opotunidades que Martí não teve, de dirigir Estados
e reunir o Continente”. De fato, acima dos clássicos marxistas,
dava aos textos de Martí lugar cativo na cabeceira do leito, como
que buscando introjetar de modo absoluto os alicerces do pensa-
mento do herói cubano.

No entanto, não só relatos são transmitidos por meio des-
sas cartas a Natty. A distância, Fidel cultiva dentro de si um
sentimento:

“Um cumprimento carinhoso daqui de minha prisão. Fiel-
mente te recordo e te quero, ainda que faça tempo que não sei de
ti... Guardo e guardarei sempre a terna carta que enviaste à mi-
nha mãe. Se tiveres que sofrer por minha culpa, em vários aspectos,
pensa que eu daria com prazer a minha vida por tua honra e por
teu bem. As aparências neste mundo não devem nos importar, o
que vale é o que está dentro das nossas consciências... Há coisas
duradouras, apesar das misérias desta vida; coisas eternas, como
as impressões que guardo de ti, tão indeléveis, que me acompa-
nharão até a sepultura... Sempre teu, Fidel.”7

Como interlocutor político fora dos muros do presídio, Fidel
elegeria o jornalista e partidário da ortodoxia, Luis Conte Agüero,
a quem frisaria, em longa e catártica correspondência, a lealda-
de do Movimento aos verdadeiros ideais de Chibás, conforme
constava de documentos destruídos pela contra-inteligência. Foi
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por intermédio de Conte Agüero que ele cobrou com insistência
uma posição mais coerente do partido diante do regime. O
subproduto da carta, cujo extrato vem a seguir, denominar-se-ia
Manifesto à Nação e circularia por canais clandestinos:

“Querido irmão Luis Conte, (...) Jamais deveriam haver
corrido, no seio do conselho diretor (do Partido Ortodoxo), esté-
reis e inoportunas teorias sobre se o Moncada foi putsch ou
revolução. (...) Por que não denunciaram... as torturas atrozes e
o assassinato em massa, bárbaro e vesano? (...) Quanto aos nos-
sos prisioneiros, bem caberia, na entrada do Quartel Moncada, o
letreiro que aparecia na verga da porta do inferno de Dante: ‘Deixa
toda a esperança.’ (...) Noventa mortos e apenas cinco feridos.
Pode-se conceber semelhante proporção n’alguma guerra? Nos-
so triunfo teria significado a ascensão imediata da ortodoxia ao
poder, primeiro provisoriamente e depois mediante eleições ge-
rais... As possibilidades de triunfo estavam na medida dos nossos
meios. Não resta a menor dúvida de que lutávamos com 90%
delas... Rogo-te também que visites Quevedo e que o exorte neste
sentido. (...) Mañach fez alusão a esse aspecto do problema. Por
que não falas com ele? Luis, toma esta honrosa causa... Vou te
pedir um favor: redige um manifesto de acordo ao conteúdo des-
ta, assina com o meu nome e entrega a Mirta. Que se publique
no Alma Máter... Dedica o pagamento aos familiares dos mortos
(...) Espero que um dia, na Pátria livre, juntos percorramos os
campos do Indômito Oriente (...) Fidel.”8

Para o fim do ano de 1953, a biblioteca da Academia Ide-
ológica Abel Santamaría já reunia 600 obras, doadas por amigos,
políticos e professores. Balzac, Stefan Zweig, Oscar Wilde, Tolstoi,
Victor Hugo e Shakespeare compunham as estantes. O tema de
Os Miseráveis entusiasmava Fidel, mas a “linguagem empolada
e a carga, às vezes, tediosa e exagerada de erudição” de Victor
Hugo provocaram-lhe um certo tédio. Preferiu mergulhar em O
18 Brumário de Luis Bonaparte (Karl Marx). “Onde Victor Hugo
vê um aventureiro com sorte, Marx enxerga o resultado inevitá-
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vel das contradições sociais e a luta de interesses. Para um, a
história é o azar. Para o outro, um processo regido por leis...”9

No Natal, os prisioneiros recusaram a ceia do presídio, op-
tando por socializar, em 27 porções, um pedaço de leitão e um
peru. Para gerir a convivência interna, o grupo virava o ano esti-
pulando uma pauta de normas simples, realizando assembléias
periódicas para a solução de pendências. Além disso, organiza-
ram uma cooperativa para melhorar a alimentação de todos, graças
ao que conseguiam enviar familiares e conhecidos. Os acordos
passavam a um livro de atas.

* * *

Na manhã de 12 de fevereiro de 1954, um acontecimento
ameaçou cortar o elo mais precioso que o prisioneiro mantinha
com a vida. O cabo Pistolita, da guarda do presídio, viera comu-
nicar aos prisioneiros que as ordens eram permanecer no dormitório
o dia inteiro. Algo estranho rondava o ar, a segurança fora refor-
çada e ouviam-se ruídos incomuns no prédio. Juan Almeida
empoleirou-se na grade acima do salão, seguido por Ramiro e
Ciro, para sondar o movimento. E foi assim que descobriram
que Batista estava sendo aguardado para uma visita ao presídio.
Pelo que puderam escutar, tratava-se da inauguração do novo
sistema elétrico. Fidel começou a circular pelo ambiente a pas-
sos largos, com uma idéia encravada. De repente, parou, reuniu
o grupo e combinaram um plano.

Terminada a cerimônia, a comitiva presidencial pôs-se a
percorrer as galerias e dependências. Almeida, ainda empoleirado,
ao perceber que se aproximava da enfermaria, deu o sinal. O
grupo começou a cantar o mais alto que podia. A princípio, pen-
sando que lhe faziam uma saudação, Batista sorriu, mas logo,
prestando atenção à letra, empalideceu: “... O sangue que em
Cuba se derramou, não podemos esquecer... Viva la Revolución!...”
Era o hino do 26 de Julho10. Batista perguntou ao supervisor,
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que o seguia logo atrás, quem eram os integrantes do coro. Quando
lhe disseram que se tratava dos moncadistas, ele comentou, em
tom azedo: “Estão bem alimentados, hein?”.

No dia seguinte, em represália, foram todos confinados ao
pavilhão e permaneceriam mais de 15 dias sem jornal, rádio ou
qualquer contato com o exterior. Por gestões de familiares, a
Cadeia Oriental de Rádio noticiou o incidente. O pai de Almeida
(o prisioneiro que tocava violão e animava sempre o grupo) alar-
deara a conhecidos na imprensa que agentes do Serviço de
Inteligência Militar (SIM) haviam destruído e fechado a Acade-
mia Abel Santamaría.

Em 13 de fevereiro, Fidel foi reconduzido à solitária, um
cubículo sem luz, com uma pia, um vaso sanitário onde antes
existira um aparelho de odontologia e o catre. As visitas esta-
vam proibidas e, portanto, quase nada dele se sabia. O correio
era o único meio de comunicação, embora sujeito a longos inter-
valos. “Ontem, à noite, não foi somente a escuridão e a solidão...
Pouco depois começou um aguaceiro furioso... Fiz o que pude
para proteger os livros dentro das malas, colocando um cobertor
por cima...”11, relatou Fidel a Mirta.

Vista externa da entrada do pavilhão-hospital onde estavam
presos os “moncadistas”. À esquerda da porta,

a cela em que Fidel esteve incomunicavel
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O catre compartilhava o diminuto perímetro com pilhas de
livros que o prisioneiro consumia ao longo de dez, 12, 14 horas
por dia. Foi asim que varou os quatro volumes das Obras Com-
pletas de Sigmund Freud, além dos cinco de O Capital, de Karl
Marx, e os principais de Dostoievski – Os Irmãos Karamasov,
Humilhados e Ofendidos, Crime e Castigo, O Idiota, O Sepul-
cro dos Vivos, As Pobres Gentes e o conto Proarchin. Sem poder
conversar com ninguém, ele escrevia mais e mais, sem freio,
reservando tempo para ir reconstruindo a sua autodefesa em juízo
ou voltando-se às reflexões filosóficas, o terreno próprio da for-
mação de sua esposa Mirta.

“Robespierre foi idealista e honrado até a morte. A revolu-
ção estava em perigo, as fronteiras rodeadas de inimigos por todo
lado, os traidores com o punhal levantado pelas costas, os vaci-
lantes obstruindo o avanço; era necessário ser duro, inflexível,
severo; pecar por excesso e nunca por defeito, quando nele pos-
sa estar a perdição. Era preciso estabelecer vários meses de terror
para pôr fim ao que existiu durante séculos. Em Cuba, necessi-
tamos de muitos ‘Robespierres’...”12

No entanto, as perseguições continuavam, o que o fazia
dirigir ásperas reclamações à direção do presídio:

“Informaram-me que dois livros que me mandaram fica-
ram retidos. Um deles se chama Stáline e foi escrito por Trotsky.
Suponho que isso aconteceu exatamente porque o livro se cha-
ma Stáline, pois não vejo qualquer outra razão; e mesmo que
tivesse sido escrito por um partidário de Stálin, e fosse uma
defesa de Stálin, francamente, não acho que fosse motivo para
retê-lo. Estou aqui fechado neste pavilhão e só passo o tempo
estudando. Com isso, não prejudico nem incomodo ninguém,
nem à penitenciária, nem ao Estado. Não estou pedindo me-
lhoria de condições, nem que mudem as normas da prisão...
Rogo-lhe que não me prejudiquem inutilmente... o único livro
que me interessa é o de Trotsky; o outro, se for de Malasarte,
não me interessa...”13
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Passados 40 dias, improvisou uma lamparina. Sendo-lhe
permitido receber um fogareiro e mantimentos da família, pôde,
enfim, cozinhar. Às vezes, entretinha-se fazendo algum prato. O
irmão Ramón enviou um pedaço de presunto, que Fidel prepa-
rou com geléia de goiaba. Aprontava espaguetis de diferentes
receitas e, vez por outra, uma torta salgada de queijo. Certo dia,
deu-se de presente um mexido com lulas e, de sobremesa, bom-
bons italianos, arrematados com café feito na hora e um charuto
H. Upmann nº 4. Foi uma espécie de comemoração da qual era
anfitrião e convidado único.

“... Oito meses e meio. Não é infundada a tua confiança em
meu poder de resistência. É certo que resisto e sofro firme, mas é
claro que esta vida que levo não é natural. Em todos os aspectos é
o mais oposto que se possa imaginar ao meu temperamento... Es-
tou como um corpo que tem a sua própria forma, prensado num
molde diferente. Curioso é que não tenho ambições pessoais; to-
dos os meus motivos são morais, o sentido de honra, dignidade,
dever... A minha maior contradição reside nisso: um homem ab-
solutamente indiferente ao castigo físico, material, à existência
biológica, que poderia fazer troça de tudo isto, com um sorriso
nos lábios, e cuja única prisão, o laço, força perante a qual se
inclina, é o dever... Como homem, como ser físico, sinto-me po-
deroso e considero que nenhuma força física do mundo me faria
medo, simplesmente porque não a temo. No entanto, o homem,
ser moral que há em mim, me obriga a submeter-me ao homem
ser físico. O rebelde inato, lutando sempre contra a razão serena e
fria, estando esta a serviço de um forte sentimento moral...”14

Mas suas artimanhas para afastar a solidão às vezes se exau-
riam. Em outras cartas a Natty Revuelta, percebia-se algum abatimento:

“... Militei num partido cujo maior timbre de glória era ser
diferente dos outros. Mas terminou sendo tão parecido com tudo,
como gotas de água. (...)

“Faço alguma coisa, invento mundos, pensando e pensan-
do. Às vezes, sinto-me esgotado... Estive no juizado, conversei
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com um funcionário sobre temas nacionais. Depois, quando voltei,
me senti incomodado pela maneira como falei, maquinalmente.
Luz, paisagem, horizonte, tudo me afetou como um mundo es-
tranho, distante e esquecido...”15

Como era réu primário, o Gabinete Nacional de Identifica-
ção despachou a definitiva classificação de Fidel, considerando
as suas fichas passadas. O novo expediente circularia periodica-
mente por departamentos superiores da justiça para ser revisado,
censurado ou não. No dia 3 de abril de 1954, Fidel deixou pela
primeira vez o presídio para prestar declarações ao juizado. A
família de Montané, residente na região, foi informada da saída
dele e, junto com adolescentes de uma escola próxima, foram à
rua para ver Fidel passar16. Dizia-se ser uma citação de rotina,
em juízo, como outras aconteceriam, como um recurso para a
quebra do isolamento. Não foram raras as ocasiões em que ami-
gos advogados as redigiam, visando burlar a detenção dos
moncadistas. Estes mesmos advogados encaminharam denúncias
variadas, três delas por assassinato e torturas de companhei-
ros, outras por contínua violação de direitos individuais. Ao
todo, ocorreram cinco saídas de integrantes do grupo até o Tri-
bunal de Nova Gerona, a capital da Ilha de Pinos. Em uma delas,
Fidel e Raúl saíram juntos do presídio, com destino ao Tribu-
nal de Urgência de Santiago; em outra, Fidel foi conduzido
sozinho a Havana.

De volta ao cubículo, sempre a rotina. O tempo que passava
fora lhe devolvia a exata dimensão da cela – sobretudo, um vasto
mundo de insetos. As moscas lutando com os mosquitos, as ara-
nhas caçando as moscas e as formigas catando os destroços, de
preferência após às 19 horas. Os mosquitos o infernizavam e, ale-
gando para si mesmo que fazia isso para espantá-los com a fumaça,
Fidel aproveitou-se para acender um dos charutos H. Upmann en-
viados por Miró Cardona – reservados para ocasiões especiais.

“Já tenho sol várias horas todas as tardes... Quando apa-
nho raios pela manhã, de short, e sinto o ar do mar, parece que
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estou numa praia. Depois monto um pequeno restaurante aqui.
Vão me fazer crer que estou de férias! Que diria Karl Marx de
semelhante revolucionário? (...)”17

Após sete meses de confinamento, a 20 de fevereiro da-
quele ano, Melba e Haydée foram libertadas do Presídio Nacional
de Mulheres. De imediato, assumiram a tarefa de não apenas
reviver, mas expandir o Movimento, sob delegação dos 27 ho-
mens no presídio. As duas mulheres comunicavam-se com Fidel
para receber orientações. No dia 17 de abril, ele escreveu: “Que-
rida Melba, Mirta te dirá o meio para que te comuniques comigo
todos os dias, se quiseres. Guarda sobre isto absoluta reserva,
informando unicamente a Yeyé (Haydée), quando regresse”.

Fidel lhes passava instruções sobre contatos a fazer, pan-
fletos a serem divulgados, como também pedia que tomassem
providências, como uma comemoração “condigna” para a data
do 26 de julho.18 Não ficaria desapontado. A seu pedido, a Fede-
ração dos Estudantes Universitários (FEU) realizou um ato na
“escalinata”, além de outros que ocorreram em institutos de San-
tiago e os articulados por núcleos no exílio – os comitês ortodoxos
de Nova York, México e Costa Rica. Ainda ficaria a cargo de
Melba a veiculação do folheto que continha a reconstituição da
autodefesa de Fidel em juízo, transformada em programa políti-
co. Em fase de conclusão, intitular-se-ia A História me absolverá,
a frase com que finalizara o seu pronunciamento. O documento
seria contrabandeado para fora do presídio, pedaço por pedaço,
sob os disfarces mais originais.

Em 22 de abril, o juiz municipal do norte de Havana, Dr.
Waldo Medina, a partir do interesse expresso por um grupo de
professores e alunos secundaristas, de conhecer os moncadistas,
levou-os à Ilha de Pinos. Esperava ter a sua entrada franqueada
ao assomar-se ao portão, dado que fora um funcionário da insti-
tuição penal anos antes. No entanto, não foi o que aconteceu e,
assim, ele pediu para falar com o tenente Montesinos. “Quere-
mos ver Fidel Castro. Nunca lhe pedi nada, tenente. Mas não
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queremos perder a viagem...”, argumentou-lhe. O oficial baixou
a cabeça, talvez pelo reflexo guardado de aceder às ordens do
juiz: “Olha, doutor, quero servi-lo; mas se o comandante Capote
descobrir...” Calou-se. Vistoriou demoradamente o grupo de vi-
sitantes e decidiu: “Seus amigos verão os rapazes, mas só o
senhor será encaminhado a Fidel Castro...”

Ele descansava em sua lona. A imagem remeteu o obser-
vador a uma ilha rodeada de livros, uma Cuba ainda menor. No
solo, localizou Economia e Sociedade, de Max Weber, Liberda-
de, Poder e Planificação Democrática, de Karl Mannheim,
Filosofia do poder, de Alfred Pose, Ensaios, de Mariátegui, Dis-
cursos, de Juan José Arévalo, e Retorno ao Futuro, de Cardoza
Aragón.19 Uma “ilha” de aparência sã e lúcida.

Outra visita, que muito animou Fidel, foi a do filho Fidelito.
Percebeu-o bem crescido e mais forte20. Por trás da grata surpre-
sa, algo caminhava de extraordinário: parecia que seu isolamento
era relaxado, talvez pela contingência de possuir um sogro mi-
nistro de transportes e um cunhado bem situado na inteligência
do governo. No entanto, suas condições permaneciam precárias,
além de alguns contratempos que sofreria pela frente.

Vista geral da sala do hospital que serviu de
cela coletiva para os “moncadistas”
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“Querido irmão, posso dizer que só tenho companhia quando
há algum preso morto na pequena funerária diante da minha cela...
Em certas ocasiões, aparecem misteriosos enforcados, estranhos
assassinatos... Mas não posso vê-los, porque há uma perene tá-
bua de dois metros de altura na porta da cela, para que não enxergue
nenhum ser humano, vivo ou morto. Seria muita magnanimida-
de permitir-me a companhia de um cadáver!...”21

“... Quatro meses e uma semana me têm encerrado nesta
cela... Disseram, a princípio, que seria por quatro meses, mas na
realidade têm intenções de me deixar aqui definitivamente. (...)
Entretanto, não sei até quando terei energias para vencer a mim
mesmo... Creio que deves integrar a comissão onde estão Mirta,
minha irmã Lídia, Melba, Haydée e outros líderes do partido,
para visitar diretores de jornais e estações de rádio, colocando-
lhes, pessoalmente, o problema, pedindo colaboração... como
um problema humano... A intervenção da Bohemia seria decisi-
va. Ninguém resiste a um bom texto, que poderia ser feito por
você, Montaner ou Mañach... A postura do Colégio de Advoga-
dos tem sido bastante frouxa. Devem visitar Miró Cardona,
professor da Academia Militar, como Agramonte, e solicitar do
colégio uma cooperação mais enérgica... A FEU, com seus inte-
resses de grupos e rixas, tem se portado muito mal. Não obstante,
poderás persuadi-la a lutar contra uma injustiça muito mais gra-
ve que outras, às quais dedica todo seu entusiasmo... Já levo
mais de três mil horas completamente só, salvo os brevíssimos
instantes que passei com minha mulher e meu filho... Somem-se
a isso os outros três meses em igual situação em Santiago... Te
pagarei este favor em charutos quando voltar à vida...Um abraço
de teu irmão.”22

“Mirta, sigo sem luz, não deixaram passar as velas. À noi-
te não foi somente o escuro e a solidão, mas também a chuva.
Ao anoitecer, começou a trovejar repetidamente; depois, o re-
lampejar incessante cortava a cada segundo a negritude da noite,
iluminando a cela pelas janelas e desenhando-se sobre os rincões
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dos barrotes. Em poucos segundos, iniciou-se um furioso agua-
ceiro. A água, arrastada pelo vento, penetrava pelas grades,
molhando tudo impunemente. Fiz quanto pude para proteger os
livros nas maletas, cobrindo com um pano. A cama, entretanto,
se empapou, o piso encharcou-se e um ar gélido e carregado in-
vadia tudo. Num canto, calados os ossos de umidade e frio, esperei
com infinita paciência...”23

Enquanto isso, principalmente diante da iminência de elei-
ções, às quais Batista concorreria à Presidência, havia articulações
em curso. A frente Sociedade dos Amigos da República e o Blo-
co Cubano de Imprensa (Diário da Marinha, El País, Avance,
Prensa Libre, Alerta, El Mundo e a revista Bohemia) tomaram
iniciativas de diálogo com o governo, em busca de alternativas
prudentes, ante as tendências mais radicais. Outras envolviam
segmentos autênticos e da ortodoxia fora e dentro do país que,
naturalmente, não desprezavam o patrimônio político ou a noto-
riedade ganha pelos integrantes do Movimento. Chegou-se a propor
o restabelecimento da Constituição com a renúncia de Batista,
que tentava deter o avanço oposicionista com medidas “liberali-
zantes”, inclusive o levantamento da censura e uma anistia parcial,
que beneficiou o professor García Bárcenas e o ex-Presidente
Carlos Prío, então exilado no México. Os autênticos – entre os
quais, a Organização Autêntica (OA) sob a sua coordenação, adepta
do método insurrecional – e os ortodoxos começaram a se reunir
abertamente.

Fidel orientou Melba a viajar para o México, a fim de se
reunir com Raúl Martínez e Léster Rodríguez. No entanto, deixa-
va bem claras as suas desconfianças:

“A conduta deste grupo para comigo e o Movimento tem
sido a seguinte: antes de 26 de julho, desconhecer-nos, excluir-
nos, sabotar-nos, tirar-nos pessoas, incutindo em suas cabeças
boatos... e alardeando as vantagens dadas por seus milhões rouba-
dos; durante o 26 e os dias seguintes, invejar-nos, criticar-nos,
caluniar-nos, chegando a dizer, inclusive, que havíamos dado o
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golpe de comum acordo com Batista; depois do processo, silenci-
ar-nos, deixando-nos sós na luta contra a calúnia, o crime e a miséria...
Quero que seja expresso às pessoas no México. (...) O Pacto de
Montréal foi um funesto erro de um setor ortodoxo, porque entra-
nhava a união com irreconciliáveis adversários de ontem... Aceitar
as eleições de 1º de novembro como um caminho adequado para
derrocar o regime é dar razão à política oportunista... Utilizar o nome
do fundador da ortodoxia para buscar vantagens pessoais, assistin-
do a eleições que haverão de ser fraudulentas, sem voto direto e
fazendo o jogo do ditador, é uma infâmia imperdoável.24 ... Mais
que nunca estou convencido de que devemos manter independen-
te o Movimento, como fizemos nos momentos mais difíceis...”25

Melba regressou a 19 de maio, confirmando que “agentes
a serviço de Prío” dedicavam-se a captar elementos do 26 de
Julho, refugiados na América Central. Conseguira inclusive a
cópia de uma carta em que o ex-Presidente requeria uma pene-
tração no “grupo fidelista”.

No curso do mês de junho, Fidel pôs o ponto final na reda-
ção de A História me absolverá. Logo também se concluiria o
sofisticado trânsito do texto para fora do presídio. “Tiravam-se
as capas dos charutos. Escrevia-se com uma letra miudinha em
um papel muito fino, depois o fumo era reenvolto... Quando iam
receber uma visita, levavam um charuto na boca e até fumavam,
sabendo até onde parar para não danificar a mensagem e encon-
travam o instante de entregar. Muitos visitantes vinham fumando
também e fazíamos a permuta, ficando claro que levávamos men-
sagens... Não toda, mas uma boa parte do texto seguiu assim...”26,
relembrou Luiz Orlando Rodríguez.

Além do truque do charuto, valeram-se ainda de outros
engenhos para manter comunicações. Durante uma partida de
beisebol, aproveitavam para atirar bolinhas de papel com reca-
dos ao pátio onde estava Fidel. Documentos eram veiculados
escondidos nas roupas, alimentos ou caixas de fósforos, para o
que, eventualmente, colaboravam outros prisioneiros e serven-
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tes. Na correspondência corriqueira, entre os parágrafos, ou em
seu verso, eram escritas mensagens confidenciais com uma ca-
neta de ponta bem fina, molhada em sumo de limão. Quando
passadas a ferro, em baixo calor, o manuscrito tornava-se legí-
vel. Na parte posterior de tubos de pasta de dente também
introduziam-se recados, envoltos em papel celofane. O artifício
mais agradável era o das tortas doces: antes de as decorarem com
creme ou suspiro, os parentes e amigos, devidamente instruídos,
repetiam a operação do celofane, de modo a não despertar suspei-
tas nos guardas que as furavam para averiguar se traziam armas.

A campanha a favor da libertação dos moncadistas acele-
rou-se. Foi criado o Comitê de Familiares dos Presos Políticos,
ao que se somaram outras organizações. Na capital, membros
do antigo Movimento Nacional Revolucionário (MNR) de
Bárcenas convocaram um encontro para rearticulações, ao que
Melba e Haydée compareceram em nome do Movimento27, com
uma mensagem de Fidel ao professor Bárcenas. Mas logo tor-
nou a recrudescer a perseguição e Bárcenas precisou se exilar.

Em junho de 1954, Raúl Martín Sánchez, um repórter da
revista Bohemia chegou à Ilha de Pinos para fazer uma matéria,
especialmente com o chefe do ataque ao Moncada28. Vinha mu-
nido do prévio consentimento do próprio supervisor geral da penal,
Juan M. Capote, o comandante Capote. Já não era o primeiro
sintoma de que algo estava sendo tramado em esferas superio-
res. Na realidade, ocorrera que o supervisor havia informado
secretamente ao tenente Roger Pérez Díaz, chefe de Segurança
Pública, que recebera “ordens de cima” para eliminar Fidel Cas-
tro. O chefe de Segurança Pública expôs o assunto ao ministro
de Governo, Ramón Hermida, e uma entrevista a um órgão de
imprensa foi proposta, como uma maneira de chamar a atenção
e congelar a trama do atentado. Esta provinha de outra instância
e aqueles desejavam “lavar as mãos”. A Fidel, trouxe surpresa a
transferência para o seu convívio, dentro da cela, de dois solda-
dos da Marinha de Guerra recentemente sentenciados. Desconhecia
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que o chefe da penal os enviara como um expediente de prote-
ção à sua vida.

Finalmente, revelava-se o golpe, o qual Fidel compreen-
deu como uma tentativa de desmoralizá-lo diante da opinião
pública. No dia 5 de julho, escutou por rádio a notícia de que
Mirta fora “aposentada do seu emprego no Ministério de Gover-
no”. Iniciava-se aqui, na verdade, o afastamento do casal. Como
se pode deduzir das cartas abaixo, trocadas entre Fidel, de um
lado, Mirta, Conte Agüero e Lídia, de outro, talvez Mirta tenha
sido pressionada pela família para tanto, principalmente pelo ir-
mão Rafael, assistente do ministro de Governo.

“Mirta, como não posso crer, em nenhuma hipótese, que
tenhas figurado como empregada desse ministério, procede que
inicies imediatamente uma querela criminal por difamação con-
tra esse senhor, dirigida por Rosa Ravelo ou qualquer outro letrado.
Talvez tenham falsificado tua assinatura e outro esteja receben-
do... Se tal situação for obra de teu irmão, Rafael, deves exigir,
sem outra alternativa, que ele elucide publicamente essa questão...
embora isso possa lhe custar o cargo ou a vida. (...) Não deixes de
apresentar, agora com mais razão do que nunca, o escrito a Miguel
Quevedo. Atua com firmeza e não vaciles em enfrentar a situa-
ção. Peça conselho a Luis Conte, a quem escrevo também umas
linhas. Considero que tua pena e tua tristeza devem ser grandes,
mas conta com a minha confiança e carinho incondicionais...”29

“Luis... Isto é uma maquinação contra mim (...) Peço que
me ajudes nisto e que atues em meu nome... Agora me cega a ira
e quase nem posso pensar. (...) Estou disposto a processar meu
próprio cunhado... É o prestígio de minha esposa e minha honra
de revolucionário que estão em jogo (...) Fidel Castro.”30

“Ontem, domingo, Mirta e Fidelito vieram à nossa casa,
pois se julgou preferível que estivéssemos todos juntos... Mas, à
tarde, chegaram o pai dela, seus irmãos Rafael e Waldo e sua tia
Noelia; e ela decidiu ir embora com eles para Tarara... Decidiu
se retirar de toda atividade relacionada contigo... Lídia.”31
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“... Minha querida e fiel irmã:... Respondo-te em seguida
ainda que breve, porque não tenho muita vontade de escrever.
Não te preocupes por mim; sabes que tenho o coração de ferro e
serei digno até o último dia de minha vida... Fidel.”32

“Luis, não tenho que te dizer o que sofri estes dias, sob os
efeitos de uma dor nova, desconhecida e terrível, mil vezes mais
angustiosa e desesperante por encontrar-me indefeso atrás de umas
grades que mais que nunca me parecem malditas... Trata-se, Luis,
de se posso continuar defendendo e representando uma causa;
ou de ser ignominiosa, vil e brutalmente destruído... Nunca ima-
ginei que Rafael fosse tão canalha e estivesse tão corrompido;
não concebo como pôde sacrificar, tão impiedosamente, a honra
e o nome de sua irmã, expondo-a à eterna infelicidade e vergo-
nha. (...) Lídia deve haver te contado a forma indecente com que
Rafael a ameaçou. Quanto a mim, disse que se não havia vomi-
tado sangue, vomitaria agora de verdade... Vivo porque creio
que tenho deveres a cumprir. Em muitos momentos, dos terrí-
veis que sofri em um ano, pensei quão mais agradável seria estar
morto... O pouco que fiz com soma infinita de sacrifícios e no-
bre ilusão, não poderão destruir... Luis, depois de chorar e suar
sangue, que resta ainda por aprender na escola da dor?”33

A 26 de julho, completando-se um ano do assalto, Fidel
receberia a visita de três ministros – o da Justiça, Gastón Godoy
Loret de Mola; o da Fazenda, Marino López Blanco; e o de Go-
verno, Ramón Hermida Antorcha (chefe de seu cunhado, Rafael
Díaz-Balart). A única fonte sobre o que foi conversado nessa
entrevista é uma carta a Luis Conte Agüero:

“Luis, estava em minha cela, mais ou menos às 13h15,
deitado de cuecas, lendo, quando o guarda deu-me voz de aten-
ção. Sem dar-me tempo a nada, entraram o comandante e dois
senhores vestidos de linho ‘dril cem’... Disse o guarda: ‘Castro,
os senhores Gaston Godoy e Marino López Blanco querem
conhecê-lo e cumprimentá-lo!’ Respondi: ‘Bem, deviam ter-me
avisado um pouco antes, para estar composto...’ ‘Queríamos sa-
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ber como o tratam’, disse López Blanco. ‘Houve muita dificul-
dade, mas jamais imaginei a prisão como um hotel ou um palácio.’
Desenvolveu-se um diálogo de mais cinco ou seis minutos sobre
tópicos sem importância, até que se despediram. Ameaçando sair,
o comandante anunciou: ‘Castro, o senhor ministro de Governo
está aqui e deseja lhe falar, mas não sabe como o senhor o rece-
berá.’ ‘Comandante, não sou nenhum rapaz malcriado de quem
se possa temer uma grosseria. Agora, estou muito ofendido com
umas declarações do senhor ministro e, se falasse com ele, seria
unicamente para lhe pedir uma satisfação.’ O comandante con-
testou: ‘Creio ser melhor que o senhor não trate esta questão.’
‘Então, comandante, melhor seria que eu não visse o ministro.’

“Apesar disto, cinco minutos depois, o ministro entrou e,
com a maior cordialidade, estendeu-me a mão. ‘Castro, quero
que saibas que não sou teu inimigo pessoal; tampouco o Presi-
dente o é. Nada tenho contra ti, sou simplesmente um funcionário
que desempenha um cargo ministerial. Vocês estão presos por-

Presos e identificados: Raúl, Fidel e Almeida
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que foram sentenciados pelos tribunais e minha missão é sim-
plesmente, neste caso, zelar pelo cumprimento das prisões...’
Escutava tudo isso em silêncio. Falei: ‘Tenho sido agredido em
umas declarações suas que pretendem pôr em dúvida a minha
integridade moral... Um familiar meu é, por sua vez, um dos
altos funcionários do regime; e alheio por completo à minha vontade
e conhecimento, fazem figurar um outro familiar, mais próxi-
mo, na lista de pessoal de um ministério. O senhor não deveria
jamais utilizar essa circunstância para atacar o meu lar e querer
pôr em juízo o meu nome. Estou preso e não posso defender-me,
nem sequer provar, como poderia, minha ignorância absoluta neste
problema, nem exigir responsabilidade a esses funcionários que,
valendo-se da condição de família, procederam de modo tão in-
correto contra mim. Todos os milhões do tesouro não poderão
tentar-me! Como pretender semelhante intriga contra minha hon-
radez?’ O ministro, então, declarou: ‘Olha, Castro, sei que o culpado
disto é Rafaelito, que atua sempre como um menino irresponsá-
vel; asseguro-te por minha honra...’ ‘Está bem, ministro, aceito
a explicação do senhor, reservando-me elucidar inteiramente este
problema quando estiver em liberdade. De todo modo, reconhe-
ço que, de sua parte, foi correto reparar em parte o agravo,
compreendendo que o único momento que não tem desculpa ou
perdão humilhar um homem é precisamente aquele em que não
pode defender-se.’ Voltando a insistir que não me impacientasse
e que tivesse calma, despediu-se e se foi...”34

“E deu-se o caso extraordinário de que, a propósito de Fidel
Castro, surgisse uma crise no gabinete de Batista...”35 A atitude
de Hermida indignou de tal maneira o seu subordinado, Rafael
Díaz-Balart, que, em carta pública, este censurou duramente o
seu superior por essa visita ao “promotor da criminosa intentona”.
Afirmou que Hermida havia ofendido as Forças Armadas e a
memória dos soldados mortos no assalto. O escândalo tomou tal
vulto que tanto Díaz-Balart como o ministro renunciaram. Con-
tudo, Batista interveio para superar a crise.
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Para completar a trama, faltava o ingrediente mais enco-
berto e escandaloso. Segundo relembra Alfredo Esquivel, o SIM
interceptou uma carta enviada por Natty a Fidel. Rafael tomou
conhecimento dela, imediatamente. Daí, providenciaram para que
uma carta de Fidel a Mirta fosse enviada para Natty, e vice-ver-
sa. Foi o que bastou para se encaminhar um divórcio.

Os irmãos, saindo da prisão
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Na saída do Presídio da Ilha de Pinos, com Raúl Castro e Juan Almeida
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Anistia para um duelo

Melba e Haydée conseguiram emprego num lugar onde
podiam trabalhar em dias alternados e nunca à noite,
evitando despertar suspeitas nos policiais da ronda.

Passavam a ferro quente os pedaços de papel contrabandeados
do presídio e, assim, revelava-se o texto de A História me absol-

C A P Í T U L O  1 9

Capa da primeira edição de “A História me absolverá”
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verá. Lídia montava os parágrafos, Melba e o pai datilografa-
vam e Emmita prontificou-se a guardar um dos originais num
baú do Colégio Ursulinas.

A seguir, escolheram uma gráfica pequena e desconheci-
da, só que, por algum motivo, a polícia começou a vigiar o
estabelecimento. No entanto, deram-se conta a tempo e, conclu-
ída a tiragem, a polícia não conseguiu encontrar qualquer evidência,
quando vasculhou o galpão. A primeira edição era de 27.500
exemplares, viabilizada com dois mil pesos arrecadados na venda
de rifas de dois aparelhos de tevê. A maior quantidade de cópias
foi enviada à Província do Oriente, em Cuba, conforme orienta-
ra Fidel. Com o auxílio de Conchita Fernández, a ex-secretária
particular do finado senador Chibás, a distribuição alcançou Nova
York em outubro.

Liberado para compartilhar a cela do irmão, Raúl prostra-
va-se na janela horas seguidas, olhando um reduzido mundo lá
fora. Nessa fase, Fidel também começou a cultivar a amizade do
velho guarda do setor, Conrado Selles. Certa vez, Selles mos-
trou-lhe a sua carteira da Ação Revolucionária Guiteras (ARG),
um dos grupos de ação dos anos 30. Fidel aconselhou-o a escondê-
la muito bem, para evitar problemas. Selles tornou-se seu protetor.
Em uma oportunidade, deixou de lhe entregar um pacote de ci-
garros que lhe mandaram, desconfiado por este não haver chegado
aberto da vistoria, como sempre. Noutra feita, foi ao cozinheiro
devolver uma carne de mau cheiro, servida ao prisioneiro, pe-
dindo a substituição de toda a refeição.

De ouvido colado no rádio junto à grade da pequena ja-
nela, foi Raúl quem tomou conhecimento do incêndio: “A casa
do fazendeiro Angel Castro Argiz, pai de Fidel e Raúl, que se
encontram prisioneiros na Ilha de Pinos, queimou...” Raúl de-
sesperou-se, gritou pelo irmão, que pareceu não dar importância
ao fato. Foi a 3 de setembro de 1954. A maioria das pessoas que
habitualmente circulavam pela casa estava ausente, quando os
trabalhadores, da plantação, viram a fumaça subir. O motivo pro-
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vável fora um charuto aceso, esquecido pelo velho Castro sobre
a mesinha de cabeceira coberta por uma toalha de nylon. Como
nenhum estranho havia penetrado no sobrado, descartou-se a
primeira impressão, um incêndio criminoso, mas a casa e a tendinha
anexa ficaram totalmente destruídas.

Graças ao senso de previdência de D. Angel, a família não
ficou sem teto. Anos antes, o velho construíra outra casa na fa-
zenda, pensando no crescimento da descendência, especialmente
em Fidel. O próprio Angel fizera as vezes de arquiteto e batizou
a casa de La Paloma, e foi para lá que se transferiu. Lina enfren-
tava mais esse revés. Os furacões da vida moldavam a sua
personalidade – o que, diga-se de passagem, gravara-se na ge-
nética dos caribenhos, as eternas vítimas de cíclicas intempéries.
Já o gosto de Angelita por colecionar lembranças, que a levara
a carregar consigo muitas fotos de família para Havana, pre-
servou-as das chamas. Contudo, entre as miudezas ardidas na
madeira de pinho, desaparecera a foto de Raúl menino, vestido
de sargento1.

A aparente frieza de Fidel ante o incidente denotava não ape-
nas o penoso aprendizado de controle sobre as emoções, durante a
vivência clandestina e do presídio, mas também um estado de con-
centração em assuntos essenciais, em vias de resolução. Exemplos:

“Querida irmã, alegra-me muito o que me dizes sobre o
divórcio, sobretudo que se fará cumprindo estritamente as mi-
nhas instruções. Sobre o menino, mantenho o meu ponto de vista...
Fundo é o abismo que me separa daquela gente... Resisti a todos
os vexames com a mesma firmeza com que saberei exigir a sua
reparação; tenho sofrido a ausência injustificável de meu filho,
com a mesma fortaleza com que haverei de resgatá-lo a qual-
quer preço. (...) Presumo que não ignorem que, para tirar-me
esse menino, terão que me matar e nem ainda assim... Perco a
cabeça quando me ponho a pensar...Te espero no sábado...”2

“Querida irmã, o dia em que Pelayo e Jose Manuel3 estive-
ram aqui, disse-lhes que acederia, se trouxessem previamente o
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menino e o matriculassem no colégio por mim designado, sob a
minha custódia; do contrário, apresentaríamos a demanda. Dis-
seram-me que a outra parte poderia contestar, baseando-se no
fato de que me encontro sancionado por um tribunal de justiça...
Respondi-lhes que, nesse caso, longe de me preocupar, honrava-
me que um tribunal houvesse sentenciado contra mim, alegando
os digníssimos motivos que me trouxeram à prisão... Permane-
ço, pois, intransigente; suficientemente cavalheiro para evitar
um litígio amargo se devolverem o meu filho seqüestrado e de-
cidido a levar esta luta até onde for necessária. Se alimentam o
sonho ilusório de que lhes permitirei educar esse menino como
um parasita... Que sobre suas consciências derramem-se todas
as responsabilidades de suas condutas; do comportamento hu-
mano e vil que evidenciaram em toda a ordem! Foram eles os
provocadores de tudo isso... Receba um forte abraço de teu ir-
mão, Fidel.”4

Em janeiro de 1955, Fidel escreveu a um leal parceiro, Ñico
López, companheiro do assalto ao Moncada, que se encontrava
no México passando por extremas dificuldades e com intenção
de regressar em companhia de Calixto García:

“Se, por hipótese, não os detiverem à chegada, para evitar
precisamente o que estamos visando, apresentem-se, então, de
livre e espontânea vontade, perante o Tribunal de Urgência de
Santiago, a Baudilio Castellanos, que será o vosso defensor...
dizendo que o que querem é ‘correr a mesma sorte dos compa-
nheiros presos’ e eles não terão outro remédio senão atuar... A
chegada seria precedida por declarações que remeto em anexo,
para serem enviadas, com as assinaturas de vocês, à CMQ, a
Miguel Quevedo, a Conte Agüero, a Pardo Llada, a Unión Radio,
a Manuel Palacio Blanco, a Prensa Libre, ao El Mundo e ao
Diario Nacional... O processo reabrir-se-á e agitaremos o país...
precisamente antes da posse presidencial. Seria um golpe psico-
lógico formidável, num momento em que todas as vozes reclamam
pela nossa anistia. Deves comunicar este plano aos demais compa-
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nheiros exilados que te pareça conveniente, mas, olhe bem, como
uma idéia tua, porque não quero exercer nenhuma pressão moral
sobre eles. Rogo-te não esquecer esta discrição elementar...”5

Assim como o seu temperamento transitava do estoicismo à
extrema extroversão, a impertinência já não dispensava cautelas.
Note-se a mensagem enviada a René Guitart, o pai de Renato (um
dos que morreram na ação do quartel), por um intermediário seguro:

“Pareceu-me mais prudente não voltar a lhe escrever por-
que desconfio da torpeza oficial. Mesmo sendo o senhor um ente
tão querido de todos nós, considerado e respeitado nessa cidade,
por que crer que não serão capazes de molestá-lo, ao notarem
uma correspondência freqüente comigo? (...) Os rapazes emoci-
onaram-se muito... com o retrato... Aqui se supõe que, entre nós,
não existe a menor comunicação; e qualquer alusão que, porventura,
Pedro (Miret) fizesse ao senhor, revelaria, para a censura, que
nos relacionamos...”6

E, em contrapartida, os recados malcriados que passava aos
representantes da ordem, em adendo à correspondência corrente:

“Não pedi nem peço anistia. Tenho suficiente dignidade
para passar aqui 20 anos ou morrer antes, de raiva. Agora, per-
mitam-me, pelo menos, ser cortês e até, de vez em quando, mandar
às favas meio mundo e ao diabo os que andam buscando sempre
um pretexto para estourar a paciência dos outros...”7

De fato, a questão da anistia e de seu alcance era a polêmi-
ca central em Cuba, em meio aos desfalques do Tesouro Nacional,
expedientes de suborno e peculato, a escassez crescente e uma
dívida de cerca de 400 milhões de pesos. Para as eleições de
novembro, ganhava força a tese do “voto útil” no ex-Presidente
Grau, o candidato a disputar com Batista. Os aliados deste lan-
çaram-se pelo país afora, comprando votos e pressionando o
funcionalismo público com ameaças de demissão. Mas Grau re-
nunciaria como postulante às vésperas da votação e Batista se
elegeria, derrotando, em particular, a moral dos segmentos pro-
motores de um diálogo.
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Divulgada ao público na coluna Tribuna Livre, da revista
Bohemia, a Carta sobre a Anistia, versão de um escrito de Fidel,
o Conselho do Presídio Modelo foi levado a se reunir para fixar-
lhe uma pena adicional. Trechos da carta a seguir:

“Meu bom amigo, resulta impossível guardar silêncio sem
que a dignidade se lastime... O interesse que uma imensa parte
da cidadania tem demonstrado a favor de nossa libertação, de-
corre do sentimento inato de justiça das massas. (...) Ao redor
deste sentimento, levantou-se uma orgia de demagogia, hipocri-
sia, oportunismo e má-fé. (...) Alguns alardearam que ‘até os do
Moncada serão incluídos’. Duvidam, vacilam, mas sabem... se
fizerem uma enquete, 99% do povo a pedirá (...)

“Tão estranha a conduta do regime conosco. Em público
chama-nos assassinos; em privado, nos qualifica de cavalheiros.
Em público, nos combate com exasperação; em privado, vem
nos conhecer. Um dia é um coronel que me obsequia um charu-
to, me oferece um livro... Outro dia aparecem três ministros
sorridentes... Agora nos cabe responder, também com civismo,
à sujeição moral que o regime impõe quando declara que haverá
anistia se os presos e exilados renunciarem à sua atitude; se houver
um compromisso tácito de acatamento ao Governo. (...) Conver-
tendo-nos em reféns, tal como os nazistas nos países que ocuparam.
(...) Em troca de nossa liberdade, não daremos, pois, nem um
bocado de nossa honra... Aos 77 anos do protesto heróico, o Titán
de Bronze8 terá, em nós, os seus filhos espirituais... Fidel”9

Fidel foi ressentenciado a 30 dias de privação de comuni-
cações e Raúl foi acusado de cúmplice. Parte da imprensa
manifestou-se: “Como todas as primeiras sextas-feiras do mês,
Lídia e Emma Castro foram visitar seu irmão... Esperava-as uma
rotunda negativa... A situação parece insustentável... Tudo reco-
menda uma imediata transferência dos combatentes à prisão de
La Cabaña (Havana)... Seria cumprir a sentença do Tribunal de
Urgência de Santiago de Cuba, que lhes indicou esta prisão mi-
litar.”10 Saíram matérias no jornal La Calle, outras em Bohemia,
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programas radiofônicos pronunciaram-se pelo término do isola-
mento de Fidel e o Comitê Pró-Anistia, sob a coordenação dos
pais de Almeida e Montané, ampliou-se sensivelmente. Os ex-
sócios de Fidel, os advogados Aspiazo e Resende, apresentaram
à Câmara um projeto de lei de anistia com mais de 20 mil assi-
naturas. A 2 de maio de 1955, o projeto foi aprovado pela maioria
dos deputados, aliados de Batista. Para o governante, que assi-
naria a lei quatro dias depois, a anistia era mais um estratagema
dos que se munia em momentos de pressão.11 Fidel reagiu assim
à notícia:

“Minha querida irmã, passei hoje o telegrama sobre a con-
veniência de alugar o pequeno apartamento. Fi-lo por ver o
encantada que estavas com o de 75 pesos (...) Tinha em mente
que um pudesse se converter numa espécie de escritório para
atender os meus assuntos, deixando o outro exclusivamente para
residência de nós quatro12 ... Quanto à comodidade, se não fosse
imperativo viver com um mínimo de decência material, creia-
me que eu seria feliz em um canto qualquer, dormindo sobre
uma esteira, com um caixão para guardar a roupa. Alimento-me
com um prato de nabo ou de batatas e parece-me tão gostoso
como o maná dos israelitas... Assim aprendi a viver... e mais
independente serei, mais útil, quanto menos me atarem as exi-
gências da vida material. (...)Vou sair daqui com o terno cinza
de lã, desgastado pelo uso, embora estejamos em pleno verão...
é que o hábito faz o monge e eu sou pobre, não roubei um centa-
vo e minha carreira foi entregue a uma causa (...) Ao enfrentar-me
novamente com todos os pequenos problemas cotidianos, talvez
sinta falta da tranqüilidade da prisão. Nunca se está satisfeito,
mas aqui ao menos os cobradores não molestam. Talvez Balzac,
tão acossado sempre por esses personagens, tivesse se sentido muito
bem em tais circunstâncias. Oxalá não se cumpra a premonição
de que na rua lembrarei do cárcere!Já falei bastante...”13

* * *
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Domingo, dia 15. Familiares, amigos e simpatizantes – aos
quais se juntaram repórteres e fotógrafos – montaram vigília em
frente aos portões, sentados na grama. Recebido o telegrama da
Audiência de Santiago, o supervisor encontrava-se pronto a pro-
ceder à ordem de anistia aos presos. Aos libertos, foram distribuídos
os bilhetes da embarcação que partia às 20 horas. Os carcereiros
abriram os portões e apareceu a primeira leva descendo as esca-
das, às 13h0514. Menos de meia hora depois, veio a segunda leva:
Fidel Castro, Raúl Castro, Juan Almeida, Enrique Cámara Pérez,
Agustin Díaz Cartaya, Armando Mestre Martínez, Orlando Cortés
e Mario Cháves de Armas.

Da esquerda à direita: os irmãos Raúl, Emma, Juana e Maria Lídia,
Melba Hernández, Fidel e Haydée Santamaría,

na saída do Presídio de Ilha de Pinos, 1955



TOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO
CAPÍTULO 19 – Anistia para um duelo

309

“Quero despedir-me do tenente Pérez Díaz”, solicitou Fidel.
O oficial, chefe da Segurança Pública, aproximou-se. Ele o abraçou:
“Com esta manifestação, não quero prejudicá-lo. O senhor é um
militar digno e cavalheiro... Não encaro o Exército como inimi-
go, mas como adversário...”. “Aceito qualquer responsabilidade...”,
retrucou o tenente, agradecendo o gesto à vista de todos. Diri-
gindo-se aos que se aglutinavam ao redor, declarou Fidel:
“Agradeceria, senhores jornalistas, que resenhassem esta cena
tal como ocorreu, com a objetividade que conhecem...” Adiante,
entre os abraços de boas-vindas, os de Lídia, Emma, Juana,
Agustina, Melba e Haydée. Enquanto isso, a saída do terceiro
grupo15 era antecipada, já que começara a chover após um longo
período de seca e sol escaldante na região sudoeste.

Ao visitar a família de Montané, Fidel pediu que locali-
zassem o vigia Conrado, que estava de folga e a quem deixou de
lembrança o seu rádio. No lobby do Hotel Nova Gerona, repar-
tiu abraços, recordou rostos e nomes e arquivou os que se
apresentavam. Não parava de chegar gente ao recinto já lotado.
Era evidente que Fidel tornara-se, definitivamente, uma figura
nacional. Foi com dificuldade que puderam deslocá-lo até o lu-
gar onde se daria a coletiva.

“Penso permanecer em Cuba... Muitos exilados, antes
de regressar, esperarão para ver o que nos sucederá; se há ou
não garantias. Serviremos, com prazer, de cobaias. (...) Quanto
aos meus planos, não aspiro a nada. Analisarei com meus com-
panheiros a situação política do país e depois atuaremos.
Possivelmente, entraremos em contato com todos os movimen-
tos políticos do país. (...) Quanto à ortodoxia, onde sempre militei,
quero expressar que muito nos alegra a unidade reconquistada e
consideramos como um grande acerto a designação de Raúl Chibás
como seu líder. (...) Somos pelo critério de que devem se unir
todas as forças morais do país, sob a tese do chibasismo revolu-
cionário. (...) Nem constituinte, nem parciais; isto seria reproduzir
o processo eleitoral de novembro, com uma oposição colabora-
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cionista. (...) Não há outra fórmula a não ser eleições gerais, no
mais breve tempo possível, para que a democracia tenha vigên-
cia. (...) Repudiamos os procedimentos terroristas porque são
desumanos, anti-revolucionários e beneficiam indiretamente o
governo. Nossa linha é a mobilização de massas, não a conspi-
ração...”

Fidel pedia água o tempo todo e transpirava, com a face
ansiosa e o olhar agitado. Deixou escapar a alguém mais íntimo,
por perto, que se via como um urso no entorno humano. Arrola-
va explicações, mas era como se reaprendesse a fala, corroída
de ferrugem. Ao fim da entrevista, entregou aos repórteres um
documento – Manifesto ao Povo de Cuba, de Fidel Castro e com-
batentes – e retornou à casa dos Montané.

À noite, foram a pé ao cais do Rio Las Casas, local do
embarque no vapor Piñeiro, a perene ligação da pequena ilha à
maior. O amanhecer veio em Batabanó, um porto pesqueiro ao
sul da Província de Havana, tomado pelos curiosos. Daí toma-
ram o trem para a capital às 7 horas.

Na estação de Havana, aguardavam-no os conselhos dire-
tores da ortodoxia e da Federação dos Estudantes Universitários
(FEU). Fidel foi retirado por uma janela, carregado nos ombros16

entre bandeiras de Cuba e o canto do Hino Nacional. À saída,
duas discretas viaturas da polícia observavam. Fidel dirigiu-se à
residência das irmãs, na Calle 23, em frente à fábrica de Partagás,
encontrando-a lotada de políticos, intelectuais e jovens. Sua
guayabera tivera os botões arrancados, mas sobravam manchas
de suor. Os sapatos estavam com os cadarços soltos. Ainda pela
manhã, submetia-se a mais um interrogatório.

Era intenção de Fidel não eliminar, a priori, qualquer ca-
minho, embora, no íntimo, estivesse convicto da inutilidade de
um trabalho político tradicional. Desejava pôr sobre a mesa to-
das as alternativas. Logo iniciaria a seqüência de contatos
reservados. “Fui conversar com ele de forma independente... A
idéia era criar um movimento que poderíamos qualificar de for-
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ças morais... deixando para trás a velha política, rompendo com
os partidos existentes, onde a figura seria Fidel; e recrutar – vale
o termo – todos que estivessem dispostos a lutar contra a ditadu-
ra. Se o governo de Batista alimentasse um movimento populista
ou até popular democrático – algo talvez impensável, mas que
sucedera em 1944 –, então, não haveria razão para a luta arma-
da...”17, relembra Max Lesnick.

Max propôs-lhe um encontro com José Antonio Echeverría,
emergente líder e presidente da FEU, que ocorreria dias depois.
A rejeição ao governo seguira num crescendo entre os estudan-
tes. A tensão chegara ao ponto em que os candidatos à direção
da entidade renunciaram por antecipação e os partidários de
Echeverría, o secretário-geral, proclamaram-no presidente por
substituição regulamentar.

“Isso começou com sangue e tem de terminar com san-
gue”, disse a Fidel, de entrada, o presidente da FEU. Fidel assimilou
a declaração como uma espécie de desafio. “Havendo experi-
mentado tudo antes de todos, soava como ruído determinar-lhe
o método...”18, e o acordo ficou em suspenso.

Com o professor García Bárcenas, o divisor de águas con-
tinuava sendo a crença deste em uma conspiração militar, enquanto
Fidel orientava-se pela insurreição popular. Dois membros da
direção do Movimento Nacional Revolucionário (MNR), Armando
Hart Dávalos e Faustino Pérez Hernández, presentes ao encon-
tro, saíram junto com Fidel da casa de Bárcenas. Reparando a
disposição de ambos de integrar-se ao Movimento, Fidel suge-
riu: “Podem ficar conosco... Se o professor produzir um golpe
de Estado, então, dêem-lhe apoio...”19. No rol de conversas
introdutórias, houve ainda uma com Jorge Mañach, o jornalista
que coordenava o programa de tevê Ante La Prensa e era o líder
do grupo Movimento Radical Revolucionário (MRR).

A sós em seu gabinete, Fidel preparou uma nota ao advo-
gado Pelayo Cuervo, comunicando-lhe que apresentaria a sua
renúncia como membro do Partido do Povo Cubano - PPC (O),
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“pois, agora, proclamam-me militante ortodoxo, mas antes ne-
garam reconhecê-lo, ou silenciaram covardemente...”

Mas a liberdade de ação dos primeiros dias não se pro-
longou por muito tempo. Ao término de um debate na Onda
Hispano-Cubana, com a participação de Fidel, a polícia inva-
diu a estação e o diretor foi preso. Em 20 de maio, ao chegar a
uma concentração na “escalinata” como convidado da direção
da FEU, a polícia impediu a sua passagem e a de seus acompa-
nhantes.

Apesar disso, Fidel estava empenhado em garantir um es-
paço público para sua atuação política. A um repórter especial
da revista Bohemia, declarou: “Não faremos o que convém ao
Governo, que seria entregar-nos às atividades conspirativas.
Ratificamos, sem reticências, porque não somos perturbadores
de ofício, que se um câmbio de circunstâncias e um regime de
garantias positivas exigirem uma mudança de tática de luta, as-
sim o faremos, em acatamento aos supremos interesses da
nação...”20. Quando ia começar a sessão de fotos, pediu a Max
Lesnick que se sentasse ao seu lado.

Mais tarde, dando prosseguimento ao debate, e aprovei-
tando para abrir fendas no estamento militar, declararia: “Não
combato, neste escrito, as Forças Armadas. Os soldados caídos
em combate terão sempre o nosso respeito de adversários, sem
medo e sem ódio por seus familiares, e ajuda generosa quando a
revolução pensadora e magnânima for poder...”21

O pequeno vespertino La Calle, dirigido por Luiz Orlando
Rodríguez, lançou aspectos inéditos do massacre militar aos
moncadistas. Fidel o convertera em seu porta-voz desde a pri-
são, quando, baseando-se em uma denúncia apresentada ao
Supremo Tribunal, Rodríguez publicara duas reportagens sobre
o planejado atentado contra ele e seus companheiros. À exceção
dos domingos, dia em que o jornal não rodava, Fidel comparecia
às tardes à redação, para escrever. O vespertino mantinha-se com
déficit, sempre ameaçado de fechar.
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Reservadamente, Fidel tinha definido as suas prioridades.
Coordenava a recriação do Movimento, com o seguinte programa:
recrutar homens e levantar fundos para uma expedição a desembar-
car em Cuba com o objetivo de combater as forças de Batista. Na
prática, isso equivalia a equipar e treinar um pequeno exército.

“Tínhamos a disposição de aceitar uma saída pacífica ao
problema de Cuba mediante determinadas condições – que sabí-
amos, de antemão, que não se produziriam nunca... Possuíamos
uma estratégia elaborada; conhecíamos muito bem o país, seus
políticos e o sistema. Mas importava demonstrar, ante a opinião
pública, que não havia solução política com Batista... e basta-
ram algumas semanas para se provar que ela não existia. Nisso
influiu também a tese martiana de que a guerra é o último dos
recursos...”, declarou Fidel.

O Movimento, decerto, não era outro, sequer programatica-
mente, mas surgia agora recondicionado com o nome 26 de Julho,
conforme sugerido de madrugada em encontro restrito a bordo
do vapor Piñeiro. Aproveitava-se, assim, a popularidade do as-
salto ao Moncada, transformado na opinião pública cubana em
símbolo de oposição a Batista. Na verdade, tudo respondia às
definições que haviam sido fruto de uma prolongada reflexão no
presídio. O princípio geral mantinha-se: o combate armado vin-
culado à luta de massas.

A direção funcionaria dentro e fora de Cuba, composta por
Fidel Castro, Raúl Castro, Jesús Montané, Melba Hernández,
Haydée Santamaría, Pedro Celestino Aguilera, Armando Hart;
mais os encarregados de atribuições específicas: Faustino Pérez
(finanças), Pedro Miret (setor militar), Luis Bonito Milián (frente
operária), Ñico López e Pepe Suárez (setor jovem). Estabele-
ceu-se que Fidel partiria ao exílio em breve, a fim de iniciar a
preparação do contingente, sendo seguido mais adiante por
Montané, uma vez organizado o aparato de propaganda22.

No entanto, a pressão aumentava. Raúl Castro foi acusado
de haver participado em uma ação terrorista no Cine Tosca, onde
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explodira uma bomba. A Hora Ortodoxa, o programa da União
Rádio no qual Fidel se manifestava, foi cancelado. Ele recebeu
ainda o veto para apresentar-se no canal 11, uma emissora de
tevê, logo na entrada do estúdio, quando chegava para gravar o
programa. “A ordem veio diretamente do Palácio. Desejaria saber
a que se propõe o Sr. Batista com esse plano de encurralar-me...”23,
declarou o perseguido.

Finalmente, fecharam também o La Calle. O telefone de
Fidel foi grampeado e ele começou a receber ameaças de morte.
Decidiu, então, enviar um relatório ao Tribunal de Urgência,
expondo a intenção de oficiais militares de eliminá-lo e ao seu
irmão, a quem precisou persuadir a partir para o exílio. Raúl
relutou bastante, mas, enfim, solicitou asilo político à embaixa-
da do México. No dia 24 de junho, chegaria à capital do país.

Fidel pressentia que se aproximava também a sua hora de
deixar Cuba24. Nada mais tinha a fazer, exceto acabar de alinha-
var a estrutura do Movimento 26 de Julho (M-26). Em reunião
no apartamento de Melba, tratou dos quadros na Província do
Oriente: Léster Rodríguez, Bilito Castellanos (organizações cí-
vicas), Frank País (operações) – cuja organização, ARO/ANR,
acordou fundir-se à de Fidel – Ramón Alvarez (frente operária),
Gloria Cuadras (propaganda) e, como tesoureira, Maria Antonia
Figueroa, que veio de Santiago convocada por Fidel. Era uma
das moças que foram saudá-lo à porta do hospital onde se reali-
zara o seu julgamento, quase dois anos antes. Na hora, Fidel não
respondera ao chamado, por um bom motivo. Mas guardara bem
o rosto da moça e sentia que lhe devia uma explicação. Assim
que a encontrou de novo, informou-a que, na época, teve a in-
tenção de protegê-las da polícia25.

Não havia mais aparentes ambiguidades nas proposições
políticas de Fidel. Numa reunião, ao ser defendido o nome de
Ñico López como candidato às próximas eleições na Juventude
Ortodoxa (JO), Fidel, delimitando as fronteiras, argumentou que
o mais adequado seria trabalhar o apoio da entidade à posição
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insurrecional. O cerco contra ele se fechava. O próprio Ramón
veio a Havana para lhe dizer que se metesse urgente também em
uma embaixada, mas Fidel sustentava que sairia do país normal-
mente, pelo aeroporto. Retirou o novo passaporte, nº 17702, válido
para deixar o território nacional até 24 de agosto. A seguir, pro-
videnciou o visto como turista, expedido com o nº. 2863, pelo
consulado mexicano, válido por seis meses.

Lídia ajudou-o a preparar a maleta, sempre com mais li-
vros que roupas. Muitos foram vê-lo, a outros telefonou ou visitou.
Passou pela revista Bohemia, que estava produzindo uma enquete
sobre o anúncio da volta de Carlos Prío. Foi quando aproveita-
ram para tomar uma declaração sua a respeito:

“Não é possível que Carlos Prío regresse a Cuba sem que
seja enviado à prisão, onde se encontram vários cubanos, falsa-
mente acusados de terrorismo, em uma causa na qual ele é apontado
como o principal responsável.... Não se concebe, portanto, que
Batista e seu ministro Santiago Rey declarem publicamente que
Prío não será incomodado, quando existem já três ordens de de-
tenção contra ele, ditadas pelo Tribunal de Urgência. (...) Então,
por que estão detidos Juan Pedro Carbó, Carbonell Duque e José
Machado? Meu próprio irmão teve que tomar o caminho do exí-
lio, acusado igualmente, quando se encontrava a quilômetros de
distância junto a meu pai enfermo... Não sei se são sinceras, por
conseguinte, as palavras de Prío ao anunciar seu regresso a Cuba
em tom de paz. Permitirão que fale? Teríamos que reconhecer
que é um afortunado... Estou fazendo as malas para ir-me de
Cuba, ainda que até o dinheiro do passaporte tive de pedir em-
prestado... Depois de seis semanas na rua, já não creio em eleições
gerais. Fechadas ao povo todas as portas para a luta cívica, não
resta outra solução que não as de 1868 e 1895...”26

A Pepin Sánchez, “o mais fiel colaborador de Chibás”,
entregou uma dedicatória em um exemplar de A História me
absolverá: “Com todo o afeto e a admiração de quem parte ama-
nhã para empreender uma luta da qual não se regressa; ou se



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

316

volta com a tirania descabeçada aos pés. Fidel Castro, Havana, 6
de julho de 1955.”

Esteve ainda no apartamento de Carmen Castro Porta, para
conversar sobre a Frente Cívica das Mulheres Martianas (FCMM).
No café Las Delicias de Medina, em L e 21, falou com José
Antonio Echeverría e Fructuoso Rodríguez, acompanhado por
Ñico López. Outra participante da FCMM, Pastorita Nuñez, presa
pouco tempo antes, veio buscá-lo em um automóvel. À noite,
jantou com Jorge Azpiazo.

O casamento com Mirta estava legalmente desfeito. O di-
vórcio concluíra-se a 18 de junho de 1955, com a separação de
bens prévia à liquidação contratual. Na audiência pública, com-
pareceram os advogados de Fidel, mas não o de Mirta (Aramís
Taboada). O menor Fidel, de cinco anos, ficou em poder e sob
custódia do pai, sem prejuízo de comunicação com a mãe. Vale
dizer que nesse seu breve período livre no país, além de Natty
Revuelta, Fidel relacionou-se com uma outra mulher: María
Laborde, que integraria o M-26.

Acompanhando Fidel na despedida, estavam o filho Fidelito,
as irmãs Lídia e Emma, María Laborde, Gustavo Amejeiras e
outros companheiros. No saguão do aeroporto, encontrou-se com
juristas de renome, dois dirigentes estudantis – René Anillo e
Juan Nuiry – e o comentarista de rádio Guido García Inclán. “O
Dr. Fidel Castro, destacada figura da oposição, recentemente
anistiado, declarou que residiria em algum lugar do Caribe”,
apareceria com destaque nos matutinos.

Ao regime, ele deixava o gosto de vencedor de um duelo.
Embarcou no vôo 566 da Mexicana de Aviação, que tocou a ter-
ra de Mérida, na Península de Iucatã, na tarde de 7 de julho.
Trajava seu desgastado terno cinza de lã, como imaginou meses
antes, saindo para um regresso.
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México, Texas & New York

Aescala em Mérida foi muito breve. A seguir, Fidel to-
mou o vôo para Veracruz, em rota sudoeste sobre o gol-
fo de Campeche. Ao chegar, foi procurar um amigo que

fixara moradia por lá, o escultor Fidalgo. Pernoitou em sua casa
e na manhã do dia 8 de julho de 1955 pegou o ônibus com desti-

C A P Í T U L O  2 0

Com Jesús Montané, no exílio mexicano, 1955
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no à capital, Cidade do México. Na rodoviária, esperava-o uma
cubana desconhecida.

Maria Antonia González transferira-se para o México des-
de o ano anterior, após o assassinato de seu irmão em Havana.
Casara-se com um mexicano, o profissional de luta livre Ansacio
Kid Vanegas, e vivia em um modesto apartamento de um bairro
central. O número 49 da Calle Emparán tornara-se um refúgio
de desgarrados do sistema. “Reuni-me na primeira noite ali com
Raúl e mais dois ou três cubanos. Traçamos um plano de como
obter notícias de Cuba, até o modo de nos aproximarmo de figu-
ras influentes no país, que poderiam ser úteis... a seu tempo”,
relembrou Fidel.

Dia 9, pela manhã, depois de instalar-se em um quarto de
uma pensão ordinária não muito longe de Emparán, Fidel saiu
para dar um passeio em companhia de Kid Vanegas, com a intenção
de se familiarizar com os arredores. Começou pela Avenida Juárez,
respirando o ar frio de um vale seco, a 2.300 metros de altitude,
impregnado da atmosfera cosmopolita. Com duas horas de con-
versa e caminhada, sentiu que podia confiar em Kid, o lutador.

Dessa forma, iniciava a etapa de sua mais profunda clan-
destinidade, repleta de artimanhas e peripécias, a ponto de, até
hoje, persistirem discrepâncias na reconstrução de seus movi-
mentos nessa fase1. Todo cuidado era pouco. A qualquer suspeita
de risco, Fidel subitamente sumia de vista. Nem mesmo sua decan-
tada memória elefantina assimilou a totalidade dos contratempos.

Para corresponder-se com seus companheiros, em Cuba,
adotou o codinome de Alicia Zaragoza, chamando Sara a Pedro
Pérez Font e/ou Luis Conte Agüero. Alicia era de fato uma me-
xicana que ajudava Maria Antonia nos afazeres domésticos.

“Querida Sara, rogo que me desculpes o atraso em escre-
ver duas linhas. Passei os primeiros dias tratando de acomodar-me
e me adaptando ao novo ambiente. Vou me ordenando e pisando
firme... Quanto aos recursos, sustento-me com os últimos. Meus
gastos pessoais são bem módicos, mas ainda pago a comida de
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dois ou três cubanos... Cozinha-se na casa de uma senhora cuba-
na e basta-nos qualquer coisa. Levo uma rígida administração
dos centavinhos que trouxe e espero que, com esse sistema, nin-
guém passe fome; nem agora nem depois. Cada qual tem resolvido,
mais ou menos, o alojamento à sua maneira. Hoje, limito-me a
informar a este respeito. Para enviar-me algum dinheiro, leva ao
City Bank e, através da sucursal que eles têm em outra cidade,
transfiram a Alicia Zaragoza, Loja de Móveis Acapulco, Ramón
Guzmán 318, México, D.F... À parte disso, podes escrever ao
mesmo endereço para dar notícias de vocês. Interessa-me sobre-
tudo saber que mantêm muita fé. Estou dedicado, por inteiro, ao
meu trabalho... Afetuosamente, Alicia. P.S.: Os amigos do ame-
ricano encarregaram-me de dizer que logo te escreverão.”2

As primeiras cartas seguiram por um intermediário que lhe
inspirou confiança. Num papel à parte, anotou o destinatário, a
quem seria entregue um envelope destinado a Melba, com uma
carta de uma página para a Doutora (ela mesma), em cujo verso
listou, com o método da escritura simulada – com uma caneta de
ponta bem fina molhada em sumo de limão –, cinco opções de
nomes com endereços seus para qualquer comunicação e uma
outra ao Médico (Faustino Pérez), a quem narrou pormenores de
seu cotidiano. O governo mexicano era tolerante em política
exterior, mas não os agentes de Batista no estrangeiro.

“Vivo em um quartinho e o tempo de que disponho livre,
dedico a ler e estudar. Agora estou documentando-me sobre o
processo revolucionário do México, sob a direção de Lázaro
Cárdenas. Mais adiante penso redigir o programa revolucioná-
rio completo que vamos apresentar ao país em forma de folheto,
que poderá ser impresso aqui e introduzido clandestinamente
em Cuba. (...) A norma básica de meus passos é e será sempre de
suma cautela e absoluta discrição... Tenho procurado fazer-me
notar o menos possível...”3

Na comunidade cubana, embora esta não fosse muito gran-
de, havia alguns em boa posição, aos quais poderia recorrer.
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Mas tratou de estabelecer contatos de forma lenta e prudente,
assim como fez com a cidade – a Avenida Ramón Guzmán (ou
Insurgentes), a mais comprida do mundo; o Passeio da Refor-
ma, o Zócalo, o trânsito angustiante do dia e a noite iluminada
e delinqüente.

Carecia de dinheiro; ossos do ofício. Decidiu levar o seu
sobretudo a uma loja de penhores – no México, esses estabeleci-
mentos eram estatais e cobravam juros razoáveis – e obteve por
ele 80 pesos. Na condição em que se encontrava, qualquer pro-
vidência tornava-se mais complexa, assim como a instalação em
terra estrangeira.

“Querida Doutora, fico louco de impaciência de saber como
andam os trabalhos (...) Por um emissário seguro, penso en-
viar logo, já impressas, algumas centenas ou talvez milhares do
Manifesto Nº 1. (...) Cada um sairá com um intervalo de duas
semanas... É muito importante que busques duas pessoas, mu-
lheres se possível, de absoluta confiança, às que, como substitutas
de vocês, eu possa dirigir a correspondência, como faço agora.
Preocupa-me este ponto... Considero que a idéia de ir retirando
da frente interna cada companheiro cujas atividades se façam
evidentes é formidável; mas é absolutamente indispensável que,
no comando das tarefas, fiquem pessoas da maior capacidade e
confiança. O êxito depende de que não se desarticule uma só
peça do aparato; que todos os métodos de comunicação, coorde-
nação e substituição se superem cada vez mais. Aqui realmente
necessito de colaboradores, tanto em um lado como em outro...
Encontrarão um terreno que já vou conhecendo cuidadosamen-
te... e os dias, para cada um de vocês, serão menos amargos do
que aqueles que tive de viver, abrindo passagem em um cenário
completamente novo, cheio de inquietação... Contudo, nada me
desanima, como nada deve desanimar vocês. Pelo contrário, cada
dia descubro um detalhe novo, um modo de transpor barreiras
que parecem irreversíveis... Não obstante, trabalho com grandes
obstáculos por falta de meios; não sei se até fome teremos de
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passar nos primeiros meses... Esforço-me para que, quando ve-
nham, encontrem condições de vida mais aceitáveis...Tenho para
P.M. (referia-se a Pedro Miret) e senhora acomodação em casa
de uma família cubana, que não lhes custará nada. Bom seria
que me pudessem enviar, entre 10 e 15 de agosto, alguém com
um amplo informe verbal, e a viagem deve ser feita com a maior
economia: Havana-Veracruz em barco, Veracruz-México em ôni-
bus. Tudo perfeitamente possível por 60 pesos. O companheiro
poderá regressar ou permanecer definitivamente aqui, mas deve-
se buscar uma pessoa idônea que possa ir e vir quantas vezes
seja necessário. De Alfarez, que me visitou, tive boa referência.
É um pouco louco, segundo me disseram, o que é uma virtude
nesses tempos de tanta gente certinha... E vocês? Tiveram refe-
rência dele? Qualquer pessoa que vier me ver deve se alojar em
um hotel qualquer da cidade e deixar logo uma mensagem no
edifício onde Raúl mora. Serei localizado prontamente... Duas
vezes por dia perguntamos se há carta ou mensagem. Endereço
de Raúl: Calle Ramón Guzmán, nº 6, apto. 29, México, D.F.
Abstive-me de fazer declarações públicas à minha chegada. Ade-
mais, o pudor me impede. Não é direito levar, a nenhum lugar
do mundo, as penas de Cuba, enquanto houver um cubano que
possa pegar um rifle para remediá-las. (...) No mais desaventurado
dos casos, poderá se dizer de nós, no dia de amanhã, que soube-
mos morrer ante um impossível, mas que não nos viram chorar
de impotência. Como me preocupa não ter sequer a segurança
de que esta chegará ao seu destino! Estarão interceptando todas
as cartas que vêm para mim, ainda que nem sequer me mencio-
nem? Sinto-me mais isolado do que quando me tinham em uma
cela solitária. Quanto desejo de saber de vocês! Não me façam
esperar nem um minuto, tão logo recebam esta. A todos deseja-
ria falar em particular, mas não seria o mais discreto. Para todos,
o meu mais fraterno abraço, Fidel.”4

* * *
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Em casa de Maria Antonia, conheceu a peruana Laura
Meneses e o portorriquenho Juan Juarbe. Na colônia de republi-
canos espanhóis, descobriu um personagem, o general de aviação
Alberto Bayo, nascido em Cuba, mas com uma carreira na Espanha
e, sobretudo, na legião estrangeira, especialmente no Marrocos.
Bayo tinha características peculiares; era caolho e notório pelas
conferências que proferia, recomendando a tática das guerrilhas.
Levado por um amigo comum, Javier Cancio Peña, Fidel foi à
casa do general, na Av. do Country Club. Transcorridas as for-
malidades de apresentação, em poucos minutos gesticulava
prodigamente, de pé, no centro da sala, dando uma quase repri-
menda naquele senhor idoso: “Você é cubano e tem a irrefutável
obrigação de nos ajudar!”. Era uma espécie de ardil de choque
para persuadi-lo a treinar seus homens para guerrilha, “quando
os tivesse organizados para um futuro desembarque em Cuba e
só depois que pudesse comprar os barcos”, de acordo com o que
recordou posteriormente o general. Ao ouvir a pregação de Fidel,
Bayo viu, no mínimo graça, em um rapaz que almejava levantar
uma montanha com uma só mão. Para seu próprio espanto, sen-
tiu-se estimulado a aceitar a proposta.

México, 1956
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Fidel havia se informado previamente sobre as preferênci-
as do general e reforçou o seu discurso com pinceladas de desprezo
por Franco. Tiro e queda. Na despedida, garantiu-lhe que, em
sete ou oito meses, voltaria a procurá-lo para a tarefa. “Obriga-
do de antemão, ainda que não se deva agradecer a um cubano
por morrer por sua pátria...”, acrescentou.

* * *

Para comemorar o 26 de Julho, optou por nenhum alarde,
exortando os envolvidos a se absterem de comentar o assunto
publicamente. Na manhã daquela data, depositou flores no Mo-
numento aos Meninos Heróis de Chapultepec5. À noite,
compareceu a um ato no Ateneu Espanhol, promovido por jo-
vens do Movimento Continental Indo-Americano, quando
refugiados antifranquistas manifestaram a sua admiração pelos
moncadistas. Depois, Fidel seguiu para uma confraternização
na casa das cubanas Eva e Graciela Jiménez, onde ele mesmo
preparou os “spaguettis” com mariscos e queijo. Na ocasião, um
convidado argentino passou grande parte do tempo observando-o.
Reparou, por exemplo, que Fidel manteve-se silencioso e reser-
vado – mais uma razão para reforçar a sua decisão de aproximar-se
daquele exilado cubano sobre quem já tanto se falava. O observa-
dor curioso era um médico. Seu nome, Ernesto (“Che”) Guevara.

“Che” (em linguagem coloquial dos pampas: “Olá”, “Caramba”
e “Que coisa!”) foi o apelido que lhe deram os amigos cubanos.
Conhecera alguns na Costa Rica e na Guatemala, fugitivos da
ditadura e do Moncada, como Ñico López. Havia poucas sema-
nas, quando tirava fotos na praça da catedral, reencontrara Ñico
e conheceu, então, Raúl Castro. A afinidade entre “Che” e Raúl
fez com que este providenciasse a oportunidade de apresentá-lo
ao irmão.

O encontro entre Fidel e “Che” correu em clima de muita
cordialidade e sutis sondagens mútuas. O tema principal foi o
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Continente americano e a política internacional. “Che” transmi-
tiu uma compreensão do processo social latino-americano, segundo
a experiência que vivera em seu vasto e desatinado périplo por
diversos países, as outras realidades latinas que Fidel ansiava
por conhecer mais intimamente. Trocaram idéias, por exemplo,
sobre a instituição militar e como as forças armadas se compor-
tavam diante de uma situação insurrecional.

“Che” acreditava que o exército, em qualquer país, não
poderia ser ganho para a causa revolucionária – a tendência con-
servadora da instituição e a influência estadunidense a levariam
sempre a contrapor-se aos movimentos de transformação, prin-
cipalmente em sua fase insurrecional. Baseando-se na experiência
boliviana de milícias populares que havia testemunhado durante
o governo de Victor Paz Estensoro (1952-56), acreditava ser preciso
armar o povo para manter o processo em curso e não deixar de-
bilitar-se a experiência. De fato, a hesitação quanto a esse passo,
no bojo da crise, acabaria conduzindo ao retrocesso na Bolívia
(ao governo de Paz Estenssoro, sucederia o do conservador Hernán
Siles Zuazo, que duraria até 1960). Sob aquele argumento, “Che”
justificava a necessidade de uma “instituição militar revolucio-
nária”, a mesma direção que Fidel defendia.

Abordando uma temática tão ampla, registrou-se o fato de
“Che”, naquela noite, ter deixado a falação mais a cargo de Fidel
– este, na ocasião, afônico, lutando contra uma teimosa gripe
que denunciava a estranheza de seu organismo ao clima da Ci-
dade do México. Ao contrário do cubano, não era do temperamento
de “Che” a premência em polemizar. Ouviu detidamente o rela-
to de Fidel sobre a sua experiência no Bogotaço, o fracasso do
Moncada e a estratégia de abandonar Cuba para regressar,
reprisando Jose Martí, mas com o fim presente de provocar a
revolta popular, derrubar o ditador e seu exército. Percebeu mais:
a fala era orquestrada pelo fino bigode e um olhar míope que
esquadrinhava cada tema, atrás dos grossos óculos. Havia na-
quele encontro uma curiosa coincidência. Fidel apresentava a
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“Che” a possibilidade de engajar-se num destino ao qual o ar-
gentino ansiava por abraçar.

De sua parte, Fidel intrigara-se com o seu interlocutor. Em-
bora impelido a captá-lo ou decidido a descobri-lo, resolveu que o
melhor era ter cautela na aproximação, ainda mais porque percebia
em “Che” uma inteligência que escondia bem além do que expres-
sava. Em dado momento, quando “Che” lhe disse que era médico,
surpreendeu-se. Para ele, não se encaixava no perfil do persona-
gem à sua frente. Contudo, ao amanhecer, o novo conhecido já
estava investido no posto de médico da futura expedição e, num
encontro seguinte, encontraram-se para jantar. Foi quando “Che”
apresentou-lhe Hilda Gadea, a peruana com quem se casaria.

* * *

Fidel desesperava-se pela falta de qualquer palavra direta
proveniente de seus companheiros em Cuba. Duas vezes por dia
passava pela residência de Raúl, para conferir se haviam chega-
do notícias ou mensagens. A espera seguiu, em vão, até 1º de
agosto, quando chegou às suas mãos a primeira carta, vindo da
direção do Movimento 26 de Julho (M-26) que permanecera em
Havana. Por essa mensagem, compreendeu que não poderia confiar
tanto assim na sua intuição para designar pessoas de confiança.
Não tinha muitas alternativas, é verdade, mas, de qualquer modo,
reelaborou – ou complicou ainda mais – o estratagema usado
para comunicação:

“Queridas irmãs, ontem, por fim, recebi notícia direta de
vocês e, com ela, o anúncio de que um amplo informe chegaria
de um momento a outro. A primeira comunicação que me di-
zem não haver recebido (uma carta para o Médico e outra para
a Doutora) foi enviada por um empregado da Cia. Cubana de
Aviación chamado Ramón Jaliana, de média estatura, delgado,
moreno, de 28 anos de idade. Estava tirando férias... Que al-
guém averigüe na sede em Havana. Na representação do México,
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disseram-me que o rapaz não pôde localizar o destinatário...
Pensei em lhe escrever em termos muito duros, mas como ao
menos se desculpou, o farei mais suavemente... Tive a impres-
são de que era um pouco covarde... Espero até setembro ter
canais seguros. (...)

“Hoje vão diversas comunicações, com uma letra, a prin-
cípio, em cada uma, para identificá-las... Se recuperarem a primeira
comunicação, podem utilizar três dos cinco endereços que vão
nela, no dorso; pois, estando escritos todos de forma especial,
pode-se comprovar perfeitamente se foram descobertos ou não.
(...) É o menos provável, pois um dos cinco endereços é o que
trazia a carta de ontem e que informei por outra via...”6

Em tempo: a dita “via” era o amigo Pedro Pérez Font,
codinome de correspondência Sara, a quem escreveu no mesmo
dia agradecendo os 85 pesos enviados e informando-o de que,
dali para frente, manteria o nome de Alicia Saragoza para cor-
respondência, mas um outro endereço: Heroes no. 46, ap. interior
7, México, D.F.7

Segue Fidel:
“(...) Desses, não usem os da Calle Canarias 605, nem o da

loja de móveis Acapulco. Isso se deve a que Alicia já não traba-
lha na loja e o rapaz da Calle Canarias se mudará de um momento
ao outro... À parte os restantes, envio o seguinte endereço que é
muito seguro: Sra. Haida Pi Gonzalez – Nicolas San Juan no.
125 Ap.3 – Colonia Navarte, México D.F... Não mencionem meu
nome jamais, para nada. Além disso, devem me escrever todas
as cartas e informes com a maior discrição. Em casos de maior
cuidado, utilizem o método especial. Logo teremos que usar có-
digo...”8

E passaria a comentar a alardeada volta do ex-Presidente
Carlos Prío a Cuba, em 6 de agosto:

“Ninguém sabe. Não disse a ninguém a que se propõe... É
possível que nem ele mesmo, o protagonista principal da cena
montada, saiba. Se daqui ao dia 6 não ocorrer em Cuba absolu-
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tamente nada, não concebo de que forma poderá ele viabilizar
um movimento insurrecional! De tudo isso, deduzo, como o mais
provável, que se não adotar abertamente a tese pacifista eleito-
ral, irá parar nas celas do Castelo do Príncipe, posando de vítima.
As conspirações estão no ambiente... prenhe de intranqüilidade...
As armas seguirão transitando. Até quando poderão, pois, conti-
nuar mantendo, nessas circunstâncias, a fábula insurrecional? O
problema de Cuba se enredará como um nó ‘gorkiano’, que só
uma revolução poderá desfazer...”9

Finalizava a carta pedindo informações sobre o andamen-
to das tarefas de cada um, sobre a situação de diferentes organismos,
como a JO e a Frente Cívica das Mulheres Martianas. Enfatizava
ainda a necessidade de arrecadarem fundos e concluía a carta
com uma curiosa exortação: “Volto a reiterar minha promessa
de que, se o que almejamos não for possível, se ficarmos sozi-
nhos, me verão chegar em um bote, a uma praia qualquer, com
um fuzil na mão... Fidel”.

A preocupação de Fidel quanto a dispor de um emissário
confiável tornava-se ainda mais crítica diante de sua intenção de
enviar para Havana um manifesto importante, que viria a ser o
primeiro documento oficial do M-26. Para tanto, foi visitar Onelio
Pino, conhecido de Ñico, e, lá, deparou-se com as irmãs Ondina
e Orquidea. Já encontrara esta última no Ateneu Espanhol. Con-
vidado à sua elegante mansão, iniciou conversa com o marido
dela, o engenheiro mexicano Alfonso Gutiérrez. Decidiu contar-
lhe que planejava uma expedição a Cuba. Gutiérrez interessou-se
em colaborar e, um dia depois, estava à procura de Fidel, em
casa de Maria Antonia. Ali encontrou Jesús Montané, que aca-
bava de chegar ao México para tornar-se o assessor particular de
Fidel, além do tesoureiro-geral da organização.

Disfarçado entre as páginas de um volume da História
Inca, o manifesto, reproduzido abaixo, foi impresso numa grá-
fica da Cidade do México. Foi acertado que Ondina seria a
emissária. Fidel encarregou Melba de providenciar papel su-
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ficiente e mimeógrafo para rodar 50 mil cópias, a serem distri-
buídas no Cemitério Colón a 16 de agosto, data de aniversário
da morte de Chibás.

“Primeiro Manifesto do 26 de Julho ao Povo de Cuba: Cuba
é a minha Pátria e a ela não voltarei, ou voltarei dignamente
como tenho prometido... Ou conquistamos a Pátria a qualquer
preço, para que se possa viver com decoro e honra, ou ficaremos
sem ela... Pátria é algo mais que opressão, que um pedaço de
terra sem liberdade e sem vida... Em Cuba só podem reunir-se
livremente os incondicionais do regime ou os que fazem o jogo
de uma oposição dócil e inofensiva. Os que duvidam da firmeza
com que levaremos nossa promessa, os que nos vêem reduzidos
à impotência, porque não temos fortuna privada, nem milhões
roubados do povo... Aos que aconselham, impudicamente, a as-
sistência a eleições parciais como solução nacional, respondemos:
A quem importam essas eleições? A inconformidade não está
nos políticos que ambicionam cargos, mas no povo que ambici-
ona justiça. Pensam muito mal dos cubanos os que crêem que
seus graves problemas se reduzem a satisfazer o apetite de uma
centena de minguados aspirantes a umas quantas prefeituras e
cadeiras de deputados. Que resultou da politicagem nos últimos
50 anos? Discursos, contos de vigário, mentiras, embromações,
traições, enriquecimento indevido, palavrório oco, corrupção,
infâmia. (...) Se queremos o poder, é como um meio e não como
um fim em si mesmo... A hora atual de uma América cada vez
mais invadida de ditaduras reacionárias... A única solução cívi-
ca que aceitaríamos, a única honesta, lógica e justa é a de eleições
gerais imediatas sem Batista. Enquanto seguiremos sem descan-
so em nossa linha revolucionária... Direitos se conquistam, não
se pedem; arrancam-se, não se mendigam... (...) O 26 de Julho é
de todos que, sinceramente, desejem restabelecer a democracia
política e implantar a justiça social. Seu programa: 1 - proscri-
ção do latifúndio; distribuição de terra aos camponeses, pequenos
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proprietários, colonos, parceiros e posseiros, com ajuda econômi-
ca e técnica do Estado e redução de impostos; 2 - restabelecimento
das conquistas dos trabalhadores operários, anuladas pela dita-
dura, com o direito a participar dos lucros... em determinadas
épocas do ano, independentemente do salário; 3 - industrializa-
ção imediata do país planificada pelo Estado, utilizando-se todos
os recursos econômicos e humanos da Nação; 4 - rebaixamento
vertical dos aluguéis; construção pelo Estado de moradias para
dar abrigo às 400 mil famílias residentes em barracos; extensão
da rede elétrica a 2,8 milhões de pessoas das zonas rural e su-
burbana; conversão de cada inquilino em proprietário, por
amortização do valor do imóvel a longo prazo; 5 - nacionaliza-
ção dos serviços públicos; 6 - construção de ‘cidades infantis’
com fim educacional; 7 - extensão da cultura; 8 - reforma geral
do sistema fiscal, evitando-se ‘o mal manejo’ dos fundos pelo
Estado, a satisfazer as necessidades da coletividade; 9 - reorga-
nização da administração pública e estabelecimento da carreira
administrativa; 10 - implantação de ‘classificação inviolável’ na
hierarquia militar; supressão da pena de morte no Código Penal
Militar por delitos cometidos em época de paz; prestação de funções
de benefício social pelos institutos armados; 11 - retribuição ge-
nerosa ao funcionalismo, aposentados e outras categorias de
interesse nacional, como médicos e professores; 12 - fim da dis-
criminação racial; 13 - Seguro Social e Estatal contra o desemprego;
14 - Abolição dos tribunais de urgência e reestruturação do Po-
der Judiciário; 15 - confisco de bens dos dilapidadores do dinheiro
público... A Revolução Cubana realizará todas as reformas den-
tro do espírito e dispositivos de nossa Constituição avançada de
1940... castigará com mão firme todos os atos de violência con-
tra a pessoa humana que se estejam cometendo sob a tirania,
mas repudiará toda a manifestação de vingança inspirada no ódio
e nas baixas paixões... Não faz compromisso com grupos ou pessoas
de nenhuma classe, nem a ninguém oferece empregos públicos
civis ou cargos nas Forças Armadas... Respeitará a capacidade e



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

330

o mérito, jamais o Estado como presa de guerra de um grupo
vitorioso... Pensamos, como Martí, que o verdadeiro homem
não olha de que lado se vive melhor, mas de que lado está o
dever... Em nome do Movimento Revolucionário 26 de Julho,
aos oito dias do mês de agosto de 1955... Assina o exposto,
Fidel Castro.”10

* * *

Concomitantemente, membros do M-26 conseguiriam que
a mensagem de Fidel às 500 pessoas presentes ao Congresso de
Militantes Ortodoxos fosse incluída como um dos seus docu-
mentos oficiais:

“(...) Ao inverso do conto famoso, vamos crer que sob o
disfarce do lobo se encontra a cândida avozinha? (...) Basta ob-
servar como cobriram de insultos a venerável figura de D. Cosme
de la Torriente e a Sociedade de Amigos da República, em res-
posta às suas gestões. A ninguém ocorreu gritar bem alto, com
toda a força que a razão dá: para que haja paz é necessário que
haja justiça; para que haja paz é necessário que haja direitos;
para que haja paz é necessário liberdade; para que haja paz é
necessário que o Sr. Batista renuncie à Presidência da Repúbli-
ca. (...) A oposição pede eleições gerais como única fórmula de
solução pacífica. Que fará se Batista, como é provável, se negar
totalmente a conceder essa única fórmula de solução? Cruzará
os braços a chorar como Magdalena, o que não teve a coragem
de exigir com decoro? (...) Cuba está em uma encruzilhada, que
marcha para uma prostração política e moral mais vergonhosa,
que pode durar 20 anos, como dura sem esperança em Santo
Domingo e outros povos de América... As eleições parciais são
um caminho; o outro se chama revolução: exercício do direito
que têm os povos a rebelarem-se contra a opressão, a continua-
ção histórica da luta de 1868, 1895 e 1933... Os ortodoxos sabem
que chegou a hora de escolher entre uma e outra.
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“Não foi conquistando posições que se fundou a ortodo-
xia. Renunciando a elas fez-se grande Eduardo Chibás e os que
o seguiram, abandonaram o poder e foram lutar a campo aberto,
sacrificando ministérios, atas de senadores e prefeituras. (...)
Façamos, os ortodoxos, um exame de consciência desde 10 de
março, quando nos arrancaram o triunfo das mãos. (...) O Con-
gresso de Militantes se reuniu; é um grande passo. Nossa felicitação
sincera a seus organizadores e a Raúl Chibás, que lhe deu todo o
apoio. (...) Não constituímos uma tendência dentro do partido;
somos o aparato revolucionário do Chibasismo enraizado em suas
massas, de cujo seio surgiu para lutar contra a ditadura quando a
ortodoxia jazia impotente, dividida em mil pedaços. (...)”11

Na ocasião do Congresso Ortodoxo, a Ação Cívica de Nova
York acabou estendendo a Fidel um convite para visitar a comu-
nidade de emigrantes. Informado por Fouché (Pedro Miret), ele
aceitou o convite, considerando que a viagem poderia ser útil
para angariar adeptos e fundos. Registrou-se, ainda, o encontro
de Fidel para conversações, no México, com Justo Carrillo, di-
rigente de um outro grupo cubano insurreto, a Ação Libertadora.

Nesse meio tempo, em Cuba, crescia a idéia de designar
Fidel para o posto de secretário geral da JO, o que acarretaria
um efeito desintegrador. Uma reunião celebrada em Prado 109
(em setembro de 1955), com o assunto em pauta, foi encerrada
debaixo de uma sessão de troca de bordoadas entre os partici-
pantes. Na verdade, Fidel não aspirava ao cargo, por não acreditar
mais nos espaços institucionais da política cubana. Pelo contrá-
rio, via a JO, assim como outras organizações, como bases de
apoio à insurreição, liderada pelo M-26. Mandou o recado atra-
vés de Jesús Montané, que enviou carta a JO, utilizando o
pseudônimo de Canino e referindo-se a Fidel como Alex:

“(...)Alex não pode ser um aspirante a essa posição, nem
pode se apresentar em nenhum momento como tal. Esse é o cri-
tério de todos nós e o único ponto em que discrepamos do magnífico
informe que enviaram. Seria conveniente que, por parte dos nossos
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elementos na Juventude, se preparasse alguma declaração de que
Alex não está aspirando, nem nunca aspirou a nenhum cargo
dentro do partido, que renunciou ao cargo que lhe ofereceram
como membro do Conselho Diretor e como presidente da As-
sembléia Municipal de Havana. (...) a luta dentro da JO é apenas
parte do grande plano de trabalho que estamos desenvolvendo,
dentro dos setores revolucionários de nosso país. (...) Canino.”

Em Havana, Melba também receberia instrução paralela:
“O acordo a que se chegue – se as circunstâncias não im-

pedirem – teria que ser de conhecimento público antes do congresso
e esse acordo não poderá ser outro serão a total adesão da JO à
linha revolucionária do 26 de Julho. (...) Como medida previ-
dente, é indispensável expedir instruções imediatas a todos os
nossos representantes na Juventude para que levem o maior nú-
mero de delegados possíveis ao congresso. (...) Este parágrafo
me foi ditado por Alex e o transcrevi textualmente. Acrescenta
que lamenta muito não poder ser testemunha da boda, mas que
aqui te faremos (a 9 de outubro, quando chegues) uma modesta,
mas cálida e fraternal recepção; que não creia que vou te absor-
ver em seguida, porque primeiro terás que conversar com todos,
longas horas, antes de me entregarem a certidão de casamento.
Querem que nosso matrimônio seja um modelo de união revo-
lucionária. (...) Para ti todo meu carinho de companheiro e futuro
esposo, Canino. P.S. 3: Lembra de trazer a 9 de outubro a ma-
quininha portátil de escrever que está na casa de Lídia. Faz
muita falta.”12

Logo chegavam ao México Melba e muitos outros mem-
bros do M-26. Orquidea Pino seria a fiadora dos aluguéis dos
novos locais. Em Havana, Miret, com Faustino e Pepe Suárez,
prosseguia contatos com vertentes autênticas para a obtenção de
armas. Além de haver ampliado relações com grupos de exila-
dos, Fidel iniciava o contato com figuras influentes no país em
encontros sociais na mansão dos Gutiérrez. Foi assim que co-
nheceu um prestigiado advogado, Rafael Lebrija (que com ele
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colaboraria oportunamente para ocultar armas) e também Raúl
Pérez e D. Manuel Justo Sierra, filho de um grande amigo de
José Martí. Fidel preocupava-se em conseguir apoios em outros
países, entre os cubanos residentes no exterior, de quem espera-
va doações em dinheiro e adesões à expedição. A isso se deveu
a sua viagem a Nova York, em outubro de 1955.

Obteve de empréstimo a quantia para a compra do bilhete
de ida; quanto à volta, acreditava no sucesso da viagem. Ao ge-
neral Bayo, foi dizer que dentro de sete ou oito meses o procuraria
para planejarem o treinamento militar. A seguir, foi marcar pre-
sença em uma comemoração pela Independência de Cuba, na
qual uma banda militar executou o Hino Nacional junto à está-
tua de Martí. À 1 hora do dia 20 de outubro, Fidel embarcou
rumo aos Estados Unidos, em companhia de Juan Manuel Márquez.
Completava-se, assim, um círculo de coincidências com a jor-
nada martiana um século antes, algumas propositais, como a de
haver assinado com um nome de mulher – Adelaida Ralté era
um codinome de Martí – no exílio.

A imigração de San Antonio, no Texas, liberou-lhes a en-
trada em território norte-americano. A primeira parada seria na
Filadélfia. De lá, Fidel escreveria mensagem cifrada ao(s)
companheiro(s):

“Querido John, entrega o envelope adjunto ao teu sócio
(refere-se a Pedro Miret). Se não puder localizá-lo, leva-o à
sua companheira, a Y (Yeyé, apelido de Haydée Santamaría)
ou ao médico... Passo dois dias nesta cidade. Amanhã rumarei
a Nova York. Estarei várias semanas nos Estados Unidos. Te
escreverei... Não deixes de mandar ao México as quantias de
sempre para que se cumpram as obrigações. Por aqui me arran-
jarei como puder...”13

Nova York, outono chuvoso. Um jornalista da revista
Bohemia14 levou-o para tirar fotos nos locais que seriam, segun-
do se supunha, os preferidos de Martí, como o Central Park.
Sucederam-se atos e reuniões com comitês de emigrados e exi-
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lados em Union City, Nova Jersey, Bridgeport, Connecticut,
Elizabeth e Long Island.

Em Union City e Nova Jersey, os promotores esqueceram-
se de solicitar a permissão da municipalidade para a realização
do encontro. Viaturas da polícia rodeavam o local, enquanto Fidel
e Juan Manuel penetravam sorrateiramente e outros entretinham
os detetives. Em Nova York, andaram à procura de um espaço e
encontraram disponível o salão amplo do Palm Garden. Para o
ato ali realizado a 30 de outubro, tirou-se uma edição relâmpago
de 5.500 exemplares de A História me absolverá, para venda ao
preço de um dólar cada, cujo prólogo era assinado por todas as
organizações representadas no exílio. O salão estava repleto. Falou-
lhes Fidel:

“Vem lhes pedir um cubano modesto e pobre, que não se
diverte, que ninguém nunca o verá tomar uma bebida, nem ir a
um night club, nem gastar um centavo que não seja o mais indis-
pensável para subsistir... Em Nova York, que consegue reunir
2.000 cubanos, que dêem dois pesos todas as semanas duas ho-
ras de trabalho, o dinheiro de ir ao cinema, de tomar um whisky...
Seis meses de ajuda dos cubanos de Nova York, digo-lhes com
toda responsabilidade: bastariam para conquistar a liberdade de
Cuba. (...)

“Em outras ocasiões já usei este exemplo: o homem que se
enamora de uma mulher bela e virtuosa, que a quer com toda a
sua alma, seria incapaz de prostituí-la, de alugá-la, seria incapaz
de vendê-la e explorá-la, não quer sequer que a olhem ou a ofen-
dam... Assim, temos a santa idéia da Pátria! É antes de tudo uma
revolução moral! Estamos levantando a trincheira de idéias, mas
também a trincheira de pedras... (...) Posso informá-los que, em
1956, seremos livres ou mártires...”15

Animados com os resultados, os dois viajantes pediram a
prorrogação de seus vistos ao Departamento de Imigração, no
intuito de obter um tempo adicional para deixar organizadas as
representações. Os frutos não demoraram a acontecer:
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“Faço constar por este meio que o M-26 está representado
na cidade de Nova York por uma comissão de três membros,
integrada por um representante de cada uma das organizações
que inicialmente aderiram ao mesmo: Ação Cívica Cubana, Co-
mitê Ortodoxo de Nova York e Comitê Operário Democrático
de Exilados Cubanos. (...) Estas faculdades são conferidas pela
Direção Nacional do M- 26... para os trabalhos de organização e
preparação da grande luta revolucionária que conduzirá à plena
liberação do povo cubano... Nova York, 3 de novembro de 1955.
Fidel Castro.”

E a Raúl e Montané, escreveu:
“Temos muita saudade de ‘mamã’ Maria Antonia. A im-

pressão de 5.500 folhetos custou 500 dólares; mais o envio de
informação para Bohemia e outros, os gastos ascenderam a 700
dólares. Estão sendo impressos 5 mil folhetos mais... Essa se-
gunda edição se pagará em Nova York. Todos os folhetos se
venderão a 1 dólar, as pessoas compram como pão quente. A
arrecadação chegará a 9 mil dólares... Em princípios de dezem-
bro, espero ter milhares de pesos. Estas foram as causas de não
lhes haver enviado nenhum até agora.... Nunca estive mais con-
tente. Fidel.”16

Constituía-se o M-26 no exílio, por meio de clubes, cujos
membros, portadores de um carnê, tinham por missão ampliá-
lo, divulga-lo e arrecadar recursos. No entanto, nem só de êxitos
se recobriria sua viagem aos Estados Unidos. A repercussão e a
notoriedade que estava ganhando pôs em alerta seus adversári-
os. Em breve, ser-lhe-iam cobradas.
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México, 1956
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Antes só, que mal
acompanhado

No dia 13 de novembro de 1955, a revista Bohemia publi-
cara com grande destaque o artigo de Angel Boan Acos-
ta intitulado Fidel, não preste um serviço a Batista. Es-

tando na Flórida, Fidel reagiu de modo indignado. Preparou uma

C A P Í T U L O  2 1

Nas práticas de tiro em Los Lomitos, México, 1956
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réplica imediata ao texto que o acusava de instrumento de afir-
mação do regime ditatorial. Procurou deixar explícito que, para
o Movimento 26 de Julho (M-26), qualquer laço com Fulgêncio
Batista estava fora de questão. Mas os ataques pela imprensa
não paravam. Explorando um diferente viés, o jornal Prensa Libre
noticiou entendimentos de Fidel com o ex-Presidente autêntico
Carlos Prío. Ao regressar a Havana, Prío proclamara estar re-
nunciando ao combate a Batista. Reservadamente, entretanto,
continuava patrocinando elementos que estivessem em busca de
armas ou recursos para derrubar o ditador. Para os mais próxi-
mos, Fidel expressava sua crença de que a atitude do ex-Presidente
tinha por objetivo atiçar o M-261. E havia, de fato, o que se po-
deria chamar de grupos rivais, disputando, à ponta de lança, a
tomada do poder.

Em vista do bombardeio geral por parte da imprensa, Fidel
concentrava-se na preparação de um evento de porte, marcado
para o Teatro Flagger, de Miami, no qual pretendia dar a respos-
ta às acusações a partir da Convocatória:

“... À porta dos malversadores, não bateremos! Não nos
faltarão, entretanto, recursos. (...) Só entre os emigrados cuba-
nos dos Estados Unidos alcançaremos a cifra de 10 mil filiados
contribuintes, com um aporte de mais de 30 mil pesos a cada
mês (...) Os céticos, os que duvidam, que venham ao Flagger no
próximo domingo, dia 20, às 10h30; que venham conosco a Tampa
a 27 de novembro, e a Cayo Hueso. (...) Congreguemos todas
essas forças do país para reivindicar a renúncia de Batista e a
entrega do poder a D. Cosme de la Torriente, o único homem
que, neste momento, seria aceito por todos os cubanos para gui-
ar a nave da República...”2

Trajando terno azul-marinho, ao centro da mesa coordena-
dora do evento, ladeado por seu filho Fidelito, por Juan Manuel
Márquez, o Dr. Juan Orta (Presidente do Clube de Miami) e Rafael
Del Pino, logo no início da solenidade, Fidel preocupou-se em
recomendar, discretamente, ao incumbido da coleta: “Não pas-
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sem o chapéu como nas capelas... Isto tem de ser completamen-
te espontâneo.” O recado à distância, aos políticos, continuava
em seu discurso:

“... Alguns se admirarão de que tenhamos fixado o ano da
revolução... mas não dissemos o mês, nem o dia nem a hora,
nem como, nem por onde. Mas poderíamos dizer a estratégia
que se desenvolverá: insurreição, secundada por uma greve geral
revolucionária organizada desde a base... Ninguém se arrepen-
derá de haver contribuído; mas, mesmo se a ajuda for insuficiente,
iremos a Cuba, com 10 mil fuzis ou com um só....”3

O teatro estava lotado e a platéia ovacionou o orador. Já a
imprensa foi comedida nos comentários: nem contra, nem a fa-
vor. Entretanto, para as derradeiras reuniões surgiram dificuldades,
criadas por agentes de Batista nos Estados Unidos. Em Tampa,
induzidos por estes, policiais do bairro fecharam o local onde se
realizaria o encontro “subversivo”, mas a sabotagem acabou tendo
êxito parcial, pois outro salão seria viabilizado pelo clube em poucas
horas.4 Em Cayo Hueso, ao anunciar-se o evento na casa do te-
soureiro, o Dr. Poo, chegou o aviso do delegado de polícia, em
combinação com o cônsul cubano, de que os assistentes seriam
presos. Como se manteve em segredo um local alternativo, o
Elks Club, em um condado de uma jurisdição vizinha, todos se
dirigiram para lá, sob a custódia de um xerife amigo.

Em Miami, Fidel já se preparava para o regresso ao Méxi-
co. Deixara aos novos clubes o endereço dos mexicanos Alfonso
Gutiérrez e Orquidea Pino, para as remessas financeiras.

“Queridos companheiros, vejo que a situação do país é
extremamente tensa; mas ainda não é a revolução. Qualquer passo
que se tentar, sem que esteja preparada a greve geral, mediante
um trabalho intenso de organização e propaganda, será suicida.
Um regime não cai sozinho, mas se as ações se converterem em
tipicamente revolucionárias, serão brecadas pelos tanques e as
viaturas. Deve-se prever a repressão a qualquer choque sangren-
to que o desespero desate. Desde este instante, dedicar-me-ei a
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colecionar armas; vocês, a buscar recursos, com igual ânsia.
Não há lugar para a timidez; moral e razão existem de sobra,
para pedir; além do mais, é questão de vida ou morte. Impres-
cindível que no final deste mês tenham reunido, ao menos, 20
mil pesos. De minha parte, receberei já as primeiras ajudas da
emigração. Sairei para o México esta tarde. Tive informação
de que a perseguição internacional do regime contra mim será
intensa. Temos que nos comunicar com mais freqüência... Abra-
ços, Fidel.”5

A redação do Segundo Manifesto do 26 de Julho seria con-
cluída na viagem de volta, numa escala em Nassau, nas Bahamas:

“A ditadura quis ganhar tempo, o que conseguiu plena-
mente, graças à prodigiosa ingenuidade de D. Cosme. Batista,
necessitando uma pausa, recebeu-o no Palácio nos dias mais crí-
ticos de seu Governo. (...)

“Na revolução, disse Martí, ‘os métodos são secretos e os
fins são públicos’. Mas como vamos pedir recursos ao povo se
não lhe falarmos para que os queremos? Se a revolução solicitar
a ajuda dos grupos de interesse, estará comprometida antes de
chegar ao poder. Predicar a revolução em voz alta dará, sem dú-
vida, melhores frutos que falar de paz em público e conspirar
em segredo – o método seguido durante três anos e meio pela
equipe desalojada do poder. (...)

“(A revolução) deve proporcionar as bandeiras que, em
toda parte, deverão seguir as massas, quando estoure, como uma
tempestade, a rebelião nacional, para que os destacamentos de
combate, bem armados e bem dirigidos, e os quadros juvenis de
ação e agitação, possam ser secundados pelos trabalhadores ca-
pazes de desatar a greve geral. (...)

“Em nome da Direção Nacional do Movimento Revoluci-
onário 26 de Julho, assina na Ilha de Nassau, em 10 de dezembro
de 1955, Fidel Castro.”6
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Internamente, em Cuba, as ações de Fidel começavam a
repercutir além dos limites. Mesmo entre os que apoiavam o
governo havia quem vislumbrasse as possibilidades de cresci-
mento do M-26, como demonstra a percepção de um vereador
do partido de Batista:

“Aos políticos, sem exceção, muito nos interessa pôr um
freio nos planos insurrecionais de Fidel Castro. Se dormirmos
no ponto e continuarmos obstinados em fechar os caminhos po-
líticos, estaremos abrindo-lhe a via revolucionária. Quisera ver
quem, dos da oposição e do governo, vamos nos salvar, se o
fidelismo triunfar em Cuba.”7

Todas as expectativas daqueles a quem Fidel conseguia
mobilizar – e ao mesmo tempo, os receios de seus inimigos –
concentravam-se na prometida expedição que desembarcaria em
Cuba. De volta ao México, debruçado nos preparativos, com o
que proviesse dos Estados Unidos e de Cuba, Fidel precisava
cobrir gastos projetados para serem vultosos. Já o dinheiro que
trouxera em mãos, em poucos dias seria rapidamente consumi-
do em pendências, no cotidiano, em outras necessidades, como
a impressão do Segundo Manifesto e a retirada do seu sobretudo
da penhora.

Em companhia de Juan Manuel, começou a vasculhar lo-
cais apropriados para instalar o treinamento militar. Para despistar
a vigilância que sofria, mudou de endereço, estabelecendo-se na
Av. Ramón Guzmán (atual Insurgentes), nº 5. Fez questão de
apresentar-se ao general Lázaro Cárdenas, o ex-mandatário me-
xicano, com quem passou horas, em seu escritório, numa afiada
troca de idéias e pontos-de-vista. Brotaria entre os dois um grande
apreço8. Com os colegas, em horas vagas, freqüentava a confei-
taria de Puente Alvarado, onde comia yoyos (chocolate com
sorvete) e onde ganhou uma amiga, a doceira Gabriela Ortiz,
uma terna mexicana.

* * *
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Fim do ano. De barba farta, vestindo jaqueta escura como
as da marinha norte-americana, Fidel esperava em frente ao portão
do Hotel Regys. De um carro saltou Max Lesnick, que vinha
passar a sua lua-de-mel na capital mexicana. Os dois amigos
necessitavam, há muito, de uma conversa. Apesar de identifica-
rem-se no mesmo campo – da Juventude Ortodoxa (JO) –
ultimamente haviam experimentado atritos. Na época, embora
seu prestígio dentro do partido tivesse lhe permitido vencer as
últimas eleições internas, das quais saíra “matematicamente vi-
torioso”9, Lesnick estava ciente de que o M-26 liderava uma forte
tendência dentro da ortodoxia.

Max entregou-lhe a última Bohemia, com uma foto de José
Antonio Echeverría e seus aliados em plena comoção grevista.
Comentou-lhe o quadro. O dirigente estudantil vinha constituin-
do, há meses, em segredo, uma organização, para cumprir o papel
de aparato armado da Federação dos Estudantes Universitários
(FEU). Para eles, só havia a resposta violenta à ditadura do regi-
me, mas estavam cientes de que poderiam levá-la ao martírio ou
ao suicídio. A existência do Diretório Revolucionário (DR), cres-
cido na órbita do líder, seria anunciada ao público em breve, a
24 de fevereiro de 1956, na Aula Magna da Universidade de
Havana. Por pressão do momento e da condição de clandestini-
dade em que viveria, não perseguia teses; privilegiava a ação,
preferencialmente no palco urbano. Desempenhava, desde logo,
um relevante papel de contestação, procurando as alianças no
meio sindical e participando de mobilizações de peso.

Fidel examinou as páginas. “Isso resolve bem como agita-
ção e propaganda, mas não conduz aos objetivos de uma revolução,
pois tem que ser parte de um plano... Você tem conversado com
ele?”, perguntou a Max. “Não tem sido possível, realmente, nes-
tes tempos...”, respondeu o companheiro. “Crês ser possível que
ele entenda que com ações descoordenadas não se chegará a nada?”
Desceu uma réstia de preocupação sobre o rosto de Max. Procu-
rando desanuviar o clima, Fidel lhe propôs: “Ê...Convida-me,
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então, a comer uma milanesa...” Max jamais ouvira o termo cor-
rente para o bisteck empanado, como se diz em Cuba, mas aceitou
a sugestão. “Será em um restaurante barato, não se assuste...”,
assegurou Fidel.

No dia seguinte, foram almoçar juntos, na presença de Raúl
e de um sujeito que chamavam de Coreano, treinador de um gru-
po de Fidel, que pareceu suspeito a Max. A conversa versou
sobre o destino da ortodoxia. Ambos concordavam que o parti-
do não se recuperaria de seus atuais desvios – e com ele sucumbiria
o diálogo cívico, uma acomodação negociada entre as oposições
e o regime de Batista. Assim, a perspectiva, acalentada por Fidel,
de que a pressão revolucionária da JO pudesse forçar o PPC (O)
a radicalizar suas posições10, fracassara. “Fidel não desprezou
nenhum caminho; mas não quer dizer que depositasse esperança
em qualquer outro que não a guerra contra a ditadura. Em sua
mente, esta premissa existiu desde o início e, na prática, moveu-
se por etapas...”11 Ao final da conversa, em caráter reservado,
Fidel deu a Lesnick a missão de convencer Echeverría a vir ao
México negociar.

* * *

O ano de 1956 iniciou com uma denúncia que ocupou as
primeiras páginas dos jornais cubanos. Numa declaração à im-
prensa, o coronel Antonio Blanco Rico, chefe do Serviço de
Inteligência Militar (SIM), acusava “o Dr. Fidel Castro de res-
ponsável por um plano subversivo estruturado no estrangeiro contra
a Nação”. Os detalhes, como os nomes dos conspiradores, havi-
am sido remetidos ao Tribunal de Urgência, que entendeu estar
ocorrendo delito contra os Poderes do Estado, determinando a
detenção de Fidel Castro e Juan Pedro Carbó Serviá (um mem-
bro do DR), assim como uma ampla investigação policial. Eram
mencionadas as regiões de Las Villas, Camagüey e Pinar del Río
como focos do plano, que contava, segundo os denunciantes,
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com a colaboração dos autênticos de Prío, do PPC (O), dos co-
munistas e outros12.

Em A Pátria não é de Fidel, um artigo publicado em
Bohemia, projetava-se a dúvida sobre o uso que Fidel poderia
estar fazendo dos recursos financeiros que os emigrantes cuba-
nos lhe destinaram. A resposta veio com virulência, pelo mesmo
veículo, com o texto intitulado Frente a todos13:

“Se fosse um vendido, mercenário ou vigarista, as man-
chetes dos seus libelos dedicar-se-iam a me elogiar. Mas fiz o
contrário. Renunciei a uma cobiçada postulação na ortodoxia; a
um cargo no Conselho Diretor que me ofereceram, simultanea-
mente, no mesmo partido... A um soldo de 500 pesos mensais
que uma companhia de seguros me ofereceu – porque não lucro
com o meu prestígio, que não é meu, mas de uma causa. Recusei
a oferta de um jornal importante da capital para que fosse seu
colaborador e me pus a escrever no jornal de Luis Orlando, que
não podia pagar um centavo a ninguém. Abdiquei de tudo que
significasse tranqüilidade e segurança pessoal; renunciei ao si-
lêncio, o cômodo refúgio dos timoratos contra a difamação ou o
perigo; denunciei crimes, desmascarei assassinos... Conservo ainda
as fatídicas papeletas judiciais com que os proprietários expul-
sam os inquilinos. Não tinha rendas pessoais, vivia quase da
caridade de meus amigos e sei o que é a fome de um filho, tendo
o dinheiro da Pátria nos bolsos...”

Acusaram também o M-26 de envolvimento com o ditador
dominicano. Fidel aproveitou a necessidade de fazer a defesa,
para tentar aprofundar divisões no meio militar:

“A Trujillo interessa, mais que derrubar Batista, impedir o
triunfo de uma revolução em Cuba. Trujillo e Batista estão tea-
tralizando um jogo infame, cujos frutos ameaçam ser amargos.
Pretende-se criar um estado de confusão, para quando a luta es-
tale, acusar de trujillista o broto revolucionário e frear, assim, o
povo e lançar os soldados contra nós, sob o pretexto de que se
luta em defesa da soberania nacional, e não contra uma revolu-
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ção, que tem inclusive as simpatias de muitos militares... Se, em
alguma ocasião, a soberania e a dignidade de nossa Pátria forem
agredidas, os homens do 26 de Julho lutarão junto aos soldados
de nosso Exército...”14

Por outro lado, tendo em conta o caráter de suas relações
pessoais e políticas, via-se forçado a revidar, com cuidado, os
ataques da alta esfera do Partido Ortodoxo, o que exigia desem-
penho de jogador:

“... Por que devemos assistir à comédia? Por que se deixou
enredar nas malhas tecidas pelos adversários? Por que nos dei-
xou sós, antes de existir o 26 de Julho? Doer-me-ia profundamente
um rompimento entre a direção do partido e a sua ala revolucio-
nária... porque tenho, entre outras razões, grande simpatia por
Raúl Chibás, porque estimo Conte (Agüero).”15

“(...) Hoje renegam o meu nome. Não renegaram, no en-
tanto, quando, à saída da honrosa prisão de dois anos que sofri,
necessitaram umas declarações minhas de adesão. Meu mo-
desto apartamento era, então, honrado com a visita constante
desses mesmos líderes. É certo que a comissão mais adiante
nos defendeu, a seu modo. Disse que nossa atitude estava
justificada, porque o regime tinha nos fechado toda oportuni-
dade de atuar em Cuba. (...) E não estaria mais justificada a
adoção dessa linha por um partido do qual foi arrancado o tri-
unfo a 80 dias das eleições e que há quatro anos não pode atuar
em Cuba? (...)

“O Movimento 26 de Julho é o convite caloroso a estreitar
fileiras. Abre seus braços a todos os revolucionários de Cuba,
sem mesquinhas diferenças partidárias e quaisquer que tenham
sido as diferenças anteriores. O Movimento 26 de Julho é o por-
vir, o justiceiro da Pátria, a honra empenhada ante o povo, a
promessa que será cumprida... Porque detestamos a força, é que
não estamos dispostos a que nos governem pela força. Para as
massas chibasistas, o Movimento 26 de Julho não é algo distinto
da ortodoxia; é a ortodoxia sem uma direção de proprietários...
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sem latifundiários açucareiros... sem especuladores de bolsa, sem
magnatas da indústria e do comércio, sem advogados de grandes
interesses, sem caciques provinciais, sem politiqueiros de ne-
nhuma índole...”16

Acompanhando a efervescência social, explodia também
uma conspiração que há muito progredia no âmbito da oficiali-
dade militar. Por conta de uma delação, a 3 de abril de 1956,
foram descobertos e condenados à prisão os principais cabeças:
coronel Ramón Barquín – adido militar da embaixada de Cuba
em Washington – e o comandante Enrique Borbonet. Entre os
participantes, vários oficiais jovens, formados nos institutos norte-
americanos, incluindo os que ostentavam posições radicais, a
favor da reforma agrária ou da execução sumária de Batista. Mas
quanto aos vários rumores da implicação dos Estados Unidos no
episódio, em função, principalmente, do cargo do coronel Barquín,
não se comprovaram, valendo apenas notar que, “de uma forma
ou outra, o governo norte-americano acompanhava... E quando
começou a perceber que Batista, a médio prazo, não controlaria
o país, trataram de depauperá-lo, incentivando tramas de figuras
não comunistas com chance de êxito...”17

O cerco interno e externo crescia, mas nem por isso Pedro
Miret e Frank País interromperam o seu percurso pela província
do Oriente, listando opções para o desembarque dos expedicio-
nários. Uma ativista de Manzanillo, Célia Sánchez, participava
da exploração, informando-se das condições de marés e ventos
e encadeando contatos com camponeses e núcleos sindicais.
Ao ancorar um barco português na costa de Pilón, ela com seu
grupo buscaram fazer camaradagem com o capitão, o que lhes
permitiu o acesso à carta náutica da região. Outros mapas foram
retirados do escritório de uma usina açucareira e Célia entre-
gou-os a Miret em Havana. A organização do M-26 em cada
província e município cubano fazia-se similar à da direção, com
distintos núcleos responsáveis pela propaganda, finanças, ação,
juventude e operariado, com reuniões periódicas para discus-
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sões e deliberações, tanto quanto possível, em regime de clan-
destinidade.

No México, Fidel cruzava a província de Toluca obser-
vando encostas e os sopés das montanhas, aparentemente a passeio,
acompanhado de conhecidos latino-americanos – os porto-
riquenhos Laurita Albizu Campos (esposa de D. Pedro) e Juan
Juarbe, os mexicanos Alfonso Sánchez García, Vegas León, Carlos
Hank e Jesús (Chuchú) Reyes, e ainda os seus assistentes Jesús
Montané e Juan Manuel Márquez.

Em janeiro de 1956, havia sido despachada a primeira leva
de cubanos – 40 – para o México, para compor a futura tropa.
No mês seguinte, mais dez. Alguns partiram na condição de per-
seguidos políticos, outros foram selecionados ou se uniram por
iniciativa própria ao tomarem conhecimento do plano. O M-26
havia atraído os egressos da Ação Revolucionária Oriental (ARO),
de Frank País, e do Movimento Nacional Revolucionário (MNR),
de Bárcenas, centenas de ortodoxos, membros da Ação Libertadora,
autênticos e elementos dispersos. Logo, também comunistas
descontentes, por força das denúncias contra o stalinismo, le-
vantadas no XX Congresso do PCUS, em fevereiro, e da ascensão
de Krushov, em um ano que acumularia a invasão da Hungria
por tropas do Pacto de Varsóvia.18

Assumindo distintos nomes e papéis, Maria Antonia Gonzá-
lez ocupava-se da tramitação dos aluguéis e das condições mínimas
de acomodação dos recém-chegados. O ponto de encontro era a
sua casa, onde Fidel os recebia e definia a residência de cada
um, sempre de maneira dispersa, para evitar que se evidencias-
sem as ligações entre eles. Na ocasião, liam-se as normas de
disciplina, que estabeleciam o que fazer e como se comportar,
horários de estudo de política e cultura geral, a proibição de vi-
sitas, telefonemas e encontros na rua entre os membros, assim
como a necessária divisão de trabalho em cada alojamento, cuja
dotação era de “oito centavos de dólar per capita por dia” para
alimentação. Para os encontros com o chefe, utilizavam um có-
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digo de sinais e mensagens, do qual eventualmente participava
até um dono de botequim de esquina.

Entretanto, a aflição pelo contato ou a urgência em dirimir
um problema conduzia todos, com freqüência, de volta à casa de
Maria Antonia – na Emparán, 49 –, onde se fazia o teto, a pen-
são e a intransitável central de operações, atolado de lonas e
camas de armar, recebendo os eventuais emissários de informes,
documentos ou finanças do movimento, os quais, em alguns ca-
sos, eram convidados a pernoitar ou permanecer ali, hospedados.

O general Bayo, personagem que Fidel escolhera para quando
chegasse a oportunidade, entrava em cena. Ao assumir o treina-
mento do grupo, ele abandonava, aos 65 anos, a gerência de sua
fábrica de móveis e as amenas aulas que proferia na Escola de
Aviação. Primeiro repartiu as aulas de teoria militar em rodízio
pelas residências, a maioria no bairro central. Um grupo de re-
crutas iniciava, simultaneamente, a parte tática; alguns foram
indicados para praticar exercícios físicos e de defesa pessoal,
levantamento de peso ou judô, em um ginásio da cidade; outros
tinham aulas de natação e remo no Lago Chapultepec, após o
aquecimento com caminhadas de vários quilômetros pela mar-
gem, no bosque, ou pelas ruas. Para essa tropa de andarilhos,
havia ainda o destino dos clubes de tiro, o Aguila ou o Azteca,
onde treinavam com fuzis calibre 30.06 e, logo, as escaladas nas
montanhas da região, onde ensaiavam práticas de combate, dis-
farçados como estudantes aficionados da caça. Cada pequeno
grupo desconhecia a agenda do outro, seguindo, assim, as nor-
mas de compartimentação e invisibilidade das sociedades secretas.

“Che” Guevara, que acabava de tornar-se pai de uma me-
nina, Hildita, no México, tentava subir o Pico do Popocatepetl
quase toda semana. Jamais conseguia alcançar o topo, mas era
persistente em superar-se, tentando vencer sua asma crônica. Ao
juntar-se ao grupo como médico, expusera um princípio a Fidel:
que não o limitasse e que razões de Estado não o impedissem de
rumar para a luta em algum país da América Latina, preferivel-
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mente Argentina, ao apresentar-se o momento e concluídas as
suas responsabilidades para com a futura revolução19. Condição
aceita, “Che” compareceu às aulas teóricas e ao treinamento com
afinco. “Via como duvidosa a possibilidade da vitória, mas en-
volvia-me com o Comandante rebelde, ao qual me ligava, desde
o princípio, um laço de simpatia romântica e aventureira e a con-
sideração de que valeria a pena morrer em uma praia estrangeira
por um ideal tão puro...”, foi o que deixou em seus escritos como
a profunda impressão desta fase.

Em dias alternados, Pedro Miret e Ñico López foram obri-
gados a abandonar o país pelo aeroporto de Santiago, que era
menos vigiado que o de Havana, em vôos para o México com
escalas no Haiti e Miami. Logo seria a vez de Faustino Pérez,
que trouxe para Fidel um bem-vindo cheque de 7 mil pesos, o
que viabilizou a compra de armas em um armazém ilegal cujo
proprietário era Antonio del Conde, conhecido por El Cuate.

Descartando as zonas mais geladas e de muita ventania, Fidel
decidia-se, finalmente, pela região do Chalco, para montar um
acampamento, nas encostas dos montes Popo e Ixta. Lá encontrou
uma propriedade abandonada de aproximadamente mil metros
quadrados, rodeada de terra silvestre, entre a planície e a monta-
nha, a 35 quilômetros da capital. A 10 de maio, o general Bayo,
a pedido de Fidel, candidatou-se a locatário do Rancho Santa Rosa,
como sítio de veraneio, conseguindo logo fechar o negócio.

Um grande número dos recrutas transferiu-se para lá, ado-
tando um regime disciplinar triplicado. Dormiam no chão duro,
como parte do treinamento, e a única cama existente, de pés trô-
pegos, destinava-se ao general Bayo, que lhes explicava que
guerrilheiro não usava sabão, pasta ou escova, sendo necessário
formar hábitos. Portanto, parte dos exercícios realizava-se à noite,
incluindo caça e pesca, simulações de batalhas, táticas de ataque
e defesa, cruzamento de rios e o confronto com animais selva-
gens. Em certa ocasião, durante uma marcha, Calixto Morales
negou-se a dar um passo a mais. Recebeu pena de prisão e, pas-
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sados alguns dias, foi indultado com a condição de retomar o
treinamento. Em breve, revelaram-se os melhores atiradores so-
bre alvos fixos: Calixto García e Juan Almeida, além de “Che”
Guevara. “Acertavam um prato a 800 pés, não só de frente, tam-
bém de perfil...”20 Intercalavam-se sessões de estudo militar,
doutrinas políticas e temas cubanos à tarde.

Fidel visitava o rancho com certa regularidade. Participa-
va do treinamento e perguntava por tudo. Observou o desempenho
do argentino Guevara, excelente nas práticas de tiro e o único a
não manifestar fadiga. Destacou-o como exemplo, até por iden-
tificação – ambos adaptavam-se com prazer à severa disciplina.
Afinal, elevou-o ao cargo de chefe de treinamento, em conjunto
com o general.

Nos breves intervalos em que se recolhia, Fidel esforçava-
se por fotografar movimentos que visualizava em um tabuleiro
de combate. Fluíam-lhe esquemas, alternativas. Bayo, com dis-
crição, aproximava-se e oferecia-lhe a sua cama para descansar.
“Não, a cama é para você, meu general”, respondia o jovem re-
volucionário.

Encontrando-se com Pedro Miret,
no Aeroporto da Cidade do México
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Jogos de xadrez

Na contabilidade de Fidel, para fechar as contas até o em-
barque do seu contingente, antes do fim do ano, seria
necessário dispor de 100 mil pesos. Assim, decidiu em-

preender uma viagem à Costa Rica, para fazer contatos, enquanto
Melba seguiu com o mesmo fim para Havana.

C A P Í T U L O  2 2

Detido na prisão de Miguel Schultz,
México, 1956
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“Querida Doutora, recebi a tua comunicação, trazendo-me
tão gratas notícias... Realiza teu esforço final com a alentadora
idéia de que em tuas mãos está o dia e a hora... Teu presente
(referia-se a um rifle) está aqui, bem cuidado, aguardando-te.
Espero te dar, de minha parte também, as mais agradáveis notí-
cias. Consome-me a impaciência de saber das tuas impressões
pessoalmente. Saio hoje para a Costa Rica. Regressarei o quan-
to antes, mais tardar dia 15. Hoje, como outras tantas vezes que
conheces, não poderei dormir um minuto, mas estou contente e
otimista. Te abraça e felicita, Alex.”1

Entretanto, a partir de junho, a polícia cubana deflagrou
uma ofensiva direta contra o Movimento 26 de Julho (M-26).
Na verdade, apesar dos cuidados adotados, tornara-se fácil
“rastrear” o trânsito recorrente dos principais personagens da
organização. Fidel tomou conhecimento de uma traição e de duas
deserções sensíveis aos quadros. Companheiros mais experimen-
tados no ofício clandestino detectavam os sinais de estreitamento
da perseguição. Com efeito, sob o patrocínio da embaixada cu-
bana no México, um plano para eliminá-lo tomara caráter oficial,
embora ele próprio duvidasse de que as autoridades mexicanas
se dispusessem a dar suporte a Batista. Ocorre que, nessa área,
era de praxe serem acionados “poderes paralelos” para a execu-
ção. Fidel relata:

“... O problema era evitar, no possível, o escândalo e não
deixar vestígios. Em parte por estarmos informados, mas, antes
de tudo, por pura sorte, o plano não foi levado a cabo. O agente
encarregado da missão fez duas viagens ao México nos últimos
meses. Em ambas ocasiões, hospedou-se no Hotel Prado, o mais
luxuoso do México. Na primeira, foi descoberto por companheiros
nossos ao rondar a casa de Emparán. Aparentemente desalenta-
do, regressou a Cuba informando que não era fácil levar a cabo a
tarefa. Semanas mais tarde regressou, com outros dois agentes...
Foi então que lhe asseguraram que a única pessoa capaz de rea-
lizar com êxito a empresa era um sujeito cubano, fugitivo da
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Justiça, que residia no México com papéis de veracruzano, co-
nhecido por Arturo, El Jarocho – que é, além do mais, agente do
Serviço Secreto e homem de confiança do gal. Molinari, chefe
de polícia. Entendo, no entanto, que Molinari não tinha nada a
ver com este assunto, pois os agentes cubanos trataram direta-
mente com El Jarocho e estipularam um preço de 10 mil dólares,
que ele teria que repartir com um outro indivíduo que devia
chegar da Venezuela, pois ‘não queriam mexicanos no assun-
to’... Sabiam que alguma pessoa me acompanhava sempre, e
tinham o propósito de eliminá-la também. Seu plano era apre-
sentar-se em um carro patrulha da polícia, deter-nos, algemar-nos,
sequestrar-nos e desaparecer conosco, sem deixar nenhum ras-
tro. Asseguram-me que eles possuíam um papel com a minha
assinatura, perfeitamente falsificada, com a qual pensavam en-
viar uma carta de outro país, dirigida a Emparán 49, onde eu
dizia que precisava ausentar-me do México. Pretendiam semear
a confusão inicialmente, enquanto punham a circular distintas
versões. Depois de deixar ultimados todos os detalhes, os agen-
tes regressaram a Cuba a 10 de junho, aproximadamente...”2

Evaristo Veneréo, um ex-tenente da polícia universitária
em Havana, que conhecera o comandante nos anos 40, havia
sido escolhido para entabular a aproximação no México. Fidel
desconfiou dele, mas julgou hábil não afastá-lo e, sim, “desinformá-
lo”. Assim, ambos passaram a cumprir com desenvoltura um
ritual de mútua utilização; mas, apesar de identificado, o polici-
al acabou tendo êxito em coletar informações – que inclusive
levariam à prisão de Fidel e outros membros do M-26.

“... Tínhamos que esperar tranqüilamente os acontecimen-
tos”, segue narrando Fidel, “sabendo que um vulgar assassino
tramava a nossa morte pelo preço de 10 mil dólares. O que fize-
mos foi tomar medidas elementares: sair pouco e deixar de
freqüentar os lugares costumeiros; mas devo convir que não pre-
vimos todos os perigos de nossa situação... Quando se deram
conta de que estávamos alertas e prontos para nos defender, que



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

354

era muito arriscado realizar o plano original, lançaram sobre nós
a Federal de Segurança... A embaixada cubana estava a par de
tudo...”3

Na noite de 20 de junho de 1956, Fidel, escoltado por Ramiro
Valdés e Universo Sánchez, foi visitar um amigo doente na Calle
Kepler, esquina com Copérnico. Da janela, repararam que, na
rua, passava uma viatura a baixa velocidade, que se afastava para
depois voltar. Deduziram o perigo. Na mala do carro de chapa
norte-americana que deixaram estacionado, traziam armas, e no
próprio apartamento em que se encontravam estavam guardados
armamentos e munições. Como se soubessem onde procurar, os
policiais começaram a inspecionar o carro que trouxera o grupo.
Um dos companheiros de Fidel desceu e perguntou aos policiais
se havia algum problema. Não recebeu uma resposta convincen-
te e, assim, subiu de volta. Logo, Fidel resolveu descer e sair à
rua. Naturalmente, recomendou a Ramiro que o seguisse a uma
certa distância, depois Universo. “Cheguei à esquina onde havia
um edifício em obras. Vi homens armados descerem rapidamen-
te de um carro para interceptar-me... e pus-me atrás de uma coluna.
Quando tentei sacar a pistola automática, um dos policiais, en-
costou uma 45 na minha cabeça por trás”, contou. Ramiro e
Universo, já detidos, foram usados como escudos para obrigar
Fidel a depor a arma. Os três foram conduzidos à prisão migra-
tória de Miguel Schultz.

Consta na sua ficha de entrada: “Divorciado, 30 anos, ad-
vogado, estatura 1,84m, olhos pardos, fartas sobrancelhas, boca
regular e nariz retilíneo. Sinal particular: bigode recortado. En-
dereço: Emparán, 49. Observações: detido em Havana por dirigir
um movimento revolucionário contra o atual regime. Nesta Di-
visão Federal do Estado (DFE), por porte de armas proibidas e
sob investigação por contrabando (de armas)...”4

A ação conjunta das polícias federal e secreta realizava-se
sob a justificativa de que eram estrangeiros montando uma ope-
ração armada em território mexicano, violando o direito de asilo.
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Os agentes não revistaram o apartamento onde Fidel estivera à
noite, mas invadiram a central de Emparán, perguntando por um
“senhor Guevara, de relações comunistas”. Na busca que reali-
zaram no apartamento de Hilda Gadea, meia hora antes, haviam
encontrado “suficiente literatura marxista” e um carnê do Insti-
tuto México-URSS, onde “Che” começara a estudar russo. Dos
que se encontravam presentes em Emparán, à exceção de Evaristo
Veneréo, todos foram presos, incluindo Maria Antonia. Na noite
da prisão de Fidel, e na manhã seguinte, tudo o que a polícia
mexicana pudera capturar de armamentos resumia-se a cinco fuzis
e quatro pistolas.

As primeiras visitas para Fidel apareceram naquela mes-
ma manhã, no portão metálico da prisão migratória: as amigas
Teresa (Teté) Casuso, escritora cubana exilada no México que
se oferecera para ajudar o M-26 no que fosse preciso, e Gabriela
Ortiz, a amável doceira mexicana.

Com “Che” na prisão do México, 1956
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Um pedaço de papel deixado cair por um dos detidos, com
o itinerário do Rancho Santa Rosa, forneceria a pista do grupo
do general Bayo. As autoridades do cárcere informaram Fidel de
que a busca seria empreendida e ele prontamente propôs-se a
acompanhá-los, com a intenção de evitar o tiroteio. A 24 de ju-
nho, carros da polícia estavam a caminho do rancho. Ao chegarem
ao último trecho da estrada, Fidel saltou e adiantou-se sozinho,
deixando-se reconhecer pelos sentinelas de turno, um dos quais
era “Che” Guevara, agachado na copa de uma árvore. Ao solici-
tar-se a rendição geral, só dois terços dos integrantes foram levados;
os restantes estavam espalhados pelo campo ou pela colina e
conseguiram se livrar, entre eles Raúl Castro e o próprio Bayo,
que se encarregou de ocultar armamentos pelos pinheirais. Por
causa desse episódio, o general decidiria sair definitivamente de
cena. Divulgaram as agências de notícias:

“Cidade do México, 25 de junho de 1956 (AP) – (...) Se-
gundo as confissões obtidas pela Polícia Federal, os detidos queriam
atentar contra a vida do general Batista. Outros 15 foram presos
mais tarde, em um rancho pertencente a Erasmo Rivera; outros
escaparam...”

“México, 3 de julho (UPI) – (...) Acusado de manter ‘um
campo de adestramento de comandos nas terras do México’, Castro
negou que sua agrupação tivesse a intenção de dar morte a Ba-
tista: ‘A simples eliminação de um homem não resolve o problema.
Essas são medidas desesperadas, que os revolucionários que contam
com o apoio de todo um país não utilizam... Estamos organizan-
do toda a Nação, em um movimento capaz de varrer a tirania e
as causas que a produziram.’ (...) ‘O Movimento Revolucioná-
rio 26 de Julho’, disse Castro, ‘luta por fazer de Cuba uma Nação
livre, economicamente desenvolvida, onde cada cubano possa
viver de seu trabalho honrado no escritório, na fábrica ou no
campo...’ Um documento assinado por Castro também afirma
que ‘três companheiros foram atrozmente torturados no cárce-
re de Pocito mediante golpes e imersão em um tanque de água
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fria’.... Os presos encontram-se no centro de detenção do Mi-
nistério do Interior e serão transferidos para uma prisão comum...
A ordem judicial indica ainda que a causa de deportação deverá
resolver-se pelos tribunais mexicanos, em um processo que re-
quererá vários meses...”

* * *

Raúl correu para avisar Orquidea Pino da urgência de es-
vaziar a sua casa das armas e documentos que a incriminassem.
O advogado Rafael Lebrija ofereceu-se para representá-los, en-
quanto Antonio del Conde (El Cuate) e Chuchú Reyes retiravam
equipamentos armazenados de mais dois lugares, conseguindo
transferi-los para a residência de Orlando de Cárdenas.

Havana exigia a extradição de Fidel e dos 27 prisioneiros.
Raúl Castro e Juan Manuel Márquez recorriam à influência dos
amigos para contratar advogados. No dia 1º de julho, a imprensa
mexicana publicou uma matéria paga, Não somos coiotes, nem
delinquentes, nem mercenários, assinada por Héctor Aldama, Raúl
Castro e Juan Manuel Márquez, que já regressara aos Estados
Unidos, onde recolhia fundos e comprava mais armas.

Graças à gestão do ex-Presidente general Cárdenas5 que,
procurado pelos advogados, comunicara-se sem demora com o
Governo, o juiz Lavalle Fuentes expediu, no dia 2 de julho, a
ordem de soltura dos detentos, sem a exigência de deportação,
como queria o ministro do Interior.

O jornal Excelsior, de 4 de julho, registrou o fato: “A polí-
cia os acusou de preparar uma revolta contra o Presidente Batista.
Para confirmá-lo, apresentam vários objetos, entre eles, umas
poucas pistolas e velhos rifles que se consideram armas inofen-
sivas. Três cubanos foram torturados na infame Prisão de Pocito.
É de se celebrar, calorosamente, que a Justiça Federal tenha des-
feito, ainda que um pouco tardiamente, uma das manobras da
impropriamente chamada Polícia Mexicana de Segurança...”6
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Embora houvesse conquistado a simpatia de setores do poder
mexicano, Fidel, o autor da comentada conspiração, “Che”
Guevara, sob a alegação de ser argentino em condições ilegais
no México, e o cubano Calixto García, por irregularidades no
visto, permaneceram na prisão. Enquanto aguardava o avanço
das negociações em seu favor, Fidel pôde informar-se melhor,
por intermédio de seus bem posicionados amigos mexicanos,
sobre os aspectos das acusações que enfrentava, inclusive a de
comandar uma conjuração comunista. Com a informação apura-
da, produziu um extenso relato na prisão.

“... Fizeram publicar, de imediato, dados que só a embai-
xada cubana podia conhecer, acrescentando a estúpida afirmação
de que eu havia entrado no México com um passaporte obtido
por recomendação de Lázaro Peña e Lombardo Toledano... (...)
Naturalmente que a acusação de comunista resulta absurda aos
olhos de todos os que em Cuba conhecem a minha trajetória
pública, sem vinculações de nenhuma índole com o Partido Co-
munista... O próprio capitão Gutiérrez Barrios leu-me o informe
remetido ao Presidente do México, após uma semana de minucio-
sas investigações... Um extrato desse informe apareceu publicado
no (jornal) Excelsior. Diz textualmente: ‘A Direção Federal de
Segurança frisou que o grupo 26 de Julho não tem nexos comu-
nistas, nem recebe ajuda dos comunistas...’ Que moral tem o Sr.
Batista para falar de comunismo, se foi candidato presidencial
do Partido Comunista nas eleições de 1940, se seus pasquins
eleitorais circularam com a foice e o martelo, se anda em fotos
junto com Blas Roca e Lázaro Peña, se meia dúzia de seus atuais
ministros e colaboradores de confiança foram membros desta-
cados do Partido Comunista? Batista foi o candidato oficial do
Partido Comunista nas eleições de 1940 e seu governo atual in-
clui numerosos comunistas. (...) O Movimento 26 de Julho, que
conserva intactas todas as suas forças, proclama a necessidade
de unir todos os homens, todas as armas e todos os recursos frente
à tirania que nos divide, persegue-nos e nos assassina em sepa-
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rado. A dispersão das forças é a morte da revolução, a união de
todos os revolucionários é a morte da ditadura...”7

Ao negar a opção comunista, Fidel fazia apenas preservar
o seu projeto revolucionário e os seus colaboradores próximos.
Um deles, o nomeado comunista “Che” Guevara, com quem com-
partilhava a cela, convertera-se no seu adversário cotidiano de
partidas de xadrez, jogo no qual provavam, intuitivamente, geo-
metrias política e militar. Fidel e “Che” eram mestres em evitar
o tédio. Comentar as obras lidas era um outro entretenimento.
Fidel, aparentemente, reservava para a prisão seus dotes culiná-
rios – variava como podia um cardápio básico de arroz e feijão,
além dos espaguetis, sua eterna peça de resistência, em diversas
versões e temperos, preparada em um fogão de duas bocas. Ha-
via ainda as horas dedicadas aos contatos:

“Querido J.M.M (referia-se a Juan Manuel Márquez), o
vencimento dos prazos para cumprir obrigações e tudo o mais,
obriga-nos a recorrer à fonte que propuseste explorar na última
viagem... Candido de La Torre, que veio me ver várias vezes,
ofereceu-se para providenciar, de Cuba, o envio imediato e se-
guro de 50 mil dólares. Considerando a obscura origem desta
soma, disse-lhe que preferia obter de outra maneira, pois podia
ser de procedência inaceitável; por outro lado, o homem de Miami
havia feito contato com ele, indagando sobre nós, sumamente
interessado em coordenar esforços e colaborar... Ratifiquei a
necessidade de unir todos os homens, armas e recursos, e, as-
sim, roguei que o comunicasse... Trato com absoluta sinceridade:
além do mais, penso que se poderia obter um triunfo seguro e
fulminante... Neste estreito e difícil marco de ação a que nos
reduziram, somos obrigados a aceitar... Seu ponto de localiza-
ção: tel. 353244.”8

O “homem de Miami” vinha a ser ninguém menos que Carlos
Prío. Juan Manuel era instruído para travar o contato com Candido
de la Torre, que detinha os dados sobre a referida oferta, e reali-
zar o acordo, representando o M-26.
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“... Em primeiro lugar, a obtenção de um empréstimo de
50 mil em caráter urgente, para ser devolvido em um prazo de
30 a 45 dias – é preciso insistir no caráter de empréstimo e na
sua garantida devolução... C. de la T. foi informado dos aspectos
mais sigilosos de nossos planos. É necessário ter bem presente a
realidade da nossa situação, considerando o caso de termos que
permanecer no país, obrigados a comparecer todos os dias à Se-
cretaria de governo (Ministério do Interior); e contemplar a
eventualidade de abandonar o país, o que implica uma série de
complicados passos. Não há dúvida que só com a posse dos re-
cursos econômicos, pode-se salvar tudo; do contrário, tudo está
perdido. Um forte abraço de Fidel Castro.”9

“J.M.M, nada de publicidade, condição sine qua non... Ex-
plica-lhe que tudo está estagnado... Podes expor a nossa disposição
de desembarcar em Cuba... e se for preciso, vários dias antes,
para atrair sobre nós todas as forças e ele poder chegar por outro
ponto...”10

Fidel Castro foi solto em 24 de julho, prometendo a “Che”
não sossegar enquanto não resolvesse a sua situação. “Che” re-
comendou-lhe que não prejudicasse o processo por sua causa,
acrescentando que o único esforço que poderia ser feito seria ten-
tar enviá-lo a um país vizinho; mas o outro nem queria lhe escutar.

* * *

A central de Emparán havia sido desativada, assim como
o treinamento. Fora das grades, obrigado à extrema prudência,
Fidel chegou a fixar-se em um pequeno apartamento próximo
ao Bosque Chapultepec, mas assumiu uma vida nômade, escon-
dendo-se onde e como podia pelo país.

Frank País, coordenador do M-26 em Santiago, apareceu
no México no início de agosto para conversarem. Considerou
que ainda lhe parecia cedo para montar a expedição; os núcleos
que pensara criar para as ações simultâneas na província não
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estavam preparados. Quanto ao parque bélico, tampouco pudera
completar-se apenas com as armas capturadas em assaltos a de-
pósitos de clubes de caça ou às pequenas estações de polícia, ou
subornando mariners. Frank encontrava-se na expectativa de um
despacho de armas e munições, proveniente da Ação Armada
Autêntica (Triple A), com a sua conexão dominicana, que se
comprometia a ceder a terça parte – uma tonelada do carrega-
mento – desde que o M-26 se responsabilizasse pelo transporte
e a recepção em território cubano.

Fidel não aceitou as ponderações. Para ele, era importante
manter o propósito, tornado compromisso quando anunciado em
Palm Garden: “Em 1956, seremos livres ou mártires”. Propôs a
Frank que voltasse dentro de um mês, aproximadamente, para
darem andamento aos planos. Frank regressaria ao México em
fins de setembro, dando notícias de ter tudo encaminhado para o
estouro de um motim em Santiago, com distúrbios simultâneos
em outras regiões, a fim de distrair o exército de Batista e impe-
di-lo de acudir à zona do desembarque11. Na ocasião, foi nomeado
por Fidel como “chefe nacional de ação”.

Em situação de absoluta clandestinidade, devia-se provi-
denciar os locais para abrigar os novos recrutas e os evadidos da
perseguição. Mais 40 chegaram ao México, de Cuba e dos Esta-
dos Unidos, distribuindo-se nos novos acampamentos de Veracruz
e Boca del Río, Jalapa e Ciudad Victoria, espalhados pelo interi-
or, ao longo da costa do Golfo do México. Um grupo foi detido
pela polícia judiciária ao entrar em Mérida; Melba providenciou
a fiança e eles puderam sair em liberdade provisória, seguindo
para Veracruz. “Che” Guevara e Calixto García foram liberados
na metade de agosto e instados a abandonar o país.

Havia ondas intermitentes de rumores sobre uma suposta
invasão a Cuba que partiria da República Dominicana. A mais
recente calçava-se em uma declaração do chefe da polícia de
Batista, Salas Cañizares, que insistia na cumplicidade entre Fidel
e Trujillo em um plano subversivo. Uma vez mais no mesmo
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ano, a réplica de Fidel foi decretada impublicável na revista
Bohemia. Ei-la:

“O abismo ideológico e moral que nos separa de Batista é
o que nos separa de Trujillo. E o único que pode convir ao tirano
Trujillo é a permanência de Batista no poder. Há que evidenciar
esta manobra. Se é certo que existe um pacto insurrecional entre
Trujillo, Prío e nós, significaria que há uma intervenção franca e
descarada de um tirano estrangeiro na política interna do nosso país.
Ou o governo desmente o pacto ou deve declarar guerra a Trujillo,
em defesa da honra e da soberania nacional. O regime está obriga-
do a ser conseqüente com a sua denúncia ou desmenti-la...”12

A rede de articulações que preparava terreno para o de-
sembarque em Cuba estendia-se. Finalmente, anunciava-se o
encontro entre José Antonio Echeverría e Fidel Castro. A ativi-
dade urbana do grupo, em confronto com a ordem, elevara-se a
tal ponto que a executiva do Diretório Revolucionário (DR) con-
cebia estar à beira da guerra, vendo, portanto, a necessidade de
articular-se com a ação que seria empreendida por Fidel e o
M-2613. Estando de viagem marcada para o Chile, para partici-
par de um congresso estudantil, Echeverría aproveitou para passar
pelo México. A 23 de agosto, os dois líderes encontraram-se no
apartamento da Calle Pachuca, selando um acordo a ser divulga-
do oportunamente. No dia 30, foi concluída a Carta do México,
um documento de vários tópicos, cujo redator final foi Fidel14:

“... Item 5 - Um tirano estrangeiro, Rafael Leonidas Trujillo,
intervindo diretamente na política interna de nosso país, elabo-
rou uma conspiração contra Cuba com a cumplicidade de um
grupo de oficiais de 10 de março”; (...) 14 - A FEU e o 26 de
Julho consideram o coronel Barquín, e demais oficiais presos e
destituídos, a mais digna representação de nosso Exército e dos
homens de hoje; (...) 17 -... é hora de os partidos políticos e a
Sociedade de Amigos da República cessarem o inútil esforço de
implorar soluções amigáveis, em uma atitude que em outros
momentos pôde ser patriótica mas que, depois de quatro anos de
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rechaço, desprezo e negativa, pode ser infame...; 18 -...ambas
organizações decidiram unir solidamente seus esforços, no pro-
pósito de derrocar a tirania e levar a cabo a Revolução Cubana...;
19 -... a revolução chegará ao poder livre de compromissos e
interesses, para servir a Cuba em um programa de justiça social,
liberdade e democracia...”

A Carta do México simbolizava a disposição que Fidel
manifestara desde o ano anterior e a quebra da resistência de
Echeverría e de alguns de seus parceiros a um acordo. Fidel e
Echeverría percebiam que, se não acertassem termos de conver-
gência, seus caminhos tendiam a anular-se mutuamente, e
alinhavados representavam uma ofensiva política sobre setores
jovens avessos ao projeto de rebelião. O marxista René Anillo,
presente ao encontro, foi designado o elo entre as duas organiza-
ções até uma nova reunião. Em 12 de outubro, dirigentes do DR15

foram ao México discutir um programa de ação.
“Creio que não devemos esperar ter a mesma tática de luta

armada”, argumentou-lhes Fidel, “porque todas as formas de luta
são necessárias. O que devemos é nos unir em tempo e cada um
desenvolver a sua tática. Se vocês puderem realizar ações que
agucem mais a situação antes do desembarque, melhor...” Fidel,
garantindo a autonomia de ambos grupos, consolidara a aliança.
Nem o DR nem o M-26 pretendiam dissolver as suas particula-
ridades. Apresentando-se como um mecanismo de defesa da FEU,
para o DR bastava desempenhar o que entendia como a sua he-
rança, com ações de choque, concentrando em Havana os seus
quadros, predominantemente estudantis. “Copiamos os métodos
da juventude que lutou contra Franco na Espanha e Machado em
Cuba nos anos 20 e 30, em resposta ao terrorismo de Estado...”16,
disse Faure Chomón. Já Fidel e o M-26, apoiando-se em con-
cepções apreendidas do processo da Independência, desejavam
agenciar a guerra revolucionária com uma expedição ao oriente
do país, delegando uma função às ações urbanas, e, enfim, reali-
zar o projeto de governo explicitado em A História me absolverá.
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Dali, o DR saiu para dar seqüência aos seus planos de eli-
minar autoridades do Estado (“a cabeça da tirania”), intensificando
a comoção. Planejavam ainda um assalto à sede do governo, o
Palácio Presidencial, quando fosse possível.

As negociações preparatórias de Fidel chegavam igualmente
ao ex-Presidente Prío, apesar de todos os desmentidos. Prío ha-
via entregado 20 mil dólares como contribuição ao M-26 e
combinado, com Juan Manuel Márquez, um encontro com o lí-
der da organização. Em meados de setembro, Fidel partiu
acompanhado de Faustino Pérez e Rafael Del Pino, com destino
aos Estados Unidos, detendo-se na cidade mexicana de Reynosa,
às margens do Rio Grande. Pérez e Del Pino o conduziram até
um modesto bote de recreação e, depois, retiraram-se. A bordo,
Fidel iniciou a travessia, mas a uma certa altura atirou-se nas
águas barrentas do rio e submergiu, para alcançar o ponto pre-
visto a nado. Não possuía passaporte em dia, tinha de cruzar a
fronteira clandestinamente. Na verdade, nem sequer tentara obter
um visto, pois certamente não o concederiam. Ao emergir, no-
tou que se aproximava de um rancho, o McAllen, situado na margem
norte-americana, em um prazeroso vale do Texas. Chegando à
terra, populares que se encontravam próximos, aparentemente a
passeio, ajudaram-no a sair da água e lhe entregaram uma muda
de roupa limpa.

Após uma curta viagem de carro, ao entrar no lobby do
Hotel Casa de Palmas, o líder rebelde vestia um elegante traje
esportivo. Faustino Pérez e Rafael Del Pino se encontravam à
sua espera. Haviam atravessado a ponte sobre o Rio Grande nor-
malmente, com documentação legal. Em um sofá, Fidel avistou
Prío, que viera de Miami especialmente para encontrar-se com o
seu convidado. A escolta relaxou. Cumprimentaram-se e foram
caminhando em direção ao elevador. Já dentro da suíte 21, a
conversa seria compartilhada por Carlos Maristany Sánchez, uma
personalidade do mundo dos autênticos que simpatizava com o
advogado Fidel Castro.
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Ao encararem-se, não necessitaram estudar-se. Jamais ha-
viam trocado uma palavra, mas conheciam-se o suficiente para,
no fundo, nutrirem recíproca aversão. Sobre Prío, nesse momento,
recaía a acusação de violar o US Neutrality Act por contraban-
do de armamentos. O ex-Presidente, portanto, encontrava-se
impedido de sair do país. Para Fidel, urgia acelerar o plano de
desembarcar em Cuba antes que fosse bloqueado. Sem rodeios,
declarou a Prío que ele e o seu contingente estavam prontos para
o ataque a Batista, mas necessitavam de dinheiro. Discorreu
longamente sobre as razões que o levavam a acreditar no suces-
so de sua empresa.

Depois de mais algumas horas de conversa, Prío finalmen-
te questionou Fidel sobre o ponto que tinha como fundamental:
o que ocorreria após ganha a batalha? Fidel retrucou que mante-
ria o seu programa com uma frente unida. Então, Prío declarou
que lhe entregaria 100 mil dólares (ou talvez 5017). “Coordena-
remos as atividades...”, acrescentou o ex-Presidente, ao despedir-se.
Fidel meneou a cabeça, concordando. Ambos sabiam perfeita-
mente que se tratava de interesses circunstancialmente coincidentes,
um risco assumido em cima de oportunidades, reservando, um e
outro, seus pensamentos privados. Fidel não duvidava de que Prío
representava o oposto da revolução que pretendia, o retrocesso.
E Prío, ao pretender assumir o comando do futuro governo pós-
Batista, provavelmente enxergava Fidel como o seu antagonista
garantido. É fato, contudo, que o ex-Presidente colaborava com grupos
rebeldes – como o próprio DR –, assim como tampouco renunci-
ara ao projeto de invasão a Cuba a partir da República Dominicana.

Finanças acertadas graças à contribuição de Prío, as provi-
dências saíram do papel. Maria Antonia González escolheu o
tecido verde apropriado à camuflagem e encomendou, em uma
alfaiataria, a confecção de uma série de uniformes de molde bá-
sico. Compraram cantis, botas, ponchos, mochilas, lonas de zíper
e nylon azul e os demais utensílios de campanha. O parque béli-
co completar-se-ia com armas compradas no México e nos Estados



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

366

Unidos. Em Delaware, foi adquirido uma Patrol Torpedo Boat,
embarcação que podia cumprir os requisitos ao transporte do
contingente; mas como não se obteve a permissão de saída, os 8
mil dólares investidos foram perdidos.

Fidel percorreu Cuernavaca e Yucatán – onde visitou, como
um interessado turista, as ruínas de Chichén Itza e Uxmal do
império asteca –, mas foi em Tuxpan, um pequeno povoado às
margens de um rio do mesmo nome, que viu ancorado no cais
um velho e depauperado iate para recreação à venda.

Branco, 12 metros de comprimento, com capacidade para
25 pessoas (máxima aproximada, sem contar cargas) e dois mo-
tores Diesel, o iate necessitava de uma série de consertos por
haver estado submerso após um ciclone. Apesar de nada credenciá-
lo como embarcação capaz de transportar uma expedição
revolucionária, o fato é que decidiram adquirir o Granma.18

Antonio del Conde (El Cuate), seu acompanhante na oca-
sião, foi negociar com o dono. A proposta incluía a aquisição do
iate e de uma casa, igualmente à venda, perto da foz do Rio Tuxpan,
por um valor total de 25 mil dólares. Mr. Erickson, o proprietá-
rio norte-americano, aceitou, fazendo questão de mencionar no
contrato o nome do iate – Granma (abreviatura de vovó, em in-
glês) –, que Fidel julgou conveniente preservar – Gran Ma também
é o nome de uma deusa pagã na santería, a umbanda cubana.
Com isso, Tuxpan ficava definido como o ponto da saída19.

No dia 12 de outubro, Emma e Agustina Castro chegavam
à Cidade do México com Fidelito. Sem residência fixa, Fidel
instalou as irmãs e o filho no apartamento da Calle Fuego 791,
um dos que alugara. Dividia seu tempo entre esse endereço e o
de Cuernavaca, onde trabalhava e escrevia com mais tranqüili-
dade. Certo dia, chegou um telegrama do amigo jornalista, Luis
Orlando Rodríguez, expressando a seco a notícia do falecimento
de D. Angel Castro, em 21 de outubro. Os familiares de Fidel
nem sequer sabiam para onde mandar a notícia. Ramón recorreu
à rádio CMQ, divulgando a notícia, para fazê-la chegar a Fidel.
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Fidel não via o pai havia três anos. Decaiu, sob o impacto
da perda. A seguir, chamou Raúl, por reflexo. Deu-lhe a notícia
como pôde, aguentando o sofrimento, sem preparação nem dis-
farces. Raúl foi se trancar no quarto para chorar; já o irmão correu
a uma central pública para telefonar a Ramón, que explicou que
o pai escorregara no piso do banheiro e a hérnia, de que sofria, o
estrangulara.

Até o ano anterior, ajudara Lina a cuidar das laranjas e
percorria a fazenda a cavalo ou no jipe dirigido pela esposa.
Deprimira-se quando os dois filhos rumaram para o exílio. Com
a crise de hérnia agravando-se, decidira investir no que pudesse,
saldar todas as contas – quanto aos que lhe deviam, não havia
jeito, não efetivava as cobranças. Naquele triste dia, no sobrado
estava apenas Lina, que, dando com o marido no chão, correu a
buscar gente pela plantação. Levado com urgência para operar-se
no Hospital de Marcané, o velho recomendou que, se o pior acon-
tecesse, jamais esquecessem dos cunhados. Ao seu lado, Ramón,
Lina, Juanita e o enfermeiro Miguel. Adiante, no corredor, Enri-
que e Alejandro, os irmãos de Lina, cabisbaixos. Minutos depois
de tomar a anestesia, faleceu. Deixava a caixa-forte da casa sem
fortuna viva, mas plantado um futuro. Lina e Ramón assumiri-
am a administração do patrimônio da família. Para o primogênito,
era o de menos, pois da terra tudo aprendera – montava tratores,
arava, colhia a cana e reparava motores, de dia ou de noite.

O corpo foi velado na sala da casa de Ramón em Marcané.
Camponeses, haitianos e carpideiras – quem não tinha cavalo ou
não montava, nem pegara condução, vinha e ia a pé avolumando
o cortejo. “Papá Castro morreu...”, corria, de boca em boca,
alertando os soldados. Sobre o féretro, alguém deixou um rama-
lhete de palmas brancas com um recado: “Não vieram por medo...”
E foi verdade; muita gente conhecida evitou a cerimônia por
causa dos dois filhos de D. Angel.
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Maratona para
um naufrágio

Os grupos armados em Cuba, independentemente de con-
cepções programáticas, tinham um alvo em comum:
Fulgêncio Batista. No caso do Diretório Revolucioná-

rio (DR), um atentado ao ditador fora planejado para ocorrer
num trecho da estrada que ele percorria todos os dias. O arma-
mento dado pelos autênticos para levar a cabo a execução somava

C A P Í T U L O  2 3

Futuros expedicionários do iate Granma, Cidade do México, 1956
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14 M1, um fuzil-metralhadora Thompson e 80 granadas. Toda-
via, na data fixada, com o comando que realizaria a operação a
postos e aquartelado1, Batista não apareceu, mudando sua roti-
na, assim como nos dias seguintes. Cancelado o plano, os autênticos
enviaram um capanga para recolher as doações. José Antonio
Echeverría não aceitou devolvê-las: “Vocês devem saber por que
Batista não passou e nem passará, não é? Mas as armas são nos-
sas, nós as ganhamos, e um dia elas vão disparar...”2 Echeverría
insinuara a existência de contatos entre agentes de Prío e da po-
lícia de Batista. O curioso e calado personagem, portador da missão,
deu meia-volta sem poder cumpri-la.3

O novo plano do DR era eliminar um partidário de Batista
e, quando se celebrassem os funerais, dinamitariam o cemitério
para explodir o Presidente com toda a sua equipe.4 José Antonio
obteve a informação de que alguns oficiais assistiriam a um espe-
táculo no Cabaret Montmartre, no final da semana. No dia 27 de
outubro de 1956, um sábado, o coronel Antonio Blanco Rico, chefe
do Serviço de Inteligência Militar (SIM), foi executado a tiros ao
sair do cabaré. A bala certeira foi disparada por Rolando Cubela,
um integrante do comando que conseguiu escapar dali às pressas.

A violência recrudesceu. Qualquer rebelde era incluído na
lista de suspeitos e jurado de tortura ou morte. Como vinham
fazendo em relação a todas as iniciativas do DR, os comunistas
criticaram o atentado a Blanco Rico, classificando a organiza-
ção de ameaça à instituição da Federação dos Estudantes
Universitários (FEU) e à própria juventude. Debaixo de intenso
tiroteio, um pelotão de polícia invadiu a sede da embaixada do
Haiti, onde, informara-se, haviam se asilado os autores do aten-
tado. Com mais este confronto, o saldo geral para as duas partes
foi um coronel e um general mortos, vários coronéis e oficiais
feridos e dez jovens civis assassinados.

Envolto no trâmite de distribuição do seu destacamento ex-
pedicionário – grande parte já espalhada pelo sul, próxima a Tuxpan,
e, uma outra, concentrando-se ao norte, em um rancho em Avasolo,
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no Estado de Tamaulipas – Fidel comentou, ao ser questionado
sobre o acontecimento: “Ignoro quem sejam os responsáveis e os
motivos que os impeliram, mas creio que, do ponto de vista polí-
tico e revolucionário, não é justificável. O coronel Blanco Rico
não era um esbirro torturador. Mas não condeno o atentado como
um instrumento revolucionário, se as circunstâncias o exigem;
só que não podem perpetrar-se indiscriminadamente...”

Contava-se nos dedos quem detinha em Cuba a correta in-
formação sobre o desembarque, a saber: a executiva do Movimento
26 de Julho (M-26) – ou Estado Maior, como se intitulavam –,
em Santiago, e Célia Sánchez, em Manzanillo. Toda a contin-
gência da viagem em si, a precariedade do transporte escolhido
ou as informações sobre as condições de navegação que enfren-
tariam, tornavam inviável determinar se os revolucionários
chegariam a leste ou a oeste de Cabo Cruz na costa sul. A opção
era a costa de Niquero, na Praia de Las Coloradas, onde tomari-
am o quartel pela madrugada. Conforme o acerto entre Fidel e
Frank País, este receberia um telegrama com a senha – “Obra
pedida esgotada. Editora Divulgação” –, que seria despachado
cinco dias antes da saída da expedição, espaço de tempo enten-
dido como suficiente para deslanchar os motins concomitantes à
chegada – marcada para 30 de novembro – em toda a província
do Oriente, especialmente na capital. “Os companheiros de San-
tiago achavam melhor agir de modo simultâneo; mas dissemos
que era preferível desembarcar primeiro e iniciar a sublevação
logo que as forças inimigas se movessem para o local...”, mani-
festou Fidel. Ainda ressalvou a Frank País, por precaução: “Não
se deixem levar pelo puro cálculo, pois qualquer imprevisto po-
derá retardar ou precipitar, o telegrama inclusive...”

Sem dúvida, o êxito da empreitada dependia crucialmente
da possibilidade de dispersar as tropas do governo. Se as Forças
Armadas se dividissem enfrentando diversas ações, a meta prin-
cipal da expedição seria facilitada: atingir as montanhas para manter
a luta em curso. Em Niquero, os guerrilheiros montariam em ca-
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minhões e seguiriam a Pilón, ali iniciando o trajeto para a Sierra
Maestra. Para tanto, apostavam na arregimentação de populares
organizada por Célia Sánchez ao longo daquele trecho litorâneo.

Se, por um lado, Fidel não poupava esforços para conquis-
tar aliados, também não abria mão do princípio da rebelião com
o exército revolucionário de vanguarda. Acreditava que os gru-
pos, agindo nas cidades, não se constituiriam em força decisiva
para a vitória final. Para ele, seria a montanha que garantiria a
derrubada da ordem.

Em meados de 1956, o Partido Socialista Popular - PSP -
(na clandestinidade) formalizara contatos com o M-26. Alguns
dos membros do partido vinham cooperando com a organização
na zona do porto de Santiago e na região de Guantânamo. No
México, a relação dava-se especialmente por intermédio de Raúl
Castro, fossem os exilados, como o líder sindical Lázaro Peña,
ou os fortuitos observadores, como Osvaldo Sánchez, chefe de
um discreto dispositivo, programado para executar funções mi-
litares, se a situação exigisse5. A 10 de novembro, Sánchez e
Flávio Bravo, membros do Burô Político6, reuniram-se com Fidel
em missão oficial do partido. Vinham transmitir-lhe a opinião
de que a situação interna de Cuba desfavorecia uma insurreição;
entretanto, se esta coincidisse com uma grande greve açucareira,
que se organizaria no começo da safra de janeiro, aproveitando
o clima de desânimo pelo (previsto) declínio da produção, pode-
ria ter êxito. Fidel, que, na ocasião, estava acompanhado de
Montané, Melba e Raúl7, disse entender o argumento, mas que
precisava cumprir a sua promessa tornada pública; além do mais,
estava convencido de que o desembarque produziria levantes por
todo o país, para os quais solicitava a colaboração dos comunis-
tas. Flávio Bravo contestou que não ficaria de braços cruzados,
se o plano se orientava no primado da luta de massas.

Intimamente, Fidel acreditava que, ao recomendar o adia-
mento da expedição, o PSP procurava arrastá-lo para as suas
concepções políticas; mas, para ele, a luta armada era o motor
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que conduziria a luta de massas ao seu grau mais elevado, ambas,
desde sempre, entrelaçadas. Importara de Antonio Guiteras tal idéia
da combinação das guerrilhas na cidade e no campo, assim como
elementos do pensamento martiano, da revolução mexicana e dos
libertadores latino-americanos. Tanto o projeto de Martí como o
de Guiteras – com quem os comunistas colidiram na década de 30
– haviam sido interrompidos de modo traumático, necessitando
resolução, a qual Fidel se propunha a concretizar com o M-26.
Nesses termos, entendia a greve geral como um fecho, diversa-
mente do partido comunista, que a via como uma premissa.

Greve geral seguida de grande rebelião popular fora o que
pusera abaixo Machado, em agosto de 1933, uma experiência
que os comunistas conheceram de perto. Por estranha coinci-
dência, o DR adotara esse mesmo passado como inspirador, embora
levasse ao ápice o combate armado. Se por um lado, o PSP tinha
uma avaliação mais realista sobre a conjuntura cubana do que o
M-26 ou o DR, por outro, no enredo das relações entre os grupos
de esquerda, acabava pendendo para a banda direita, ao acolher,
inclusive, a possibilidade de uma saída eleitoral em uma situação
de anormalidade institucional. Contudo, nem sequer entre os comu-
nistas rezava-se a mesma cartilha.

Dias depois do encontro com a representação comunista, em
uma entrevista ao jornal Alerta8, Fidel afirmou reservar-se o direito
de iniciar a luta revolucionária, se Batista não renunciasse em um
prazo de duas semanas, e enviou uma mensagem ao diretor do ór-
gão, que ocupava também o cargo de ministro das Comunicações:

“Renomado adversário, redijo estas linhas para cumprimentá-
lo e expressar minha gratidão pela gentileza de haver enviado
um repórter. Procurei comprazê-lo com a maior serenidade em
meus juízos. Como o conheço, sei que a publicará. Seu repórter
trabalhou estes dias incansavelmente... Procuramos atendê-lo com
toda a consideração...”9

Em novembro, recebeu a visita de Rafael Del Pino que,
embora houvesse se estabelecido repentinamente nos Estados



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

374

Unidos, não havia se desligado dos preparativos. Del Pino vendera
ao M-26 um carregamento de armas, um transmissor e o Torpedo
Boat; e parecia ansioso por conhecer os detalhes finais do projeto.
Acabou descobrindo o bastante para delatar com rapidez. Em con-
seqüência, a polícia secreta deu flagrante em dois albergues com
armas, um em uma casa da Calle Sierra Nevada, na colônia Lomas
de Chapultepec, e em dois campos de treinamento, um dos quais
sob a chefia de Pedro Miret, igualmente detido. Del Pino ven-
deu os segredos do seu antigo protegido por 25 mil dólares.

Incidentes desse tipo foram tomados por Fidel como razão
mais do que suficiente para que se acelerasse a saída. O M-26
seria neutralizado antes que pudessem concretizá-la, ainda mais
que, no rastro dos federais mexicanos, estavam o FBI e a CIA10.
O cerco múltiplo contribuiu, assim, para a empurrá-los, e mesmo
a desprezarem maior reflexão e cálculo sobre o plano e os recur-
sos de que dispunham. A missão, quase impossível, tornava-se
acima de tudo uma questão de honra. O iate Granma, atracado em
um espigão do Rio Tuxpan, foi regulado para navegar continua-
mente em velocidade máxima. A toque de caixa, providenciou-se
o restante dos mantimentos.

No dia 20 de novembro de 1956, começava o transporte
dos uniformes, do material para camuflagem, metralhadoras, fuzis
antitanques calibre 30.06 (mais de 50 de mira telescópica) e
embalagens de munição. “Procuravam-nos por toda parte... Guar-
damos as armas em pequenos lotes, em motéis pela estrada do
México a Tuxpan...”11, relembraria Fidel, anos mais tarde. No
dia 21, os expedicionários receberam a ordem de abandonar seus
postos, especialmente os que ainda se encontravam na capital.
Dividindo-se em grupos de seis, hospedaram-se em motéis ba-
ratos. Dois deles desapareceram – não se sabe se vítimas da polícia
secreta ou se desertaram.

Fidel perambulou de automóvel da forma mais precavida
que pôde, atravessando zonas rurais e um ou outro povoado, reu-
nindo seus homens e armas. O motel Mi Ranchito, estabelecimento
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provido de várias cabanas, fora escolhido como derradeiro es-
conderijo. Pela comoção, escasseavam palavras, mas Fidel lhes
recordou: “Vamos para Cuba visando não a mudanças políticas
superficiais, mas a transformações que garantam a cada cubano
um trabalho decoroso, o pleno desfrute da liberdade e o exercí-
cio absoluto da soberania...” Melba Hernández e o mexicano
Alfonso Gutiérrez, que permaneceriam no país, foram instruídos
a remeterem cinco telegramas a Cuba, em diferentes textos-có-
digos previamente combinados com os destinatários, anunciando
a partida. Fidel também lhes deixara um testamento:

“No automóvel que me conduz ao ponto de saída para Cuba,
a cumprir um dever sagrado com a minha Pátria e o meu povo...
quero deixar constância deste ato de última vontade para o caso
de perecer na luta. Entrego meu filho aos cuidados do casal Al-
fonso Gutiérrez e Orquidia Pino... Tomo esta determinação porque
não quero que, na minha ausência, meu filho Fidelito caia em
mãos dos que foram os meus mais ferozes inimigos e detratores.
Os que, em um ato de vileza sem limites, valendo-se de vínculos
familiares, ultrajaram meu lar e o sacrificaram no interesse da
tirania sanguinária à que servem. Como minha esposa demons-
trou ser incapaz de livrar-se da vassalagem que sua família lhe
impõe, não quero expor meu filho a ser educado pelas idéias
nefastas contra as que possivelmente morrerei lutando... Deixo-
o, por isso, aos que melhor poderão educá-lo, ao matrimônio
bom e generoso que tem sido, ademais, nossos melhores amigos
no exílio e em cuja casa, nós, os revolucionários cubanos, en-
contramos um verdadeiro lar. E ao lhes deixar meu filho, entrego-o
também ao México, para que aqui cresça e se eduque, neste país
livre e hospitaleiro... e que não volte à minha Pátria até que seja
livre ou possa lutar por ela. Espero que este desejo humano e
justo, com respeito ao único filho que possuo, seja cumprido. 24
de novembro de 1956. Fidel Castro Ruz.”12

* * *





Granma – iate que transportou
os 82 revolucionários

do México a Cuba
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Na noite de 24 de novembro, aos poucos, todos os inte-
grantes do pequeno exército confluíram ao porto de Tuxpan. Um
grupo abandonou os carros a uma prudente distância e veio atra-
vessando as ruas escuras. Em determinado ponto, havia alguém
mostrando o rumo: 200 metros até o cais. Coberto por uma capa
e um chapéu de aba larga, Fidel observava o traslado dos últi-
mos pacotes – pistolas, algumas metralhadoras e rifles de mira
telescópica, leite condensado, pão, chocolate, sete presuntos e
muitas laranjas – e os tanques de reserva de gasolina, retirados
da casa alugada. Tomando cuidado para não fazer muito baru-
lho, os carregadores procuravam aproveitar ao máximo o espaço
do iate.

Cerca das 22 horas, sob a garoa intermitente do inverno, o
Granma cambaleava iluminado por réstias de luz noturna em
céu de rara estrela. Haviam lhe restituído a boa aparência com a
mão de pintura. Mas isso não impediu Universo Sánchez, o guarda-
costas de Fidel, de levar um susto ao vê-lo. “E onde está o grande?”,
deixou escapar num sussurro. Fidel permaneceu imperturbável,
calado, mas era evidente que a tropa treinada não caberia na di-
minuta embarcação. Boa parte nem sequer fora avisada da partida;
outros não foram recolhidos pelos veículos e, portanto, não che-
garam ao porto – entre eles, Gustavo Arcos.

Vindo da margem oposta do rio, o outro lado da cidade,
um bote cruzou as águas quase imperceptível, trazendo nove
homens. A exemplo dos que estavam no porto, pouparam movi-
mentos, exceto o olhar, para evitar ruídos. Fidel supervisionou o
embarque... Além do carregamento, havia 82 pessoas a bordo
– e o Granma era projetado para, no máximo, 25 passageiros –
, todos cubanos, exceto o médico argentino, um italiano, um
mexicano (Chuchú Reyes) e o timoneiro Pichirilo, natural da
República Dominicana. Fidel negara-se a recrutar Patojo, o amigo
guatemalteco de “Che” Guevara. Quatro pessoas permaneceram
no cais: Melba, Alfonso, El Cuate e Piedad Solís. Melba per-
guntou a hora e Alfonso respondeu: “Meia-noite e vinte...”



TOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO
CAPÍTULO 23 – Maratona para um naufrágio

379

O iate soltou as âncoras e deslizou com o motor em mar-
cha moderada e as luzes apagadas. A navegação estava proibida.
O vento norte caribenho rugia agitado, fazendo com que tardas-
sem meia hora no curso do Rio Pantepec, contíguo ao Tuxpan,
até penetrarem no golfo. Na ponte de comando, Fidel, Juan Ma-
nuel Márquez, Raúl Castro, Faustino, “Che” Guevara e Roque.
Próximo ao leme, Norberto Collado e Pichirilo. Fidel irritava-se
com a lentidão, preocupado que surgisse alguma patrulha. Apro-
ximando-se da embocadura, solicitou seguirem à toda. O silêncio
machucava os corpos de tensão, e, de repente, um punhado de-
les entoou de improviso os hinos de Cuba e o do M-26. Mas a
ventania arbitrária, com a ajuda das correntes, teimava em des-
viar o iate que, sobrecarregado, desobedecia ao timoneiro.

Transcorreram dois dias e duas noites sob um tempo hos-
til. Dadas as condições de bordo, avançavam numa angustiante
vagareza. Fidel dormia no camarote da popa junto com armas e
pacotes, quando amanheceu o dia 27, com o sol saindo entre as
nuvens. Ao meio-dia, mediu-se o meridiano do sol e determi-
nou-se a posição provável do iate.13 Menu diário: lascas de presunto,
laranjas e uma lata de leite condensado para três. Faustino dis-
tribuiu pastilhas de vitaminas e sais minerais.

Quarenta e oito horas depois da partida, como pedira Fidel,
os telegramas cifrados foram enviados. O primeiro, a Frank País,
foi endereçado a Arturo Duque de Estrada, Calle San Fermín,
358, Santiago de Cuba. Assim que o recebeu, Frank contatou
Célia, que no dia 29 deixou Manzanillo em um jipe para encon-
trar o camponês Crescencio Pérez, o qual ela escalara para a
rede de apoio. Em Niquero, Pilón, El Macho e Magdalena, pela
franja costeira a sudoeste da província, onde as montanhas se
ligam ao mar, grupos espalhados, na maioria pescadores e traba-
lhadores açucareiros, puseram-se de vigia. O grupo chefiado pelo
camponês Guillermo García aguardaria na região do Rio Toro,
em El Plátano. Na altitude de Purial de Vicana, o sítio de Ramón
(Mongo) Pérez, seria o destino de contato. Pela planície litorâ-
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nea de Niquero, começavam a estacionar os caminhões nas vias
entre usinas, à espera de transportar a tropa de Fidel.14

Em Havana, o DR, sob rigidez clandestina, montava o tra-
dicional ato do 27 de novembro. Um comando fora plantado na
“escalinata” para brecar a entrada de policiais; outros se aquar-
telaram em casas e pensões ao redor da universidade. Faculdades
de Havana e Santiago foram fechadas sob o lema “Não haverá
aulas com Batista”. No mesmo dia, o DR recebia um telegra-
ma15 dirigido ao Dr. Primitivo Lima, Calle 21, nº 104, ap. 4,
Vedado. A mensagem foi recolhida por Enrique Rodríguez Loeches
e entregue a José A. Echeverría. “Fidel em alto-mar”, era o que
se decifrava.

Um terceiro telegrama foi enviado à farmácia García Naranjo,
em Camaguey, com a frase: “Livros encomendados serão reme-
tidos”. O destinatário, Raúl García Peláez, era o coordenador
provincial do M-26. Um quarto telegrama seguiu para Matanzas,
endereçado a Pérez Font com o texto “separe quarto hotel”. Aldo
Santamaría, que faria o contato com Havana e Pinar Del Río,
recolheu-o, mas precisou engoli-lo, quando foi detido na capital.
O quinto telegrama, datado de 28 de novembro, foi enviado à Pro-
víncia de Las Villas, a Haydée Leal, Nazareno 9, oeste, apartamento
2, com os seguintes dizeres: “Urge envio certificado título. Cari-
nhos. Assinado: Bertha”. Destinatário: o coordenador provincial
Santiago Riera. O vocábulo “urge” significava a partida. Em caso
de não se incluir, expressava o cancelamento do embarque.

“Pelas ondas que encontramos no Caribe e para evitar a
observação aérea e naval, tivemos que passar longe de Cuba,
fazer um arco para chegar à zona de Niquero...”, narrou Fidel.
Sinais no mar ou no céu convertiam-se em ameaças. No mar,
avistaram dois barcos pesqueiros. Fidel ordenou cobrirem-se to-
dos e o equipamento militar, enquanto o capitão Pino era obrigado
a desviar-se uma vez mais. Perto das 17 horas do dia 29, o rumo
trocado para 105 graus conduzia-os ao farol norte da ilha do
Grande Caimán. Horas depois, um navio mercante passou por
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perto. “Içamos uma bandeira da qual nem recordo a nacionali-
dade, mas não despertou a mais leve suspeita...”, contou Fidel.

O vento soprava inclemente e as ondas avolumavam-se
bravias. O Granma bamboleava; detinha-se e subitamente salta-
va empurrado pelo mar16. A água entrava estremecendo o casco
e, com o excesso de peso, rebaixava o barco. De nada adiantou
utilizarem bombas de sucção e baldes; estavam prestes a naufra-
gar. Com aflição nos rostos e as cabeças debruçadas, abraçavam
o estômago, sofrendo enjoos. “Che” Guevara lutava desespera-
damente contra uma crise de asma. Começou, então, a busca
pela maleta dos remédios que não aparecia.

Enfim, a tempestade amainou. No Granma, os corpos es-
premidos, cabeças escondidas, fome, cansaço e sono. Fidel
aproximou-se de Calixto García, que montara uma caverna no
camarote, ali hibernando havia quatro dias. Perguntou-lhe como
estava: bem, não tinha enjoado, como Fidel, que deu meia-volta
e dirigiu-se à popa. Os homens imóveis alçavam olhos para observá-
lo. Ele pusera-se de pé, no bombordo, a experimentar fuzis e
ajustar as miras telescópicas sobre um suporte inventado. No
momento, navegavam pelo sul das Ilhas Caimán, a umas cinco
ou seis milhas da costa.

* * *

A agência UPI noticiou o início da aventura: “O Dr. Fidel
Castro Ruz publicou hoje um manifesto no México em que diz
que está de regresso ao solo cubano para dirigir a luta até a mor-
te do último combatente... O documento diz que a revolução
persegue dois fins: ‘iniciar imediatamente a luta para eliminar a
tirania interna’ e ‘salvar a Nação do perigo ainda maior da tira-
nia estrangeira.’ ‘Com os pés firmes sobre o solo da Pátria, com
a satisfação de ter cumprido uma promessa, com o rifle nas cos-
tas... até alcançarmos para o nosso povo os direitos que a tirania
pisoteou, anunciamos que começou a luta de morte entre o des-
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potismo e os soldados da liberdade.’ Acrescenta que ‘os crimi-
nosos e traidores não podem ser perdoados, porque a dignidade
nacional ferida não o permite.’ Pede a todos os povos do Conti-
nente que apoiem o cubano...”17

Já era 30 de novembro. Passados cinco dias da saída, nada
de chegar a tropa revolucionária, conforme previsto. Em Santia-
go, Frank País imaginava as dificuldades que seus companheiros
estariam enfrentando no mar e a iminente possibilidade de uma
onda de desinformação, com as autoridades espalhando notícias
truncadas sobre o desembarque, confundindo populares e os grupos
de prontidão. Decidiu, então, precipitar o levante, em vez de esperar
a confirmação da chegada, como queria Fidel, para desconcentrar
as forças do Governo. Assim, divulgou as linhas de ação – bom-
bardeio, cerco e tomada das chefaturas da Polícia Marítima e
Nacional, do quartel Moncada e do aeroporto; libertação dos pre-
sos políticos do cárcere de Boniato e convocação do povo pela
estação de rádio CMKC. No dia seguinte, a cidade amanheceu
sob tiroteio, sirenes e vôos rasantes das avionetas militares.

Entre um e outro brado alentador de “Proa a Cuba!” dos
pilotos, Fidel, grave e ensimesmado, escutava no rádio as cha-
madas das reportagens: “...Atacada a estação naval e a chefatura
de polícia. Morteiros e metralhadoras tomados no Instituto…
Paralisação de Guantânamo, onda de sabotagens em Matanzas e
Las Villas. Incêndios…” O iate ia sulcando as águas ao sul da
Ilha de Pinos, enquanto as manobras que deveriam acobertar o
desembarque já corriam. Penoso atraso, incontornável. “Queria
ter a faculdade de voar!”, soltou Fidel, ao perceber a gravidade
da situação.

No fim da tarde, Santiago virara um inferno. Na capitania
do Porto, os rebeldes conseguiram tomar 20 fuzis e os marinhei-
ros se renderam. Ferroviários, comerciários e farmacêuticos
declararam-se em greve. Completava-se o Plano 1, conforme o
trato entre Frank e Fidel. No entanto, a insurreição, de fato, esta-
va à míngua. As demais ações previstas na Província do Oriente
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e no extremo ocidental, em Pinar del Río, não se realizaram –
aqui incluído o Plano 2, que previa a expansão do movimento
pela província, com o deslocamento de comandos para as proxi-
midades de Santiago, com a missão de postarem-se como
franco-atiradores. E havia ainda o Plano 3, previsto para os 50
dias após o levante, com as sabotagens econômicas de serviços
públicos e grandes propriedades.

Só os núcleos operários do M-26 na Província de Guan-
tânamo conseguiram paralisar a capital regional, inutilizando
transportes e sabotado a rede elétrica. Em Las Villas, Santiago
Riera e um ex-oficial do exército deveriam se apresentar no quartel
rural de Santa Clara, onde um grupo de oficiais estaria compro-
metido a rebelar-se; em Cienfuegos (na mesma província), Santiago
Ríos, um cabo da Marinha de Guerra, conduziria o apoio. Nin-
guém se moveu. Em Camaguey, tampouco se receberam as armas
que viriam de Santiago. A cidade seria submetida a três dias de
vôos rasantes, com soldados disparando. Alastrava-se o caos,
urgindo a retirada em boa ordem.

Em Havana, Pepe Suárez, o chefe de ação do M-26, nada
sabia até ser chamado pelo DR. Em uma reunião, a que compa-
receram alguns autênticos, detectou-se a carência de organização
e material bélico para ativar um levantamento armado na capi-
tal. O DR considerava ainda a possibilidade de um assalto à sede
do governo, mas, ante as circunstâncias, Echeverría preferiu evitar
o pior. Por parte de militantes do 26, houve atos esparsos, como
descarrilamento de trens e derrubada de postes.

Enquanto isso, a bordo do Granma, na tarde de 1º de de-
zembro, Fidel organizava a estrutura e a hierarquia da coluna
invasora. Estado Maior: Fidel Castro, Juan Manuel Márquez e
Faustino Pérez. Oficiais adscritos: Antonio (Ñico) López, Onelio
Pino, Jesús Reyes, Cândido González, Roberto Roque, Jesús
Montané e César Gómez. Intendência: Pablo Díaz, com os aju-
dantes Armando Huoap e Félix Elmuza. Saúde: Dr. Ernesto
Guevara. Pelotão de vanguarda – Chefe: capitão José Smith Co-
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mas. Pelotão do centro – Chefe: capitão Juan Almeida. Pelotão
de retaguarda – Chefe: capitão Raúl Castro.

Cada um dos pelotões contava com 22 homens. As ins-
truções básicas eram evitar combates e tomar o caminho da
Sierra Maestra. Em caso de se perderem, o rumo era o Pico Tur-
quino. Lá descansariam e começariam a ofensiva. Se esbarrassem
com guarnições menores, deviam procurar rendê-las sem lutar.
Fidel procedeu, então, à entrega das armas, com as melhores
correspondendo ao pelotão de assalto, a vanguarda, e fez saber o
local do desembarque: Las Coloradas. A tropa vestiu uniforme,
jogando ao mar as roupas que usava e tomando as mochilas. No
meio da noite, deixaram para trás Caimán Brac.

Com um mar insistentemente encrespado, tinham de na-
vegar em baixa velocidade e às escuras, para precaver-se de
encontros com unidades da patrulha naval. Mas, na manhã de 2
de dezembro, o piloto Roque, buscando aflito enxergar o farol
de Cabo Cruz, subindo ao teto do iate mais uma vez, escorre-
gou. O som de pancada seca indicava que resvalara para o mar.
Fidel deu ordem de amainar os motores para resgatá-lo, mas a
tremenda penumbra impedia-os de localizá-lo. Quase uma hora
permaneceram lá, com o barco volteando, o combustível em es-
cassez, marcando duas polegadas, o piloto sendo dado por afogado,
quando Fidel rogou um último intento com a lanterna, a única a
bordo. O foco luminoso, de repente, encontrou o homem no mar.
Salvo Roque, Pino, o outro piloto, acelerou em direção a Cuba.

Guiavam-se por uma carta náutica. Vários teimavam em
subir à cabine, pressentindo que a costa se aproximava. O “terra à
vista” foi comemorado com enorme alívio e euforia. Porém, era
preciso situar o ponto do pequeno cais de Las Coloradas e, como
não contavam com reserva de gasolina, tornou-se urgente aportar.

“Sabia onde estávamos, pois viéramos da região dos Caimán.
Mas, quando o piloto repetiu, pela terceira vez, que daria mais
uma volta, neguei-me. Fiz a pergunta: ‘É a Ilha de Cuba, não?’,
como querendo apenas descartar se não seria um dos cayos, inú-
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meros, do arquipélago cubano. Ele me confirmou e eu lhe disse:
‘Solta toda a velocidade! Proa à costa!’ De qualquer forma, seri-
am as imediações de Cabo Cruz. Ao enxergarem o farol, acreditavam
estar entrando no canal de Niquero, mas as bóias largadas não
respondiam, o barco teimava em ancorar”, relatou Fidel.

A quina tocou um relevo e encalhou. Fidel disse a René
Rodríguez, que era rápido e leve: “Salta e vê o que aconteceu...”
Lá debaixo, ele respondeu: “Está firme.” Então, o Comandante
seguiu logo atrás, mas, por ser corpulento e com todo o peso que
carregava, começou a afundar. Não podia mover os pés, enter-
rando-se no banco de limo até o ventre. Experimentaram descer
um bote auxiliar de alumínio, mas a embarcação se encheu de
água e afundou. Fidel ordenou o desembarque do Estado Maior
e do pelotão da frente – todos tiveram a mesma sorte dele, aca-
baram enterrados no limo. Um tiro escapou. Com uma terrível
dificuldade, o grupo ia retirando a carga. Pouco a pouco, cada
qual ficando apenas com o estritamente necessário, iam cruzan-
do a interminável via de pântano centrífugo e farpas cruzadas,
com mosquitos rondando as cabeças. Um barco passou próximo
em ritmo moderado e enxergou a manobra.

“Che” Guevara e Raúl Castro foram dos últimos a abando-
nar o iate. Os da retaguarda tentavam ainda levar equipamentos
e acessórios, mas o lodaçal ameaçava enguli-los. Ao sentirem
pernas ou mãos sobre uma porção mais alta de terra, animavam-
se, mas imediatamente despencavam pelo limo. A alvorada emitia
uma luz triste sobre o destino daquele pequeno exército. En-
contravam-se em Los Cayuelos, a aproximadamente dois quilômetros
da Praia de Las Coloradas,18 a nordeste do Cabo Cruz, bem dentro
do que os carvoeiros da zona batizaram Torniquete (El Torno).

Fidel ardia de angústia. Suspeitava estarem de fato sobre
um cayo, o que seria o pior, pois como se moveriam depois para
a Ilha, sem um veículo? À deriva, aos solavancos, como “fantas-
mas sob o impulso de algum obscuro mecanismo psíquico”19,
enfim, puseram o pé em terra firme, na pequena aldeia de Belic.
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Imagine-se o choro de alegria contida daquela bisonha e depaupe-
rada tropa.

No entanto, o pequeno barco de cabotagem que os avistara
comunicara o fato ao posto de Niquero. O posto chamara um
avião da Marinha de Guerra, que agora cruzava o céu devagar,
bem acima deles. Quase duas horas haviam transcorrido desde o
encalhe no mangue. Mantinham-se andando, mas já haviam ul-
trapassado o limiar da exaustão. A maioria tinha os pés sangrando
dentro das botas, e alguns as haviam perdido na água ou pelo
caminho. Mas já não se viam todos; Juan Manuel Márquez e
mais sete haviam se extraviado no quase naufrágio.

Fidel pediu a Abelardo Crespo para verificar a pequena
casa que haviam avistado a distância, enquanto esperava os res-
tantes. Crespo regressou acompanhado do camponês Angel Pérez
Rosabal. Fidel, à frente, adiantou-se e pôs a mão no ombro dele:
“Não tema. Viemos para ajudar o homem do campo...” O guajiro
levou-o para casa, enquanto iam lhe perguntando dados e dire-
ções do lugar. Fidel disse-lhe, então, que necessitavam comer
qualquer coisa e propôs-se a pagá-lo. Ele concordou em prepa-
rar um porco com batata-doce, quando se ouviram disparos.

Eram um navio guarda-fronteiras e aviões da FAE atiran-
do contra o mangue – toda a zona foi declarada situação de
operações, estabelecendo-se o cerco para eliminar o contingen-
te. Fidel ordenou que todos buscassem abrigo, enquanto o buque
regressava rebocando o Granma.

Pela região, a rede de apoio ao M-26 vira-se, de repente,
solta, sem idéia do que acontecera com a expedição. O grupo de
Célia Sánchez havia regressado à vida normal, fugindo ao peri-
go. Ela, por sua vez, resolvera pegar um ônibus para conversar
com Frank em Santiago. Parada em um armazém no caminho, à
espera de um contato, apareceram três viaturas policiais. Uma
delas estacionou. Um policial aproximou-se em tom inquiridor,
mas, num instante em que o homem se distraiu à porta, Célia
zarpou por trás em disparada. Acabaria metida em um matagal
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que lhe encheu o corpo de espinhos. Conseguiu uma carona para
Manzanillo e, ao descer, escutou o ranger dos aviões do Exérci-
to, ocupando o aeroporto.

Os grupos de Santiago, martelados pela preocupação, pos-
tavam-se na casa de São Gerônimo, da família de Vilma Espín, a
insuspeita e eficiente fachada da central de operações. Frank
decidira manter-se por quanto tempo pudesse na capital, para
aguardar algum comunicado de Fidel.

Com Célia Sánchez, Sierra Maestra, 1957



388

Com Raúl Castro, na Sierra Maestra, 1957
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Estréia de guerrilha

O guajiro Pérez Rosabal lhes indicara o leste, a direção da
montanha. Precisariam percorrer um longo trajeto, evi-
tando a todo custo serem descobertos. A qualquer so-

brevôo dos pilotos da Marinha de Guerra, atiravam-se em meio
ao matagal. Mas, por volta do meio-dia, a sede os compeliu a

C A P Í T U L O  2 4

Da esquerda à direita: “Che”, Fidel, Calixto Garcia,
Ramiro Valdés e Juan Almeida, Sierra Maestra, 1957
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deterem-se em um rancho. Um dos trabalhadores, ao deparar-se
com a tropa, fugiu alarmado; mas um outro se prontificou a ser-
vir-lhes água por uma portinhola. Reiniciaram a jornada. Ao
avizinhar-se a noite, acamparam em um monte e, na alvorada,
deram por sorte com gente que lhes cedeu mel de abelha e aipim
com molho para se alimentarem, enquanto aviões militares vol-
tavam a rondar a área.

Com a pistola enganchada na calça, a camisa aberta e o
fuzil no ombro, Fidel vinha adiante do grupo, quando encontra-
ram uma venda. Ali compraram mantimentos e comeram um pouco
de feijão. Um dos carvoeiros presentes quis saber qual deles era
o chefe. Fidel afastou-se, discretamente. Seus companheiros,
olhando em volta, disseram que o chefe não se encontrava com
eles, que talvez estivesse pelos arredores, mas que o seu nome
era Fidel Castro. Desconfiado, o carvoeiro perguntou se não se
tratava do “grandalhão que chegara na frente”. Eles negaram;
não podiam prescindir de cautela, embora soubessem que, em
situação de extrema fragilidade, necessitando de auxílio, impu-
nha-se confiar em terceiros.

Afastando-se dali, um rapaz do campo ofereceu-se para
acompanhá-los. Ao internarem-se pela vereda de um bosque, ele
desapareceu, vindo a reencontrá-los no dia seguinte, trazendo os
oito expedicionários que haviam se perdido no pântano. O rapaz
partiu de novo, em seguida, enquanto eles cruzavam os canavi-
ais da Usina Niquero e os aviões já circulavam outra vez,
metralhando mais forte e a esmo. Os expedicionários mistura-
ram-se aos lavradores para tentar evadir-se, mas acabaram perdidos.
Dois habitantes locais dispuseram-se a orientá-los, conduzindo
o grupo até um cruzamento de picadas. Recomendaram que con-
tinuassem em linha reta pelo canavial, pois sairiam na subida da
Sierra. Caía a noite. Fidel, por algum motivo, não havia confia-
do na orientação recebida e tomou o rumo que a intuição lhe
indicava, fazendo sinais, agoniado para que os que vinham atrás
não diminuíssem o passo. Temia que a luz do dia os surpreen-
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desse antes de alcançarem a Sierra. O grupo numeroso deixava
rastros contínuos de bagaços da cana, sugados para repor ener-
gia. E foi assim que Tato Vega, um dos solícitos guias, pôde
levar o exército à localização do grupo.

Já estavam completamente exauridos quando Fidel orde-
nou que fizessem alto em uma encosta próxima a um canavial
abandonado. Quase amanhecia e ainda faltava bastante para al-
cançarem seu ponto de destino. Jogaram-se sobre a relva.
Arrancaram as botas, soltaram as mochilas, alguns caíram no
sono; outros foram curar as chagas dos pés, com a ajuda dos
médicos “Che” Guevara e Faustino Pérez. Outros mais se recos-
taram a contar casos e piadas, quem sabe incentivados pela falsa
trégua dos bombardeios, enquanto um grupo foi destacado para
inspecionar as cercanias.

Fidel enraiveceu-se com o barulho exagerado, chamando
a atenção de membros do pelotão do capitão Raúl, seu irmão,
também devidamente admoestado. Uma lata com 40 pedaços de
lingüiça, pacotes de biscoitos, três latas de salsichas, quatro de
leite condensado, dois quilos de açúcar mascavo completavam o
levantamento dos alimentos de que dispunham para uma refei-
ção – além das caixas de cigarro e os cantis vazios. Distribuiu-se
o que corresponderia ao almoço de cada um, fornecendo uma
lingüiça extra aos mais depauperados.

Os batedores retornaram com a preocupante notícia de que,
a poucos quilômetros, justo na direção que precisariam tomar,
postara-se um destacamento militar. Era 5 de dezembro de 1956
e estavam próximos à colônia Alegria de Pío. Uma esquadrilha
de aviões começou voar em círculos sobre o local. Ouviu-se um
disparo. A princípio, pensaram que talvez tivesse sido um dos
expedicionários limpando a arma, mas era o sinal de que solda-
dos fechavam o cerco. Ao estalar uma saraivada de metralhadora,
Fidel gritou para que todos se jogassem ao solo.

De um lado, tinham o tiroteio cerrado; de outro, um incên-
dio que fora provocado no canavial, para acuá-los. A aviação
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passava em rasantes quase roçando a copa das árvores. Cada um
tentou escapar para um lado, enquanto os militares exigiram que
se entregassem. Fidel ordenou que empreendessem a fuga em
direção a um trecho do bosque de onde não partiam disparos.
Rastejavam com as balas zunindo. Já havia vários mortos ou
feridos, entre os quais “Che” Guevara, que, atingido no pesco-
ço, teve de largar a mochila dos remédios. Agarrou a caixa de
balas e ainda conseguiu correr, ajudado pelo capitão Almeida.
Um dos últimos a retirar-se foi Fidel, que cobria o deslocamento
dos companheiros, disparando com o fuzil.

Fidel tentou reagrupá-los na plantação vizinha ao bosque,
mas os combatentes dispersavam-se irremediavelmente. Com Fidel,
permaneceram dois homens; Universo Sánchez e Juan Manuel
Márquez. Ainda prosseguiram um pouco, barriga roçando a ter-
ra feito serpentes. Então, Juan Manuel, que vinha atrás, também
desapareceu para sempre. Fidel e Universo resolveram parar e
cobrir-se com feixes de cana. Observaram que contavam ainda
com uma considerável munição e permaneceriam imóveis por certo
tempo, até que escutaram o ruído de gente chegando. Já prepara-
vam-se para atirar quando reconheceram Faustino Pérez. Passariam
a noite ali, em claro, ocultos, paralisados, ouvindo os soldados
movimentarem-se pelas redondezas.

Fidel sussurrava repetidamente os nomes dos seus expedi-
cionários, ansiando saber o que lhes sucedera, acalentando a
esperança de sair dali e reencontrá-los, todos. Faustino retruca-
va-lhe, pacientemente, a cada vez: “Muitos devem estar mortos...”,
mas era sempre difícil demovê-lo de convicções. Pela manhã,
quando Fidel quis deslocar-se e chegou a avançar um pouco,
Faustino argumentou-lhe a conveniência de voltar e manter-se
protegido no canavial, onde podiam saciar fome e a sede. O co-
mandante acedeu, enfim.

Por volta do meio-dia, uma avioneta localizou-os e abriu
fogo, a menos de 50 metros de altura. Quando o aparelho preci-
sou realizar uma volta, afastando-se momentaneamente, o trio
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deslizou veloz, ganhando alguns metros até uma espessa rama-
gem de cana. Cobriram-se com a palha, chamando os nomes um
do outro para certificarem-se que nenhum deles havia se perdi-
do, enquanto o avião varria com a metralha o ponto de onde
haviam acabado de sair.

O cansaço, finalmente, venceu-os, forçando-os a desistir
de se moverem dali. Antes de entregar-se ao sono, Fidel posicionou
a culatra do fuzil entre as pernas dobradas e puxou ligeiramente
o gatilho, apoiando a extremidade do cano debaixo do queixo.
Em caso de ser surpreendido, preferia matar-se a ser capturado.
Assim dormiu várias horas.

Dias inteiros transcorreram com eles abrigados sob a plan-
tação, alimentando-se de tocos de cana cortada por Universo,
com a força de suas mãos e um mínimo de som. A sede aguçada

Anunciando os primeiros combates, com a imagem
do Granma abandonado, 5 de dezembro de 1956
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pelo doce da cana era aplacada pelo orvalho. Fidel balbuciava,
de quando em quando, um monólogo sobre o que a revolução
faria no futuro em benefício do povo. Já sentiam cãibras de tanta
imobilidade quando, num anoitecer, resolveram avançar rumo a
um canavial a oeste, mais crescido e compacto, onde interna-
ram-se outra vez. Rompeu-se a mórbida rotina quando, no dia
10, cessado aparentemente o assédio das forças militares e o único
ruído era o das folhas de cana pelo vento, Fidel intuiu que era a
chance de abandonar o esconderijo.

À noite, andaram quatro quilômetros na direção nordeste,
em separado, orientados pela posição do pôr do sol, o instinto,
as estrelas. Passaram um dia novamente ocultos sob a cana, mas
ao escurecer seguiram por um caminho onde deram em dois síti-
os cheios de soldados. Com imensa cautela, ultrapassaram o
obstáculo, mas o retorno de explosões a distância recordou-lhes
a perseguição.

Qualquer silêncio incentivava a chance de salvarem-se, mas
os intervalos eram sempre breves. Batista reforçava e ampliava
o cerco, com a perspectiva da iminente aniquilação da expedi-
ção. Até então, como se soube depois, além dos mortos no combate
de Alegría de Pío, 38 expedicionários haviam sido capturados,
dos quais 21 foram assassinados. Portanto, o contigente que per-
manecia vivo, incluindo o chefe Fidel, era considerado alvo fácil,
por estar fragilizado e completamente isolado. Parte dos sobre-
viventes tentava orientar-se para alcançar a Sierra Maestra; mas
havia também aqueles que, havendo alcançado o seu limite, re-
solveram escapar ou voltar para casa. De toda forma, encontrava-se
desmantelado o pequeno exército, enquanto pelo país afora, as
agências internacionais de notícias veiculavam a informação da
morte de Fidel e de dezenas de insurgentes.1

Em Birán, o telegrafista acionou sua maquineta. Ramón
estava ao lado, ansioso por ver impressa alguma notícia sobre os
irmãos. Foi assim que recebeu a informação sobre a morte de
Fidel e Raúl. Duvidou, de imediato, mas, mesmo assim, montou
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em seu cavalo e partiu para o engenho de Marcané onde vivia,
recusando-se a enfrentar a reação da mãe, que enviuvara havia
menos de dois meses. Ao percorrer o povoado, os conhecidos,
todos, davam-lhe os pêsames. Um guajiro passou vendendo um
enorme peru por três pesos e ele resolveu comprá-lo, para guardá-
lo no congelador, com a recôndita esperança de prepará-lo para
receber os irmãos algum dia.2

Lina não demorou a aparecer ao portão da casa do filho,
montada no alazão, banhada em suor. Viera a galope, vencendo
os sete quilômetros de Birán a Marcané. “Ramoncito, filho!
Mataram Fidelito e Raúlito!”, gritou-lhe. “Não, eles estão vi-
vos...”, disse Ramón. “Tem certeza, filho? E por quê?” Ramón
respondeu que era o que sentia e a mãe tranqüilizou-se um pou-
co, embora as notícias se amontoassem, imprecisas e capciosas.

Após o que parecia ser um anúncio oficial e definitivo da
morte dos irmãos, Ramón veio lhe dizer: “Temos de reclamar os
cadáveres...”. Decidiram ir a Manzanillo, mas, naquela mesma
noite, uma emissora de rádio informou que Raúl e Fidel, “possi-
velmente”, ainda não teriam sido capturados. Entretanto,
reconfirmou-se a morte de ambos, mas não havia meio de Lina
crer no que quer que fosse, talvez, em conseqüência da tortura
informativa; talvez por disciplinar-se à lei do coração. Quanto a
Ramón, começou a ver que tudo era um teatro arranjado por Batista.

Enquanto Fidel e seus dois companheiros cruzavam uma
extensa lavoura, foram surpreendidos por um avião Piper. Um
B-26 voou rasante forçando-os a se esconderem. Mais adiante,
perto de um bananal, bateram à porta de uma choupana. A famí-
lia guajira apavorou-se – ao redor dali circulavam muitos guardas
e iriam matá-los, se ajudassem os fugitivos. Os três se retiraram.
Pelo caminho, um camponês, ao vê-los, desconfiou que seriam
expedicionários e perguntou se algum deles não era Alejandro.
O conhecimento do codinome de Fidel evidenciava que se trata-
va de um homem engajado na ação revolucionária. O camponês
levou-os à sua gente, ofereceu-lhes alimento, declarou pertencer
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ao grupo coordenado por Guillermo García, e comentou que já
outros, iguais a eles, haviam passado por ali e sido atendidos.
Fidel, enfim, era acolhido dentro da rede formada pelo Movi-
mento 26 de Julho (M-26).

Em 15 de dezembro, aproveitando que havia sido levanta-
do o cerco de patrulhas, reiniciaram a escalada para a montanha.
Avisado da presença dos companheiros, logo se juntaram a eles
Guillermo García e Ignacio, filho de Crescencio Pérez, o outro
coordenador da rede. Por Guillermo, que nos últimos dias esti-
vera à cata de pistas de sobreviventes, Fidel soube que as forças
de Batista haviam encarcerado 17 expedicionários do Granma e
havia um grande número de mortos e assassinados. Após longa
marcha, na noite de 16, chegaram ao sítio de Ramón (Mongo)
Pérez, irmão de Crescencio, ex-vereador ortodoxo, em Purial de
Vicana. Conhecido como Cinco Palmas, era precisamente o ponto
pensado por Célia Sánchez para transferirem-se ao intrincado
da Sierra Maestra.

Na manhã do dia 18, por volta das 10 horas, aproximou-se
de Fidel o camponês Primitivo Pérez, trazendo uma pequena bolsa
de couro. Dentro, achava-se a carteira de motorista, mexicana,
de Raúl. “Onde está ele? Anda armado?”, perguntou Fidel, en-
tusiasmando-se. Primitivo explicou-lhe que pessoas da vizinhança,
a dois quilômetros dali, receberam aquela carteira de madruga-
da, em casa, de alguém que se identificava como Raúl Castro.

Não querendo correr riscos, Fidel instruiu o camponês:
“Olha... Vou te dizer os nomes dos estrangeiros que vieram conosco.
Um argentino de nome Ernesto Guevara e chamam-no “Che”; o
outro é dominicano e seu nome é Mejía, mas chamam-no Pichirilo.
Aprenda estes nomes e peça ao tal senhor que te diga os nomes
e os apelidos. Se responder certo, é Raúl…” Primitivo anotou
tudo e partiu, voltando na maior alegria, já que a pessoa interrogada
acertara na mosca.

Fidel já não cabia em si. Estava emocionado ao reencon-
trar Raúl e seu grupo3, mas logo lhe perguntaria: “Quantos fuzis
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você trouxe?” “Cinco”, disse Raúl. “Com os dois que tenho, são
sete! Agora sim ganhamos a guerra!”, gabou-se Fidel, numa es-
pontânea alusão ao dito de Carlos Manuel de Céspedes, herói da
Independência, ao reunir o núcleo de seus homens após o pri-
meiro revés daquela guerra. Mongo Pérez desceu a Manzanillo
para avisar Célia na manhã seguinte e, quando voltou, dois dias
depois, trazia cerveja para festejar, roupas, botas, remédios e um
pouco de dinheiro que Célia lhe entregara.

No dia 21, de madrugada, o grupo de Juan Almeida, “Che”
Guevara e mais cinco4, viriam a desembocar no mesmo ponto,
após viverem a sua fábula particular. O reencontro era tanto um
produto do estranho ou predestinado acaso, como o resultado da
articulação dos camponeses. Quanto mais perto da trilha da Sierra,
mais chance se tinha de esbarrar com simpatizantes da rede. Entre
os abraços e a euforia, reparando que não vestiam uniformes e
que estavam praticamente desarmados, com apenas duas pisto-
las, Fidel reintroduziu-os na crua realidade: “É um crime e uma
estupidez abandonar as suas armas! Um homem sem um fuzil é
um homem morto! Ora, vocês têm é mentalidade de pistoleiros...
Vão pagar caro a falta que cometeram!”5. Como punição, Juan
Almeida seria um capitão sem fuzil por algum tempo.

Com uma fração da sua tropa recuperada, Fidel comandou
um treinamento pelas imediações. Logo, a mando dos militantes
locais do M-26, três pessoas aproximaram-se do sítio, entre elas
uma mulher trazendo, sob a saia, 300 balas, três detonadores e
nove cartuchos de dinamite. À noite, Fidel achou por bem envi-
ar Faustino Pérez à cidade, junto aos emissários, com a missão
de reavivar o M-26-7 urbano. Em Santiago, Frank recebia um
recado: deveria escolher um jornalista especial para subir a mon-
tanha e documentar a existência do acampamento revolucionário
– seria a maneira de Fidel desmentir as notícias sobre a sua mor-
te. Pediram a Frank ainda que lhes enviasse um pequeno grupo
de militantes como reforço. Os membros da direção desconheci-
am o paradeiro de seu líder. Foi com prazer e comemoração que
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escutaram a doce voz de Cayita Araújo transmitir a mensagem
cifrada: “Maria, vem comer suspiro...”.

Em Havana, numa reunião clandestina realizada num su-
búrbio, Faustino foi apresentado por Frank, que o acompanhou
à capital, como o novo coordenador provincial.

* * *

Em Birán, vivia-se um Natal de tragédia. Lina, quando se
ausentava do perímetro da fazenda, era provocada por soldados
do regimento local, mas suportava as agressões com altivez.6 O
coronel Fermín Cowley, chefe do regimento, foi a Manacas em
busca de informações, ou quem sabe, com a intenção de provo-
car a família. Lina rezava rosários e, aos mais próximos, dizia
que Deus tocava-lhe as costas, avisando-a de que seus filhos
estavam protegidos. Insistia com Ramón para que encontrasse a
maneira de consultar Montané, que, sabia-se, era um dos deti-
dos no Presídio da Ilha de Pinos. Quando Ramón conseguiu
encontrá-lo, mediante o favor de um capitão, Montané, apesar
de convicto materialista, apenas reiterou-lhe a mesma fé de Lina7.
Seria o camponês Juan Socarrás que, em Manzanillo, obteve de
membros do M-26 a exata informação do destino dos Castro e
traria alívio à vida da fazenda.

* * *

À tropa, incorporou-se um grupo de camponeses. Fidel
decidiu não esperar mais pelo reforço da cidade, pois já haviam
passado muitos dias e, a qualquer momento, alguma indiscrição
podia pôr o grupo em perigo. Sobre a mesa, deixaram um papel
de agradecimento a Mongo Pérez e, por volta das 23 horas do
dia 25, a coluna, com 18 combatentes e sete fuzis, comandada
por um caudilho diferente, desejoso de fazer guerra revolucio-
nária8, saía de Cinco Palmas com destino à Sierra Maestra.
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A primeira parada foi na montanha Catalina, próximo de
um cafezal e um córrego. Ali, mais três sobreviventes, desgarra-
dos da tropa em Alegria de Pío, apareceram, levados por
camponeses que também se propunham a integrar a coluna e
transportavam munições. Chegara a hora de penetrar no labirin-
to verde. Era dia 31 quando os 29 homens acamparam em frente
ao riacho La Cotundera, de onde se avistava o cume do Pico
Caracas por entre os relevos da Maestra. Ante a espinha dorsal
do oriente, altiva, enorme, cada um reduzia-se à sua pequenez.

Fidel arrepiou-se, sentindo-se abrigado no manto castanho
verde-esmeralda daquela natureza particular. Parecia-lhe impos-
sível que pudessem encontrá-lo naquela região.

A 6 de janeiro, a rede localizava nove combatentes vindos
de Manzanillo. Fidel pediu um guia experiente e Crescencio pro-
meteu enviar-lhe um líder rural simpatizante dos autênticos,
Eutimio Guerra, a quem se pediria que esmiuçasse os arredores
do quartel de La Plata. A região era caracterizada por pequenos
lotes de subsistência, com serviços de educação e saúde nulos,
mas com significativo movimento camponês. Naquele momen-
to, os habitantes estavam sendo desalojados pela Guarda Rural,
em operação conjunta com comandos de capatazes da Cia. Beattie,
interessada em instalar-se na região. Após conversar com pesso-
as que vinham ao seu encontro para trocar idéias e informações,
inclusive moradores locais, Fidel amadureceu o plano da sua
primeira operação guerrilheira.

Na primeira quinzena de janeiro, a coluna chegaria ao sopé
do Pico Caracas9. Compunha-se nesse momento de 32 homens,
18 oriundos do Granma, mas nem todos em condição de comba-
te, uma vez que não havia armas suficientes: somente 21 de grande
porte, entre fuzis e duas metralhadoras Thompson, mais pisto-
las, revólveres, oito granadas e cartuchos de dinamite.10 Fidel
concentrou-se na elaboração do ataque e, no dia 15, ordenou a
saída, perseguindo a rota previamente delineada pelo guia Eutimio.
À frente, além do guia, uma patrulha de cinco homens; na reta-
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guarda, Fidel, desempenhando o papel de um coronel de Batista,
realizando uma inspeção local, furioso por comprovar que os
rebeldes ainda não haviam sido totalmente liquidados. Interro-
gava camponeses com que topava, anotando nomes, verificando
simpatizantes ou não do exército. Os demais se divertiam inti-
mamente, assistindo ao desempenho de seu comandante.

Às 23 horas, a um quilômetro aproximadamente, avista-
ram o quartel, uma casa de madeira no centro de um vale entre
quatro montanhas. Fidel estabeleceu um posto de observação na
mata e aguardou. Constatou, em volta, uma estranha movimen-
tação que o induziu a adiar a ação para o dia seguinte.

De madrugada, Universo Sánchez encaminhou ao coronel
o capataz de uma fazenda próxima, que andava pelas imedia-
ções em avançado estado etílico. “Como o senhor se chama?”,
perguntou Fidel. “Chicho Osorio, 100% batistiano, meu coro-
nel. Gostaria de pegar Fidel e estourar-lhe os miolos...” “É isso
mesmo que eu quero, mas esse velhaco é difícil de agarrar...” A
conversa avançou e Osorio confirmou ser íntimo do pessoal do
quartel, comunicando detalhes da vigilância e as senhas de pas-
se livre. “Quando lhes derem alto, é só gritar: mosquito!”, explicou
o capataz. Obtidas as informações, Fidel revelou a sua real iden-
tidade e declarou-o seu prisioneiro. Chicho Osorio implorou
misericórdia, explicando que era um batistiano só por agradeci-
mento, porque havia sido indultado de um crime por elementos
do regime. Fidel encarou-o com dureza. Depois, retirou-lhe o
revólver e ordenou que amarrassem as suas mãos, determinando
que Osorio os guiasse ao quartel.

* * *

Madrugada de 17 de janeiro de 1957. Chicho, caminhan-
do adiante, gritou a contra-senha para a guarita. Fidel deu o
sinal de ataque, disparando a metralhadora. No confronto, os
22 combatentes levavam vantagem numérica, além da surpre-
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sa. Em meia hora, haviam dominado a situação. Após 45 minu-
tos de combate, um dos guardas fez tremular um lenço branco, e
o contigente rendeu-se. Entre os soldados, houve dois mortos e
cinco feridos, mais os que se encontravam nas imediações e fo-
ram aprisionados. Para a coluna, nenhuma morte nem ferimento,
e boa provisão capturada: nove Springfields, uma metralhadora
Thompson, abundante charque, outros alimentos e apetrechos.
Os remédios serviriam para cuidar dos feridos. O quartel foi in-
cendiado e Chicho Osorio foi executado pelos rebeldes. Os
prisioneiros, libertados.

Ao noticiar-se o episódio, desmontava-se a versão do go-
verno sobre o extermínio do contingente. Do ponto de vista militar,
a ação demonstrava a capacidade de manobra e a agilidade da
guerrilha, atuando em um local muito distante de onde se produ-
zira a grande dispersão. O êxito da empreitada sanava, parcialmente,
o trauma de Alegria de Pío, mas também era de se prever que o
exército lançar-se-ia enraivecido no encalço deles.

Deixando rastros intencionais “para atrair o inimigo”, Fidel
buscava um lugar para montar um acampamento e armar uma
emboscada, à espera de alguma tropa que passasse em marcha.
Conhecedor da área, Eutimio Guerra assinalou, no mapa, o lu-
gar ideal – Llano del Infierno (ou Palma Mocha)11. Para lá
dirigiram-se e, depois de um exame cuidadoso do terreno, Fidel
distribuiu as posições. Iniciou-se, então, a tensa espera.

Na manhã do dia 22, uma detonação de fuzil os alertou da
aproximação de um destacamento de pára-quedistas comanda-
dos por um dos melhores oficiais de Batista, o temível tenente
Sánchez Mosquera, bem conhecido por pilhagens e estupros que
patrocinara na região. O líder rebelde situou as forças, ocultas
na única passagem pela qual poderiam vir os soldados. Oito deles
caminhavam na frente, pelo centro do vale. Fidel avançou, dispa-
rando a metralhadora, sendo seguido por todos, que combatiam
em bloco, conforme os orientara. Os primeiros pára-quedistas
morreram, os demais fugiram.
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A lei da guerrilha era mobilidade; golpear e embrenhar-se.
Após uma jornada extensa e dura, abrindo vias pela vegeta-
ção com facões, o guia apontou o lugar para a tropa se repor,
com fácil saída para qualquer direção em caso de ataque. Ao
chegarem ao bosque de El Mulato solicitou ausentar-se por al-
guns dias para visitar a família, com a promessa de reencontrá-los
já no Pico Caracas, para onde Fidel pretendia deslocar-se em
breve. Quando empreendiam a subida, foram surpreendidos
por bombardeiros B-26 e P-47, de fabricação norte-americana.
Com extrema dificuldade, Fidel conseguiu deslocar-se com seus
homens para o abrigo de uma pequena floresta, procurando pro-
teger-se dos disparos. Alguns dos combatentes, atingidos,
tombaram.

Como efeito, estourava uma crise no moral da tropa. Como
e por que haviam sido descobertos com tanta facilidade? A fu-
maça da fogueira, que alguns lembraram, era uma ingênua
explicação. Conforme observaria “Che” Guevara em seu diário
de guerra, os companheiros conservavam “uma cara de cerco”
(pavor no rosto), enquanto discutiam a situação; viam-se sem
perspectiva e alguns haviam expressado o desejo de desertar.
Intrigado, desconfiando ainda de alguma delação, “Che” Guevara
veio conversar com Fidel, que reuniria a coluna para um pro-
nunciamento. Exigiu-lhes disciplina e pontuou: “insubordinação,
deserção e derrotismo são delitos que podem ser castigados com
a pena máxima”.

De fato, como pressentira “Che”, o ataque fora resultado
da denúncia do guia Eutimio. No caminho para casa, fora detido
por soldados, cujo comandante ofereceu-lhe 20 mil pesos e um
posto de sargento do Exército, se concordasse em tornar-se um
informante, relatando-lhes os movimentos da guerrilha, e em as-
sassinar Fidel, na primeira oportunidade que se apresentasse.
Durante o bombardeio nas alturas do Caracas, Eutimio encon-
trava-se em um avião militar de observação, mostrando a posição
do grupo.
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Dias depois, ele reapareceu para a tropa guerrilheira. Ain-
da não havia indícios reais contra ele. O pressentimento de Guevara
era abstrato, próprio de sua personalidade. Uma violenta tem-
pestade ameaçava cair, a friagem era mortal, e Eutimio aconselhou
ao grupo que se instalasse sob a pequena gruta de um barranco,
para proteger-se durante a noite. Como Eutimio não tinha com o
que se cobrir, Fidel ofereceu-lhe compartilhar a manta.

Transcorreu toda a noite e a madrugada com o guia ao lado
de Fidel, portando uma 45 e um par de granadas, que deveria
lançar para a cobertura da sua fuga; entretanto, não se decidiu a
consumar o ato. Talvez temesse ser flagrado por Universo Sánchez
ou mesmo por “Che”, que, revezando-se em turnos, atuavam como
guarda-costas do líder. No entanto, o fato é que a aspereza da
noite obrigara a todos a permanecerem imóveis debaixo de suas
cobertas.

A rede de apoio chegou com mantimentos para abastecê-
los e mais dez homens. Crescencio Pérez percebia a gravidade
da situação e aconselhou que os 30 combatentes se dividissem
em equipes para darem menos na vista. Ele e Guillermo García
incumbir-se-iam de reuni-los posteriormente. Fidel concordou,
permanecendo com Eutimio e nove homens. Curiosamente, na
mesma semana, em sua edição de 5 de fevereiro, narrava o Times:

“Operando com grupos de 22 homens cada, eles dormem
na intempérie, a cada noite em um lugar... Atacam e desapare-
cem entre árvores. De acordo com o crescimento da força rebelde,
ao extremo de, atualmente, contar com 500 homens, Batista pôs
em prática o bombardeio aéreo com napalm e descidas de pára-
quedistas, mas tudo teve um escasso efeito sobre os guerrilheiros
de Castro.”

“Quais são as perspectivas daqui para frente?”, perguntou
Eutimio a Fidel, entabulando conversa em um momento de pau-
sa. O Comandante estranhou a indiscrição do guia, nada costumeira,
e seguiu sorvendo seu café. “E eu,” acrescentava o guia, “que
esperança posso ter, sobre o que poderei ganhar depois?” Estava



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

406

claro o interesse e Fidel respondeu-lhe sem hesitar: “Perspecti-
vas, temos todas. E para ti, o que desejares...” Inadvertidamente,
Eutimio acabara de atrair sobre si as suspeitas de Fidel.

Em 7 de fevereiro, o guia se ausentaria outra vez, alegan-
do precisar tratar de assuntos pendentes. A perseguição constante
levara Fidel a se aferrar à tática de mover-se sem cessar, a ponto
de os ataques freqüentemente se concentrarem sobre o ponto de
onde acabara de sair. Na ocasião, ocultava-se em um bosque perto
do Pico Gloria. Mandou dois homens fazerem o reconhecimen-
to do local. Eles logo retornariam relatando a presença de soldados
nas encostas. Fidel ordenaria a rápida retirada pelo barranco.

Um jovem camponês ligado à rede soube por um servente
de um acampamento do exército que Eutimio Guerra vinha par-
ticipando do planejamento de um bombardeio maciço sobre toda
a região, que se encontrava repleta de tropas com morteiros e a
aviação a postos. Fidel foi logo informado e imediatamente deu
ordens a seus homens para que subissem até o alto do Pico Espinosa,
onde enfrentariam um cerco mortífero. Passados três dias, a ponto
de sucumbir, o contingente de Fidel reunia-se em um lugar de-
nominado Derecha de la Caridad. Dos 30 combatentes, dez haviam
sido abatidos. A vigilância foi redobrada quando avisaram da
aproximação de Eutimio, e Almeida recebeu a ordem de prendê-
lo12. Com ele, encontraram um salvo-conduto do tenente-coronel
Joaquín Casillas, a pistola e as granadas.

Fidel, pessoalmente, interrogou-o e Eutimio confessou a
traição. Informou que as tropas oficiais acreditavam que o seu
contingente havia sido liquidado, por conta do bombardeio. Sal-
vara-se por sorte, porque, naquela semana, a delação de Eutimio
provocara a destruição de várias bodegas e cabanas de campo-
neses que apoiavam os rebeldes. Ele próprio reconheceu que
merecia ser executado. Como último desejo, pediu que a revolu-
ção cuidasse de seus filhos.13

* * *
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Um redator do The New York Times, especialista em temas
latino-americanos, seria o jornalista a subir a Sierra para a re-
portagem exclusiva com Fidel, até porque a imprensa nacional
estava sob censura. Encarregado de negociar o contato, René
Rodríguez descera em fins de janeiro, trazendo ainda a convo-
cação de Fidel para uma reunião dos membros da direção nacional
na Sierra, a coincidir com o momento da entrevista. Em 4 de
fevereiro, Rodríguez encontrou-se com o correspondente do jor-
nal norte-americano, Ruby Hart Phillips, em Havana, no escritório
do Felipe Pazos, ex-Presidente do Banco Nacional de Cuba, na
presença do filho deste, Javier. Ao tomar conhecimento do inte-
resse de Fidel, entusiasmou-se de imediato, e, logo, sucederam-se
movimentos que levariam à famosa entrevista.

No dia 9 daquele mês, Herbert Matthews, o dito redator
especialista em temas latino-americanos do jornal, aterrissaria
em Havana para uma missão da qual nada ainda lhe havia sido
explicado. Logo que tomou conhecimento do que se tratava,
engajou-se inteiramente no projeto. No dia 15, à noite, ele, sua
esposa Nacie, o médico Faustino Pérez e Javier Pazos viajaram
até a região oriental. Contavam com álibi e camuflagem perfei-
tos, disfarçados numa ingênua comitiva de um americano ricaço,
em alta temporada turística, interessado em adquirir terras. Foi
o que declararam à guarda rodoviária que inspecionava todos os
veículos que se dirigiam às proximidades da cordilheira orien-
tal, inclusive para justificar as somas de dinheiro que levavam –
400 pesos, que seriam entregues a Fidel.

Ao chegarem ao lugar fixado, a fazenda de Epifanio Díaz
em Los Chorros, não encontraram Fidel, mas um recado para
permanecerem de sobreaviso, aguardando. A espera prolongou-
se até o amanhecer do seguinte dia, 17 de fevereiro – precursora
de uma vasta série de situações idênticas, que desafiaram a paci-
ência de figuras do mundo inteiro, durante décadas, como
fundamento de um ritual para encontrar Fidel. Daquela fazenda,
o jornalista Matthews foi conduzido a um recanto na floresta,
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onde uma colcha foi esticada sobre o chão, para que se acomo-
dasse. Neste local, pôde identificar componentes da tropa,
particularmente “um negro sorridente, de barba e bigode” (Juan
Almeida). Minutos depois, aparecia Fidel, fardado, com barba
crescida e o rifle sueco de mira telescópica. Sentou-se ao lado
do jornalista, abriu uma caixa de charutos e iniciaram uma con-
versação de três horas.

O norte-americano foi seduzido pelo charme peculiar do
revolucionário. Tinham como intérpretes Vilma Espín (que che-
gara de Santiago) e Javier Pazos. No decorrer da entrevista, o
capitão Raúl passou frente a eles, por mais de uma vez, com um
destacamento em formação, e mensageiros vieram entregar in-
formes de unidades longínquas. Prestavam-se todos a desempenhar
papéis em um convincente cenário14, ainda que custasse, a al-
guns deles, manter o ar marcial que Fidel solicitara, devido ao
estado de algumas vestimentas e artefatos. A camisa de Fajardo,
por exemplo, não tinha mais as costas e ele viu-se obrigado a
andar de lado o tempo todo, carregando a mochila. Referindo-se
às forças do exército, Fidel declarou ao jornalista:

Com Vilma Espín, na Sierra Maestra, 1957
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“Não somos antimilitaristas. Não temos ódio do exérci-
to... Lutamos há 79 dias e somos mais fortes... Os soldados lutam
pior, sua moral é baixa... Matamos em combate; mas, quando
fazemos prisioneiros, não são mortos... Interrogamos, falamos
educadamente, pegamos suas armas e equipamentos e logo os
deixamos livres. Eles não desejam lutar e não sabem fazê-lo neste
tipo de terreno... Podemos alcançá-los a mil jardas, com estas
escopetas... Eles nunca sabem onde estamos; mas, sempre sabe-
mos onde eles estão. (...) Você se arriscou, dispondo-se a chegar
até aqui; mas poderá sair com segurança, pois temos toda a área
ocupada. (...) Não há pressa, Cuba está em estado de guerra e
Batista esconde esse fato. Uma ditadura deve mostrar que é oni-
potente... Nós estamos mostrando que é impotente...”15

No final da entrevista, Fidel pôs sua assinatura em uma
das páginas do caderno de Matthews, datou e despediu-se. O
jornalista guardou a impressão de que Fidel era um ser quase
invulnerável, sequer imaginando, por exemplo, que o território
sob o domínio daquele potente chefe resumia-se, em verdade,
aos parcos metros quadrados onde o conheceu.

O acontecimento resultaria numa série de três artigos, o
primeiro publicado em 24 de fevereiro, tendo como principal
manchete de primeira página: Rebelde cubano é visitado em seu
esconderijo. No texto, lia-se:

“Fidel Castro, o chefe rebelde da juventude cubana, está
vivo e lutando nos inóspitos e quase impenetráveis montes da
Sierra Maestra, no extremo sul da Ilha... Sua personalidade é
cativante. Fácil é compreender porque seus homens o adoram...
Observando-o, de primeira, de físico e personalidade, ele é um
homem educado, de fanática dedicação à causa, um homem de
ideais, coragem e qualidade notáveis de liderança. Suas idéias
de liberdade, democracia, justiça social, necessidade de restau-
rar a Constituição, celebrar eleições, estão bem arraigadas. Também
conta com as suas próprias teorias econômicas, que talvez um
entendido considere débeis. Interessante evidência: Fidel paga
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tudo que toma dos guajiros. Ninguém pode dizer ainda o que vai
fazer com o poder que tem. Ele tampouco pode saber, porque
está se dando conta de que certos ideais, como a abolição dos
jogos de azar, não são possíveis. Um formidável movimento de
oposição ao general Batista está se desenvolvendo... Fidel Cas-
tro e seu movimento são o flamante símbolo da oposição ao
regime. É um movimento revolucionário que se autodenomina
socializador... também nacionalista, o que, em geral, na Amé-
rica Latina, significa antiianque. O programa é vago, com itens
generalizantes, mas traz uma nova proposta para Cuba, radi-
cal, democrática e... anticomunista... Aceita que brigar com os
Estados Unidos é um luxo que Cuba não se pode dar. Quer que
haja amizade, a que pagará com igual moeda. Castro é um novo
Bolívar; um Lincoln caribenho; um Robin Hood latino-ameri-
cano...”16

Nos dias 25 e 26, saíram os outros dois artigos, nos quais
Matthews comentava ainda o delicado panorama político de Cuba.
O ministro da Defesa de Batista veio, então, a público, contestar
a veracidade da reportagem, argumentando que não fora apre-

Na Sierra Maestra, com Herbert Matthews,
do New York Times, 1957
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sentada nenhuma prova sólida de que o encontro houvesse ocor-
rido. No dia 28, o New York Times publicou a foto de Matthews
com Fidel – uma foto, aliás, que começaria a dar a sua volta
pelos meios de comunicação de todo o mundo. Pelo viés do jor-
nalista, a guerrilha conquistava ressonância internacional e o seu
chefe, a imagem de um romântico justiceiro.

Batista, que desde o início do ano prometera (de novo)
realizar eleições, no que foi respaldado pelo Departamento de
Estado norte-americano, decidiu suspender, na ocasião, a censu-
ra à imprensa e as publicações nacionais reproduziram o artigo.
Apesar de o regime haver caído no ridículo, seu máximo repre-
sentante ainda não perdera o sentido do teatro político.

Na tarde de 17, após retirar-se o jornalista, a direção naci-
onal do M-26 reuniu-se com Fidel e Raúl. Presentes: Frank País,
Faustino Pérez, Armando Hart, Haydée Santamaría, Vilma Espín
e Célia Sánchez. Frank passou relatos sobre a região oriental e o
resultado de seu encontro com Raúl Chibás, que renunciara à
presidência do combalido Partido Ortodoxo por conta do acúmulo
de conflitos. Chibás propusera ampliar a Resistência Cívica (mo-
vimento auxiliar ao M-26, mencionado em capítulo anterior),
articulando-a aos organismos de representação civil nacional e
formando uma corrente arrecadadora: cada filiado comprome-
ter-se-ia a arrumar dez contribuintes de um peso ao mês.

Em prol do retorno à normalidade institucional e da segu-
rança cidadã, aproximavam-se da iniciativa as figuras de José
Miró Cardona, em representação dos advogados, e a de Julio
Velazco, pelos médicos – um espectro de oposição legal, sem a
disposição de tomar armas ou realizar sabotagens. Muito reser-
vadamente, Frank País comunicava a Fidel a sua intenção de
criar uma “frente oriental armada”, compartilhando o poder en-
tre “planície” e “montanha”, consoante o que pensara antes de
unir-se ao M-26. Manifestava-se preocupado com o movimento
de tropas em direção a Sierra Maestra e concebia que a abertura
de uma segunda frente dividiria o inimigo.
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Faustino expôs a situação da capital, assim como a busca
de contatos com autênticos e com o Diretório Revolucionário
(DR) para traçar ações comuns. Também propôs a criação de
uma nova frente guerrilheira na Serra do Escambray, no centro
do país. Após muita discussão, as propostas foram aceitas, ape-
sar de um senão de Fidel sobre as frentes, pois solicitava prioridade
ao apoio à luta do núcleo já existente na montanha. Manifestou
que precisava, com urgência, de alguns milhares de balas, mais
25 combatentes selecionados, preferivelmente com experiência
do levante de 30 de novembro em Santiago. Um pormenor espe-
cial da reunião foi o amor à primeira vista entre Fidel e Célia,
que se tornaria, a partir daí, seu indelével braço direito. Termi-
nada a reunião, Fidel concentrou-se na redação do primeiro
manifesto da Sierra Maestra:

“... Ao Povo de Cuba:... Desde a Sierra Maestra, aos 80
dias de campanha, escrevo este manifesto. A tirania, incapaz de
vencer a revolução pelas armas, recorreu às mentiras mais co-
vardes anunciando o extermínio do destacamento expedicionário
e de minha própria pessoa. Impedidos, de sua parte, os repórte-
res, de obter alguma informação; estabelecida logo a mais rigorosa
censura que sofreu a República desde a sua fundação, não nos
restava outro remédio que responder com fatos às mentiras da
ditadura. E hoje... podemos anunciar ao país que o destacamen-
to ‘exterminado’ rompeu o cerco de mais de mil soldados entre
Niquero e Pilón; atacou o baluarte de La Plata, quinta-feira, 17
de janeiro, às 2h40; destroçou a coluna do tenente Sánchez
Mosquera nos altos de Palma Mocha, terça-feira, 22 de janeiro,
às 12 horas; rompeu o anel que lhe fizeram três companhias de
tropas especiais, a 9 de fevereiro, às 15h15, nos altos de Espinosa...
Certo é que o destacamento ‘exterminado’ segue em pé e já não
é um, mas sim vários que estão operando na Sierra Maestra. Mais
da metade das armas e 90% das balas com que combatemos
arrebatamos do adversário em luta aberta. Dói que, frente à
cruz de nossas miras, não estejam os verdadeiros culpados desta
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situação, que não vêm jamais à Sierra, senadores, ministros,
politiqueiros... A quantos soldados prisioneiros que fazemos,
perguntamos acerca de seu pensamento político e ouvimos di-
zer, invariavelmente: Nosso maior desejo é que isto se solucione...
E esta resposta eles dão de coração, sem qualquer coação, por-
que somos incapazes de maltratar os prisioneiros. A tirania está
perdida irreversivelmente, desde o instante em que não só os
partidos políticos, as instituições cívicas, o povo inteiro, mas
também os soldados desejam uma solução nacional. Não resta
outro caminho aos partidos políticos senão apoiar a revolução
que demonstrou já, durante 80 dias, a sua força combativa...”
(...) O texto definia seis diretrizes para a derrubada do regime:

“1 - intensificar a queima de cana-de-açucar para privá-lo
(ao governo) das rendas com que paga os soldados que envia à
morte e compra aviões e bombas que assassinam dezenas de fa-
mílias na Sierra Maestra... 2 - sabotagem geral de todos os serviços
públicos e todas as vias de comunicação e transporte... 3 - exe-
cução direta e sumária dos agentes policiais que torturam e
assassinam revolucionários, dos políticos do regime que com
sua arrogância e estupidez levaram o país a esta situação, e de
todo aquele que obstaculize a conclusão do Movimento Revolu-
cionário... 4 - organização da resistência cívica em todas as cidades
de Cuba... 5 - intensificação da campanha econômica para aten-
der os gastos crescentes do Movimento... 6 - a greve geral
revolucionária como ponto culminante e final da luta... Assina-
do na Sierra Maestra, aos 20 dias do mês de fevereiro de 1957,
Fidel Castro Ruz.”17

Ao serem transmitidas aos demais grupos ou organizações,
foram aceitas pelos autênticos de Prío e os ortodoxos vincula-
dos a Raúl Chibás. No entanto, setores mais radicais acusaram o
manifesto de irresponsável e idealista.

Pouco depois de haverem descido os dirigentes, os guerri-
lheiros foram atacados e perseguidos por uma coluna de centenas
de soldados armados com morteiros. Fidel correu ao sítio de um
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Ao centro de um grupo de guerrilheiros, Altos de Palma Mocha, Sierra Maestra, 1957

camponês, debaixo de intenso aguaceiro, para alojar “Che”
Guevara, vítima de um gravíssimo ataque de asma. Novamente
fazendo-se passar por um coronel do Exército, Fidel interrogou
o homem que se declarou, de imediato, batistiano, mas que pa-
recia atemorizado, como a maioria local, pois os pelotões do
exército surgiam, de repente, fazendo ameaças e espancando quem
conseguiam alcançar. Fidel, mostrando-se um militar decente,
ganhou a confiança do camponês. Assim, apesar da primeira
declaração, considerou possível conquistá-lo. Contou-lhe quem
era na verdade e pediu-lhe que providenciasse o medicamento
necessário para “Che”, enquanto este ficava em seu sítio, acom-
panhado de um recruta postado de vigia com um fuzil Johnson –
“uma jóia rara do parque da guerrilha”.18 O camponês conseguiu
o remédio. Tropas já se aproximavam dos dois lados, ameaçan-
do cercá-los, e eles tiveram que se retirar.
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Dois comandantes
valem quatro

Àtarde de 13 de março de 1957, estando instalado, provi-
soriamente, no sopé do Pico Caracas na Sierra, Fidel ou-
viu a notícia do assassinato de Echeverría por policiais,

ao sintonizar a emissora Rádio Relógio.

C A P Í T U L O  2 5

No Pico Turquino, ladeado por Raúl Castro e Universo Sánchez, 1957
(foto tirada pela equipe da CBS, em reportagem na Sierra Maestra)
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Na capital, o Diretório Revolucionário (DR) havia perse-
guido o intento de tomar de assalto a residência de Batista – o
Palácio Presidencial – e fazer-lhe justiça. Uma fração dos que
dirigiam o plano, atada aos autênticos de Prío e dotada de recur-
sos financeiros, pretendia tomar o poder. Uma outra, composta
dos militantes do DR, almejava desbaratar a máquina do go-
verno para atiçar a rebelião social. Dessa, alguns cogitavam,
em silêncio tático, habilitar a guerrilha do Movimento 26 de
Julho (M-26) para tomar quartéis e avançar até Havana, inspi-
rada pelo pacto entre Echeverría e Fidel. Na parceria entre os
grupos, o DR aparecia com duplo sentido: como co-autor e instru-
mento, até certo ponto, inconsciente dos autênticos – sem que se
pudesse descartar a alternativa reversa, a depender da evolu-
ção dos acontecimentos.

Durante semanas, os autênticos aqueceram o circuito Miami-
Havana, transitando com relativa desenvoltura. Providenciavam
armamento eficiente e sofisticado, como metralhadoras calibre
30, uma calibre 50 giratória, rifles automáticos, carabinas M-1 e
uma grande quantidade de pistolas. Após desembarcarem nos
portos ou aeroportos, favorecendo-se de relações com empre-
sários de transporte, viabilizaram o traslado das armas em
refrigeradores, barris de piche, sacos de carvão e areia e nos chassis
de carros e caminhões. A operação incluiria duas unidades: a
que se incumbiria do assalto e a que, com 20 homens, ocuparia
concomitantemente a Rádio Relógio, onde Echeverría pronun-
ciaria um discurso no qual noticiaria a morte de Batista e convocaria
o povo a levantar-se.1 A seguir, na universidade, instalar-se-ia o
quartel central revolucionário.

No dia 13 de março, o comando de ataque ao Palácio, com-
posto por 50 homens2, conseguiu ultrapassar o térreo e o segundo
andar; mas, quando já próximos à ante-sala do gabinete de Ba-
tista, caíram vítimas de intenso fogo proveniente do andar de
cima e do sótão. “Missão muito difícil, pelas características do
edifício e pela estreiteza da entrada principal – que era, sem dú-
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vida, a mais conveniente, pelo acesso rápido aos despachos da
Presidência. O esforço valioso de chegar ao segundo e até ao
terceiro andar, necessariamente, produziria muitas baixas entre
os atacantes”, avaliaria Fidel, posteriormente. Um grupo desti-
nado ao reforço não apareceu e o saldo foi de 35 mortos.

Enquanto isso, a fala de Echeverría foi ao ar pela Rádio
Relógio e, por algumas horas, muita gente pensou que Batista
havia sido liqüidado. Todavia, ao dirigir-se para a universidade
com o seu grupo, Echeverría confrontou-se com uma viatura po-
licial. Ele começou a disparar pela janela, mas uma rajada de
metralhadora, em resposta, o matou.3

Ouvindo a rádio, Fidel imaginava a onda de repressão que
desabaria contra os combatentes. A capital estava cheia de per-
seguidores: unidades militares, carros blindados, tanques e aviação.
Ruas viraram palco de uma guerra civil espasmódica. Sob tene-
brosa perseguição, sem poderem permanecer por mais de 24 horas
em um mesmo lugar, o derradeiro esconderijo de quatro dos prin-

Caminhão utilizado para o assalto ao Palácio Presidencial
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cipais dirigentes do DR seria a Calle Humboldt nº 7. A 20 de
abril, Juan Pedro Carbó Serviá, Fructuoso Rodríguez, José Ma-
chado e Joe Westbrook seriam assassinados pela polícia de Batista,
em conseqüência da delação de um jovem, próximo a eles (Marqui-
to Rodríguez), que mantinha relações com veteranos comunistas.
O episódio, conhecido como Crime da Rua Humboldt 7, cho-
caria a opinião nacional e organizações estudantis no exterior.
Anos depois, desencadeou um caso, dos mais significativos,
na ordem revolucionária em construção, o Julgamento de
Marquito4, em 1964.

A morte do líder Echeverría repercutiu em cheio no DR.
Um ciclo da organização esgotou-se, fechando-se sobre si. Ao
haverem se proposto a impedir que os gansgters tornassem a
controlar a FEU, haviam sido acusados de usar o mesmo estilo;
ao chamarem para si as heranças do Moncada, foram taxados
igualmente de putschistas; ao revidarem a violência do regime,
com o “olho por olho, dente por dente”, provocaram a própria
aniquilação, física e política, completada em Humboldt 7. Os
poucos dirigentes que restaram vivos fixar-se-iam no exílio, uma
grande parte em Miami.

Embora discordasse das práticas de atentado pessoal e ao
que chamou de “tiranicídio”5, Fidel chocou-se com a tragédia
que se abateu sobre o grupo. De outro modo, o esfacelamento do
DR contribuiu para fortalecer o papel da guerrilha na Sierra
Maestra, no campo das correntes que combatiam Batista.

A 10 de março, chegaram 58 recrutas à Sierra, mais uma
grande quantidade de fuzis e pistolas, conforme Fidel acertara
com Frank País. Recuperado da crise asmática, “Che” Guevara
recebera o encargo de instruí-los e coordená-los6. No íntimo,
não se sentia confortável com a tarefa, pois a relação com cu-
banos, ciosos da sua nacionalidade, detonava-lhe um complexo
de “estrangeiro”.

Fidel, acompanhado da tropa, perto de Palma Mocha, en-
controu-se com o emissário que levaria as mensagens a Célia,



TOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO
CAPÍTULO 25 – Dois comandantes valem quatro

421

Fidel (no alto), ladeado por
Juan Almeida, Célia Sánchez e

Raúl Castro, na Sierra Maestra, 1957

transformada em essencial esteio da guerrilha. Numa, agrade-
cia-lhe os cinco pares de óculos que lhe mandara; em outra, Raúl
pedia-lhe vitaminas e cálcio para todos, por conta da dieta ali-
mentar limitada – bananas, arroz, aipim ou cará; além de algo
especial e forte para o irmão, que se encontrava magro e preci-
sando vencer uma forte gripe7. Acampado, Fidel aguardava também
a chegada de uma equipe de reportagem norte-americana que
vinha documentá-lo.

A repercussão da matéria no The New York Times gerou o
enorme assédio da imprensa. A CBS requisitou filmar a “epo-
péia guerrilheira” e o jornalista Robert Taber, com o cinegrafista
Wendell Hoffman – e três filhos de funcionários da Base Naval
de Guantânamo8 desejosos de conhecer os heróis – subiriam a



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

422

Sierra, em um trajeto que foi uma verdadeira aventura. Durou
cinco dias, às escondidas do exército, em companhia de um gru-
po do M-26 que foi reunindo-se, de surpresa, por etapas, com
Célia Sánchez, Lalo Sardiñas, Haydée Santamaría, Marcelo
Fernández e Carlos Iglesias (Nicarágua). Célia levava enco-
mendas requisitadas e dinheiro; Marcelo também: cinco mil
pesos arrecadados em Havana. No quarto dia de viagem, num
instante noturno em que descansavam, apareceram oito barbu-
dos armados, com o chefe, tenente Camilo Cienfuegos, que
vinham resgatá-los, pois correra o rumor de que estavam per-
didos e ameaçados de captura pelo exército.9 Às 17 horas do
dia 23 de abril, chegavam ao acampamento.

Fidel pensou em oferecer-lhes um grande impacto visual:
uma escalada, inédita para a coluna, ao pico mais alto da Ilha, o
Turquino (1.850 m), onde foi realizada a entrevista, junto a um
busto de José Martí. Filmaram mais de três mil pés e fizeram
muitas fotos, o que resultou no documentário The Story of Cuba’s
Jungle Fighters. Em plena altitude, chovia contínua e impune-
mente, com frio cortante e a neblina densa, como se pode entrever
nas imagens filmadas. Entre muitas afirmações curiosas, Fidel
lhes declarou: “Rejeito muitos voluntários, porque carecemos
de armas... E se aparecem muitos, saio em seguida do lugar em
que estou, porque indica que meu paradeiro já é conhecido...”

Quanto às relações com os Estados Unidos, declarou que
o arsenal militar mandado a Batista estava sendo usado “contra
os interesses do hemisfério” e apelou a que se detivesse o apoio
bélico até que terminasse a contenda. Perguntado sobre uma solu-
ção política para Cuba, replicou que essa não poderia existir, enquanto
o ditador não renunciasse ao poder que usurpara à força.10

Quando os norte-americanos ainda estavam na Sierra, em
4 de maio, Fidel, pessoalmente, conduziu o interrogatório de um
informante do exército, Gilberto Nápoles, que a seguir foi fuzi-
lado, mas o episódio não foi registrado pelas câmeras. A equipe
regressou à planície pelo rumo que conduziria a Guantânamo,11
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levando dois dos rapazes da Base, excetuando o terceiro, Chuk
Ryan que, sendo de mais idade, resolveu permanecer com os
rebeldes por mais tempo. Na mesma semana, surgia um outro
jornalista, Andrew Saint George, um húngaro-americano, que
observou os movimentos da guerrilha por duas semanas. “Che”
Guevara, por algum indício, desconfiou de Saint George, no que
estava certo, pois era um agente do FBI.

Adotando uma estrutura simples, com uma divisão em pe-
lotões, a coluna dava seqüência à tática da guerra de movimentos
– morder e fugir –, sem uma base territorial permanente. Com o
aviso para se porem em marcha, preparavam-se em cinco minu-
tos, desarmando as redes de dormir e as cortinas ou mantas usadas
como teto. Qualquer penhasco podia servir de guarida a um sen-
tinela guerrilheiro, de cuja pupila alerta e pontaria certeira dependia
a vida dos demais. A presença que os ajudaria a penetrar nos
segredos de sobreviver naquele meio agreste passava a ser a de
uma mulher, profunda conhecedora de suas particularidades, posto
que ali passara os seus primeiros anos – Célia Sánchez, que,
nesse momento, não possuía mais alternativas para escapar da
perseguição policial e precisava abrigar-se na montanha.

Célia incorporara a linguagem e os costumes da região –
como obter água, frutos silvestres comestíveis, espantar a mos-
ca Macagüera (venenosa), curar feridas com certas folhas e buscar
caminhos atrás dos porcos selvagens, os jíbaros. Dinâmica e ri-
gorosa, mas de jeito simples e despojado, “essa combinação
facilitou uma depurada, fina e profunda identificação com Fidel.”12

A 7 de maio, a guerrilha encontrava-se em Pino del Agua,
uma zona que percorreu com redobrada cautela. Observaram que
centenas de soldados estavam ocupando a área. Em um certo
ponto, fizeram prisioneiro um cabo do exército de nome Aldana,
que encontraram no caminho. Por não disporem de alimento,
sacrificaram um cavalo, o segundo animal de montaria que vira-
va churrasco naquele período – o primeiro fora o de um camponês
informante do exército.
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Fidel disse aos camponeses reunidos à tropa que, em fun-
ção da carência de recursos, os que desejassem podiam deixá-los.
Quinze se foram. Com os que permaneceram, desferiu uma bem-
sucedida escaramuça contra uma tropa.13 Além das armas que
capturaram, a 18 de maio, chegava-lhes um pequeno carrega-
mento de Santiago.

Projetava Fidel uma outra ação de impacto contra o regime,
para dali a poucos dias. Juntou seus mais próximos colaborado-
res, os chefes de pelotão, e tomaram a direção da costa: o quartel
de Uvero, situado junto ao Mar do Caribe e ao pé da Sierra. O
tenente Camilo Cienfuegos saiu na frente, explorando o monte
escorregadio, depois das chuvas que prenunciavam o verão, quando
uma patrulha de cerca de 60 soldados abriu fogo.

Era a vez da emboscada inimiga abater vários rebeldes;
embora, meia hora depois, a patrulha sob o comando do capitão
Almeida, que vinha por um flanco lateral, conseguisse dispersar
e afugentar alguns soldados. Com o episódio, Fidel compreen-
dia que precisava mover-se com ainda mais destreza e cuidado,
pois o exército estava ciente da sua rota. Providenciou nova
depuração e a força reduziu-se a uns 120 homens, a maioria
armados.

Na madrugada escura de 28 de maio, ele encontrava-se
defronte do quartel. Após direcionar os grupos em três linhas,
Fidel, atacando pelo norte, derrubou o alvo a 600 metros: o telé-
grafo do destacamento14, pensando em impossibilitá-lo de pedir
reforços. Os disparos de parte a parte se sucederam por duas
horas e 45 minutos, até que os soldados abandonaram o quartel
e procuraram, em vão, opor resistência atrás de um parapeito.
Logo se renderiam. Balanço de baixas: na guerrilha, seis mortos
e nove feridos – entre estes o capitão Almeida; do exército, 14
mortos, 19 feridos e 14 prisioneiros, logo liberados.

“Estimo que se deva fazer um esforço para abrir, de imedi-
ato, a Segunda Frente na província”, escrevia Fidel a Frank País,
alterando sobremaneira o seu prisma, certamente animado com
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a afirmação da guerrilha e visualizando as condições da sua
ampliação. Não obstante, o antigo plano de Frank – que assumi-
ra a direção da planície, após a detenção de Faustino Pérez –
relutava em avançar, apesar dos preparativos abarcarem até co-
laboradores no interior da Base Naval de Guantânamo, onde o
M-26 conseguiu obter 12 morteiros de 61mm, uma metralhado-
ra 30, sete fuzis Garand 3006, quatro Sprinfield 3006, seis escopetas
calibre 12, além de informações da esfera militar de Batista. A
expectativa de Frank incluía a instalação, logo que possível, de
um equipamento de rádio para a Sierra, afim de resolver o pro-
blema de comunicação. Mas, a 30 de junho, em um confronto
em Santiago morriam o irmão de Frank, Josué, e outros mais,
quando o governo promovia atos em praças públicas, com tan-
ques militares e os tigres do gângster Rolando Masferrer. Assim,
os esquemas de Frank foram afetados.

“Estimado Alejandro, a Segunda Frente, preparada tão
secretamente, abortou-se. Perdemos armas e equipamentos no
valor de mais de 20 mil dólares. (...) Interessa é saber se che-
garam as armas, a comida, o fuzil-metralhadora Masden, o
parque e, sobretudo, os clips com parque de Garand que, supo-
nho, necessitarás para os Garands que agora tens... Quero as
especificações do parque de que necessitas. Sei que todos os
fuzis disponíveis são 30.06, no entanto, nunca pedes outro. Para
o de calibre 270, que é bom, não foram mais de 200 balas na
primeira remessa; do Winchester 250, foram 100 balas; mais
os revólveres 38, 32 e 45... e as pistolas 32, 38 e 45...”15, escre-
veu Frank a Fidel.

Analisando a evolução dos acontecimentos, o governo norte-
americano decidia apurar contatos com o aparato urbano do M-26.
Assim, a representação diplomática norte-americana em Santia-
go (o cônsul Park Wollan e o vice-cônsul, Robert Wiecha, um
oficial de inteligência) iniciou encontros com Frank País, con-
forme se constata na seguida correspondência entre Frank, sob o
pseudônimo de David, e Fidel, durante o mês de julho.
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“(...) Por fim, foi para os Estados Unidos o gordinho... A
embaixada americana recusava-se a nos oferecer qualquer ajuda
e pedia para pararmos de pegar armas da base; pedimos, em tro-
ca, que nos dessem um visto para ele por dois anos. Cumpriram
o compromisso. O cônsul expediu-o pessoalmente; e todos os
papéis, cartas e mapas embarcaram em valise diplomática... As
armas, se tudo sair bem, traremos diretamente dos Estados Uni-
dos... Teremos que retirá-las, mas disso não falaram... Vou te
mandar agora um morteiro 60 para que o lustres, cuides e apren-
das a manejar... David”16

“Maria A. (referia-se a Maria Antonia Figueroa) me disse
que o vice-cônsul americano quer falar contigo... e que uma ou-
tra pessoa iria em representação... Disse-lhe que teríamos que
averiguar primeiro quem é o senhor e o assunto... Já estou arisco
com tanto movimento e conversações da embaixada; creio que
conviria fechar-nos um pouco mais. Nunca perder o enlace, mas
não lhes dar a importância... Vejo que estão se introduzindo e
não enxergo com clareza com que verdadeiros fins... Contesta-
me o mais rápido que puderes... David.”17

“Pude captar, nas conversas com o cônsul norte-america-
no, que o verdadeiro medo dos setores financeiros é que, com a
queda de Batista, não tenhamos suficiente força para constituir
um governo próprio e estável e que tenhamos que chamar todos
esses partidos, movimentos e submovimentos, que a cada dia se
dividem e separam mais... David.”18

Mencionaria Frank as figuras de Justo Carrillo, Felipe Pazos
e Raúl Chibás, como apropriadas a um diálogo com Fidel. Em
meados de julho, estes dois últimos chegavam à Sierra, a propó-
sito de montar “uma frente cívico-revolucionária de forças opostas
à ditadura”19, sobre bases aceitáveis para as diferentes linhas po-
líticas. A idéia era antiga, mas apresentava-se com um novo
integrante, o M-26 em seu próprio campo, como um efeito de
sua cria em ascensão, o movimento da Resistência Cívica, onde
atuavam representantes de várias categorias sociais, inclusive
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burgueses. Nos últimos três meses, aquele movimento havia ar-
recadado 40.654,50 pesos em contribuições, computando-se, no
dia 9 de julho, após gastos de equipamentos e com o projeto da
Segunda Frente, um líquido de 20.141,13 pesos20.

Finda a reunião, Fidel redigiu o manifesto, assinado conjun-
tamente com os dois participantes, no qual pedia a renúncia do ditador:

“... Queremos eleições, mas verdadeiramente livres, de-
mocráticas, imparciais... De que vale o voto direto e livre, se no
dia das eleições não deixam que ninguém vote e completam a
urna sob a mira das baionetas? As eleições devem ser presididas
por um governo provisório, neutro, com o respaldo de todos... A
frente abriga o propósito de apartar o exército da política... de
garantia absoluta da liberdade de informação... supressão do
peculato nos organismos de Estado... democratização da políti-
ca sindical... intensa campanha de educação cívica... assentar as
bases de uma reforma agrária que tenda à distribuição das terras
ociosas e a converter em proprietários todos os colonos, parcei-
ros, arrendatários... aceleração do processo de industrialização e
criação de empregos...”.

“Não é necessário decretar a revolução – que se organize a
frente que propomos e a queda do regime virá por si só, talvez
sem que se derrame uma gota mais de sangue. Poderá haver ou-
tra solução em meio da guerra civil com um governo que não é
capaz de garantir a vida humana, que já não controla nem a ação
de suas próprias forças repressivas?... Raúl Chibás... Felipe Pazos...
Fidel Castro... Sierra Maestra, 12 de julho de 1957.”21

Uma cópia do original seria guardada por Célia Sánchez;
outra enviada a Conchita Fernández (ex-secretária do senador
Chibás), que a entregou ao diretor da revista Bohemia para pu-
blicação. Concomitantemente, os suportes de Batista sofriam
alterações, conforme se nota nos trechos, abaixo, das cartas de
Frank País:

“Em Havana, há muitos militares conspirando... Com al-
guns temos conversado, para sentir a opinião e o estado de ânimo...



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

430

Na Marinha, a tônica, formada por oficiais novos, é revolucio-
nária e democrática. Recebi um deles hoje... Crê que, ao
apresentarmos um bloco revolucionário de civis e militares, as
Forças Armadas se fracionariam e a moral acabaria de se des-
truir.... Este oficial esteve encarrregado de operações na Sierra e
disse que ela é de vocês...”22

“Conversamos longamente com o cônsul, que nos disse,
abertamente, que o governo americano havia mudado a sua polí-
tica com Batista e não vê inconveniente de reconhecer governos
puramente nacionalistas; que nos olhavam com simpatia e, se
chegássemos ao poder, nos reconheceriam imediatamente... Seus
receios são de que não possamos controlar sozinhos o poder...
Notei que têm pânico de que, atrás de nós, movam-se os comu-
nistas... Agora, o inaudito: aconselhou-nos a apertar a sabotagem;
que, se realizássemos uma ação como a de 30 (de novembro) em
duas ou três cidades, o regime cairia... Garantiu-nos que o Exér-
cito não subirá a Sierra, pois há discórdias e medo...”23

* * *

A Administração Eisenhower sentia-se compelida a revo-
gar o seu apoio, ao menos público, a Batista, pois as aventuras
de Fidel haviam conquistado um alto índice de popularidade entre
os norte-americanos. Como providência, o embaixador Arthur
Gardner, um servidor contumaz de Batista, foi substituído por
Earl E. Smith, instruído pelo Departamento de Estado a dedicar
mais atenção ao elenco de opositores do regime.24 De seu lado,
Fidel, apesar de ampliar o diálogo, jamais havia perdido de vista
que a guerrilha era a detonadora do processo. Percebia, sim, que
chegara o momento de consolidar suas posições:

“Sobre a viagem do último contingente e seus resulta-
dos: desperdício de balas... latas de leite condensado atiradas
no chão meio vazias... Os culpados não tem perdão... De San-
tiago chegaram só uns porquinhos... Resultado: nem sequer um
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médico temos, nem um enfermeiro! Aqui no total recebemos
umas 1.500 balas 30.06, incluindo as de metralhadoras que vi-
nham nos cintos; outros tantas de Mendoza; e umas mil de 44
cartuchos e outros calibres. Não passavam de 4.200 entre to-
das... Penso que pelo caminho fizeram um horror e meio com o
material que traziam... Seguimos com urgência de balas 30.06...
A nossa estratégia segue condicionada pelo parque. Nossa tropa
é cada dia mais seleta e efetiva, estamos constituindo um verda-
deiro exército... Do último dinheiro 1.050 dólares, recebemos
600... Alejandro.”25

Com a chegada, a 17 de julho, de mais homens e armas de
Santiago, ele cogitaria em dispensar a condição exclusivamente
nômade, ainda que jamais a concepção tática em tripé: mobili-
dade, surpresa e ataque. É evidente que esse procedimento vinha
se constituindo na vantagem que obtinham sobre o exército re-
gular, depois de meses de enfrentamento. Para tanto, um dos
fundamentos era conhecer previamente, o máximo possível, as
condições de cada área.26

Um médico de prestígio viera da capital para incorporar-
se ao contingente: Julio Martínez Páez, levando um equipamento
completo de cirurgia e anestesia27 a substituir as poucas pinças e
o bisturi remanescentes dos revezes. Martínez Páez chegara em
companhia do jovem Manuel Piñeiro Losada, do M-26 da pro-
víncia de Matanzas, disfarçado de enfermeiro. Contaram que,
pelo caminho, por pouco não haviam sido detidos por guardas
de Batista. Ao que Fidel precisou lhes explicar que se tratava de
seus guerrilheiros, também disfarçados, em missão de reconheci-
mento. A chegada do cirurgião aliviava a responsabilidade de “Che”
Guevara, que vinha reencontrar-se, após várias semanas, com Fidel,
trazendo consigo os feridos do combate de Uvero, já tratados.

Em fins de julho, o contingente deslocou-se para Minas de
Frío. No trajeto, armaram uma emboscada contra o destacamento
de Sánchez Mosquera. No entanto, por certa negligência na hora
da retirada, depararam-se com uma outra tropa de soldados e quase
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foram abatidos. Ao sentar acampamento, Fidel repreendeu a colu-
na inteira, dos capitães aos combatentes privados de suas armas.

Na madrugada de 27 de julho, um assalto à guarnição da
guarda rural da Usina Estrada Palma, composta de um sargento
e sete soldados, malogrou. Detectando incompetências, Fidel,
usando de suas atribuições como Comandante, destituiu chefi-
as28 de pelotões e promoveu alterações na hierarquia. Como um
expediente para iludir sobre o tamanho real da sua tropa e diver-
sificar contra-ataques, decidiu desmembrar a coluna em duas, a
atuar independentemente ou de modo combinado.

No dia 30, soube da perda da sua peça básica na planície.
Frank País morria em um choque com policiais nas ruas de San-
tiago. A capital do oriente amanheceu sob comoção. No cortejo
fúnebre, acompanhado por uma multidão, observavam-se gru-
pos empunhando a palavra-de-ordem: “Greve já”, o que em poucas
horas de fato ocorreu na cidade.29

* * *

Uma das colunas encontrava-se sob as ordens de “Che”
Guevara – ascendido a comandante –, denominando-se “4”. Sua
primeira ação em separado foi a 31 de julho, contra o quartel de
Bueycito. A Guevara foi designado, como território de combate,
o lado leste da Sierra Maestra, considerando-se como eixo o Pico
Turquino, e El Hombrito, o local escolhido para montar a sua
base. Naquele local, aos poucos, se veria nascer uma comunida-
de. Apareceram um missionário presbiteriano e membros de
diferentes seitas, conquistando adeptos. Estabeleceu-se uma es-
cola de cursos gerais e alfabetização para os guajiros. Instalou-se
um mimeógrafo, onde começou a se imprimir o primeiro tablóide
da guerrilha, El Cubano Libre, com o mesmo título do que fora
criado pelo Exército Libertador no século anterior. A todos os
mensageiros que iam à cidade, “Che” encomendava o envio da
aparelhagem para instalar a emissora de rádio, em seqüência à
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preocupação de Frank País. Sobre uma armação de pedras im-
provisou-se a cozinha, com uma refeição básica de aipim, cará e
arroz que, ao ser preparada, deixava a sensação – por tudo
justificada – de poder ser a última.

Em El Hombrito, montariam um refúgio antiaéreo, uma
represa, depósito de armas, uma pequena padaria e uma clínica.
Ao receber da cidade um estojo de instrumentos de odontologia,
“Che” Guevara assumiu a função de “tiradentes”, mas, como
não dispunha de anestesia química, buscava fazer suportável a
dor com insolentes sátiras e broncas nos pacientes, permeados
por seus gritos, para ele profiláticos. O nome do médico argen-
tino espalhara-se pela Sierra, a ponto de um certo camponês
ganhar a confiança de mulheres para examiná-las fazendo-se
passar pelo “Che”.

A coluna nº 1 de Fidel levantava acampamento às 5 horas,
reiniciando caminhadas. Prosseguia pelo dia inteiro e mesmo à
noite, avançando por montes, com as breves paradas de descan-
so, sem alimento. Dividia-se em três grandes pelotões: o da
vanguarda (no qual se situava Fidel), o do centro e a retaguarda.
Os da frente, que abriam caminhos, conheciam o destino seguinte;
os que vinham atrás, não. Como algumas áreas já haviam sido
percorridas, quando transbordavam o cansaço e a fome sabiam
como saná-los30. Ao atingir a confluência do Rio La Plata com o
arroio El Jigue, Fidel anunciou: “Muchachos, vamos comer una
vaca!”. Fez-se o abate e a carne rara, preciosa, dividia-se nas
fogueiras acesas às margens dos rios. Era uma espécie de prêmio
antecipado para animar os combatentes, enquanto o Comandan-
te planejava o próximo ataque.

A 20 de agosto, os rebeldes caíram sobre um quartel na
desembocadura do Rio Palma Mocha, que se renderia depois de
20 minutos de tiroreio. Entre os soldados, cinco feridos; na co-
luna, uma baixa. Ao retirar-se veloz, até o cimo do Pico Turquino,
Fidel repreendeu com ira um rapaz do pelotão de Raúl que es-
queceu para trás um fuzil31, castigando-o ainda com dois dias de
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jejum. No último dia do mês, reuniam-se as forças das colunas 1
e 4 na Zona da Mesa.

Protagonizada por “Che” e Fidel, a manobra diversionista
de 10 de setembro definiu o sucesso do confronto em Pino del
Agua. Certa noite, depois de deixarem-se ver durante alguns dias
pela região, os homens sob o comando de “Che” ocuparam o
pequeno quartel desprovido de soldados. Enquanto isso, calcu-
lando que a informação seria transmitida pelos olheiros, Fidel e
os seus perambulavam por outras bandas. A coluna 4 de “Che”
manteve-se por uma semana emboscada no quartel, na expecta-
tiva da chegada do exército, conforme concebera o Comandante.
Sob um temporal que não abrandava, o pelotão de frente deteve
um caminhão que se aproximava transportando uma companhia
inteira. Os demais guerrilheiros, pelas laterais, disparavam sobre
os outros quatro veículos que se aproximavam. Após uma grande
resistência, conseguiriam pôr os soldados em debandada.

No “llano” (a planície)32, a direção do M-26 unira-se a uma
conspiração de oficiais das três corporações militares: Marinha
de Guerra, Força Aérea e Exército. Em uma reunião em Havana,
no final do mês de agosto, definiram-se os planos: a Marinha
detonaria a operação, de forma simultânea, em quatro cidades
litorâneas (Havana, Cienfuegos, Santiago de Cuba e Mariel). Pelos
planos, o M-26 tomaria uma emissora nacional de rádio e con-
vocaria o país, em seu nome e no das Forças Armadas, à greve
geral, acompanhada de sabotagens e ações armadas, com cola-
boradores da Organização Autêntica (OA) e da Ação Armada
Autêntica (Triple A).

Um ponto crucial era a base naval de Cayo Loco, em
Cienfuegos (Las Villas), onde Julio Camacho Aguilera e Totico
Aragonés, do M-26 local, estimulavam contatos privilegiados.
Com efeito, a 5 de setembro, Cayo Loco foi dominada com faci-
lidade por um grupo sob as ordens do tenente Dionisio San Román
(afastado do serviço militar por cumplicidade no levante do co-
ronel Barquín). O grupo tomou armamentos para distribuir aos
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civis, que aguardavam, mobilizados. Marinheiros da referida base
e populares resistiram sublevados durante todo o dia. Entretan-
to, a ação não repercutiu nas demais cidades nem nos escalões
superiores previstos. O dia do levante fora transferido à última
hora, em Havana. O imprevisto foi contado, em carta, por René
Ramos Latour:

“Alejandro, por falta de coordenação na data escolhida pela
Marinha – primeiro era dia 5 e mais tarde dia 6 (o que estava
condicionado ao número de fragatas no porto) –, uma mudança
não avisada aos responsáveis em Cienfuegos, produziu-se o de-
sastre, cujas conseqüências a população da cidade padeceu... Há
ao redor de 90 oficiais detidos; a confusão é enorme dentro das
Forças Armadas. Te abraça... Daniel.”33

Os altos estamentos da ordem sufocaram a insurreição,
totalizando mais de 300 mortes. No entanto, há que destacar o
estado de opinião de oficiais implicados e conduzidos ao tribu-
nal. “Consideramos a angústia em que vive o país e coincidimos
na necessidade de lutar por restabelecer o ritmo constitucional e
democrático da nação, alterado pelo golpe de 10 de março”, de-
clarou, em juízo, o oficial Teobaldo Cuervo Castillo.

Em Las Villas, fora programada uma retirada posterior à
Serra do Escambray, onde se abriria uma frente guerrilheira com
as armas obtidas – a Terceira Frente, que almejava Faustino Pérez.
Afinal, o equipamento bélico escondido pelo M-26 – dezenas de
fuzis com mira telescópica e sete ou oito M-134 – seria enviado à
Sierra Maestra, como queria Fidel: “Prefiro um espião que che-
gue com arma do que um simpatizante desarmado. A questão é
mandá-los embora quando cheguem à Sierra... Todos os fuzis,
todas as balas, todos os recursos para a Sierra!”35.

Fidel definira-se, em princípio, contrário à desconcentração
do contingente guerrilheiro e ao deslocamento de voluntários da
planície para a montanha, salvo casos especiais, a fim de salva-
guardar as estruturas em amadurecimento. Chegara a concordar com
a idéia da Segunda Frente, desejada por Frank País, mas voltara atrás.
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Mas o levante de Cienfuegos indicara outros desdobramen-
tos: posições distintas dentro do M-26 quanto à estratégia de
condução da guerra contra o regime. Vários quadros urbanos
percebiam a Sierra como uma representação apenas simbólica,
nem sequer como suporte36, enfatizando, como condição básica
para derrubar o ditador, a greve geral. Neles, notava-se certa avidez,
e mesmo pressa, em convocá-la, deslumbrados com o movimento
grevístico que se espraiara espontaneamente pelo território, em
seguida ao assassinato de Frank País. Os responsáveis pela se-
ção operária do M-26 davam os passos para a criação da Frente
Operária Nacional (FON), que arregimentaria o movimento da
massa trabalhadora.

A idéia era realizar a greve geral que abrisse caminho para
a insurreição e deflagrasse a crise última do regime37. Paralisa-
ções relâmpagos promovidas pelo M-26 a título de teste,38 nas
semanas seguintes, confirmariam as expectativas; mas o desen-
volvimento da FON viu-se, desde o nascedouro, prejudicado pelos
conflitos. Armando Hart, da direção do M-26, foi conversar com
Carlos Rafael Rodríguez, do Partido Socialista Popular (PSP),
possuidor de raízes no movimento sindical; mas uma outra parte
da direção se negava a um entendimento com o PSP. Este, desde
antes, entendia o M-26 como pequeno burguês e Fidel, como
um caudilho aventureiro39. Em seu modo dialético particular, Fidel
abraçava o projeto dos seus setores urbanos, mas não aceitava
que excluísse a guerrilha, nem que tivesse qualquer primazia
sobre a luta travada a partir da Sierra, pelas próprias divisões,
impedimentos e incipiência com que se defrontavam.

Distanciados de considerações doutrinárias, continuavam
os combates na montanha. A 17 de setembro, terminou o de Pino
del Agua, após mais de três horas de fogo cruzado, com muitas
baixas no inimigo, e cinco feridos e quatro mortos na coluna. A
retirada fora às pressas, pois se sabia que aviões militares bom-
bardeariam, de imediato, a zona onde sucedera o confronto. A
cada embate, Fidel ia logrando antecipar-se aos movimentos do
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adversário e burlá-lo. Aperfeiçoara a intuição e tornara-se ainda
mais desconfiado, jamais acreditando em história ou informa-
ção que vinham lhe contar. Procurava checar tudo, todos os
detalhes, escutar diferentes pontos de vista, como o do médico e
soldado Martínez Páez, ainda que não se deixasse influenciar
por ninguém. Recorda Paéz que, freqüentemente, era puxado para
uma conversa demorada, nas noites em que não havia desloca-
mento, quando Fidel tampouco conseguia dormir. Não parava
de comentar, planejar, resolver ou escrever, pedindo armas sem-
pre, todas automáticas se possível, Garands e M-2, especialmente.
O médico, a certo momento, sim, fechava os olhos, sem conse-
guir mais afastar o sono40. Com certeza foi um dos raros personagens
que, ao viver a etapa da Sierra, conseguiu evitar a completa alte-
ração do relógio biológico.

Outra pessoa que Fidel procurava escutar era Célia Sánchez,
que se tornara a sua confidente, secretária, mulher e sombra pro-
tetora, além da mãe de que todos careciam. Havia já um grupo
de mulheres acompanhando o contingente, que se desempenha-
vam como mensageiras, ajudavam a cuidar dos feridos e, algumas,
como a jovem Tetê Puebla, costuravam, cozinhavam, tratavam
da correspondência de quem não sabia ler ou escrever. Eram tam-
bém as professoras das classes de alfabetização. Quando a coluna
permanecia acampada por mais de um dia, aproveitavam para
lavar, em um riacho ou correnteza, as únicas roupas que cada
qual possuía, só trocadas quando combatentes morriam e lega-
vam seus bens para os sobreviventes.

Em certas áreas encontrava-se cacau, para preparar choco-
late, alho e maior diversidade de legumes que, com a carne assada
de mula ou de rês, melhorava a refeição. Cozinhava-se, em ge-
ral, às 19 horas, para encobrir a fumaça. Se escutavam ruído de
avião descendo rasante, a primeira providência era abafar o fogo.
Ao amanhecer, reapareciam os encarregados de sondar o des-
locamento dos soldados pela região, trazendo novidades.
Reiniciando as jornadas, carregavam as mochilas com muni-
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ção e a esteira, o indispensável apenas, pois precisavam ser
mantidas sempre leves.

Fidel não transigia em questões de conduta, exigindo da
tropa um modus vivendi rígido, previstos os casos de juízo e as
punições. Por exemplo, quem se embebedava no trajeto era ex-
pulso. “Surgia uma semente de banditismo em gente ligada ao
26. Um grupo, por exemplo, havia assaltado uma tenda e come-
tido delitos... Camilo (Cienfuegos) e seus homens foram verificar
e prender culpados... que foram julgados e sentenciados com a
pena máxima...”, relatou.

O episódio do capitão Lalo Sardiñas, lotado na coluna 4,
foi um acidente, mas que “provocou um princípio de motim na
tropa”. O capitão, ao resolver, por sua conta, repreender um com-
batente, deixara escapar um tiro e o matou. “Imediatamente
apresentei-me no local, pondo Lalo sob custódia. Os combaten-
tes exigiam um juízo sumaríssimo: castigar, fisicamente, um
companheiro era ato proibido na guerrilha, e Lalo Sardiñas era
reincidente nessa falta. Era uma situação delicada, mas Lalo ha-
via sido um soldado de muito valor...”, contou o Comandante.
Fidel acudiu propondo que a pena – fuzilamento ou degradação
– fosse posta em votação. Apurados, em uma cuia, os votos dos
246 guerrilheiros resultaram em empate. Foi quando o líder to-
mou a palavra e proferiu uma defesa, de uma hora, clamando
por uma segunda chance, uma votação em outros termos, na qual
venceria o perdão.

Lalo transferiu-se para a coluna 1 e Fidel entregou ao “Che”
um dos seus melhores homens: Camilo Cienfuegos, que de te-
nente passava a capitão de vanguarda da coluna 4. No entanto,
no dia seguinte, um grupo de inconformados com a solução do
caso decidiu retirar-se da guerrilha.

A 22 de outubro, quando acampados em El Coco, às mar-
gens do Rio Magdalena, Fidel ordenou a captura de um grupo de
bandoleiros capitaneados por um sujeito conhecido por Chino
Chang, os quais, apresentando-se como guerrilheiros, estavam
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cometendo assaltos e estupros. Condenados à morte, o chefe e
um dos estupradores foram justiçados, atados a troncos, sendo
que o segundo rejeitou a venda e saudou a revolução antes de
morrer, olho a olho com os fuzis. Chino Chang pediu a extre-
ma-unção do padre Guillermo Sardiñas, que acompanhava o
contingente, mas que naquele momento encontrava-se longe do
acampamento. Três bandoleiros foram submetidos a apenas um
simulacro de execução, de olhos vendados, posto que Fidel con-
siderou que mereciam uma nova oportunidade.41 Logo ingressaram
na coluna.

Na segunda quinzena de novembro, produziram-se segui-
dos confrontos com tropas do exército, em Moreón, São Lourenço,
Macho, Gabiro, Mota, El Salto, Veguitas e Chapala, com as for-
ças aglutinadas ou separadas das colunas 1 e 4. As baixas
adversárias e a apreensão de armamentos tiveram como represá-
lia um tiroteio sobre camponeses inocentes. Um comando do
M-26 executou o coronel Fermín Cowley, o protagonista da ma-
tança. Depois de Veguitas, ataque realizado sem a anuência de
Fidel, deu-se um juízo, sendo condenados e destituídos os che-
fes dos pelotões.

Outros acusados de roubo, violações ou assassinato rece-
biam também seus vereditos em tribunais improvisados, com
guajiros servindo de testemunhas. Houve ainda os casos típicos
de traidores que já se haviam integrado à guerrilha sem convic-
ção, como o caso de Aristídio, que não demorou a vender o revólver
recebido e a alardear, pela comarca, que não era bobo e que faria
contato com o exército. Após uma investigação, foi justiçado.
“Aristídio teve o azar de fazer o que fez num momento em que
nos sentíamos fortes o suficiente para sancionar drasticamente
um ato como o seu; e nem tanto para poder castigá-lo de outra
maneira...”42, avaliou “Che” Guevara.
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Mostrando como manejar um fuzil a Haydée e Célia, Sierra Maestra, 1957
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A unidade dos americanos

O Presidente americano Eisenhower dizia que Cuba, por
aqueles anos, havia sido contemplada com uma ajuda
militar de milhões de dólares. Batista era apoiado pelo

Pentágono e, particularmente, pelo vice-Presidente Richard Nixon,
que, assim, divergia de um setor da inteligência e do Departa-
mento de Estado.

C A P Í T U L O  2 6

Da esquerda à direita: Raúl Chibás, Raúl Castro,
Efigenio Ameijeiras, Roberto Agramonte, Enrique Barroso e Fidel,

Sierra Maestra, 1957
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Posicionando-se na vertente pró-Batista, o embaixador Earl
Smith enviou telegrama confidencial a Allen Dulles, o diretor
da CIA, recomendando-lhe a infiltração de um agente junto ao
alto escalão de Fidel Castro, na Sierra Maestra, para que a agên-
cia obtivesse informações mais precisas sobre a extensão da
influência comunista. Todavia, representantes do governo nor-
te-americano, que simpatizavam com os moderados da oposição
em Cuba, desejavam um diálogo com Fidel, que afirmara não
abrigar qualquer antiamericanismo em seu projeto. Buscaram
contatos com Faustino Pérez e Armando Hart. Robert Wiecha, o
oficial da CIA que atuava como vice-cônsul em Santiago, além
da comunicação que travara com Frank País, a partir de outubro
de 1957, ofereceu ajuda financeira ao Movimento 26 de Julho
(M-26). Em geral, quem conspirava no país e no exílio preocu-
pava-se com os pontos de vista norte-americanos, devido à
dependência de Cuba em relação aos Estados Unidos.

Em meio às fricções sobre o processo, Fidel decidiu enviar
Jorge Sotús, ex-capitão na Sierra Maestra, a Miami, com a mis-
são precípua de reunir fundos e enviar armas. Raúl Chibás saíra
do país com a mesma tarefa. A seguir, ele saberia de uma alian-
ça das oposições cubanas em andamento nos Estados Unidos.

Em 1º de novembro, após uma série de conversações, for-
malizou-se o Pacto de Miami (ou Junta de Libertação Cubana),
por representantes de sete organizações no exílio – PRC (autên-
tico), PPC (ortodoxo), Organização Autêntica (OA), Federação
dos Estudantes Universitários (FEU), Diretório Operário Revo-
lucionário, Partido Democrata, Diretório Revolucionário e,
supostamente, o M-26 –, o qual foi anunciado, com uma salva
de palmas, na sessão de encerramento da reunião da Sociedade
Interamericana de Imprensa (SIP), em Nova York.

Suscetíveis à ofensiva de uma parte do governo norte-ame-
ricano, visando a unificar setores burgueses e isolar os radicais,
o ex-Presidente Carlos Prío Socarrás e Felipe Pazos coordena-
ram a junta. Carlos Maristany Sánchez1, o lobbista de Prío,
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negociara o acordo com o Departamento de Estado. Outra figura
que atuou foi o oficial cubano Jorge García Tuñon, realizando
contatos militares.2 A insatisfação no meio castrense de Cuba
levara o governo estadunidense a consentir na hipótese de um
golpe de Estado3.

No programa acertado, propunha-se a constituição de um
governo provisório, sob o amparo da Organização dos Estados
Americanos (OEA) e da Organização das Nações Unidas (ONU),
a ser presidido por Pazos, que realizaria reformas e eleições ge-
rais em um prazo de 18 meses. Contrariamente ao Manifesto da
Sierra Maestra – assinado por Raúl Chibás, Felipe Pazos e Fidel
em julho – não repudiava as intervenções estrangeiras nem as
juntas militares. Após um desgaste de quase cinco anos de dita-
dura e de resistência, haviam-se generalizado opiniões, entre
moderados e insurgentes, de que os americanos encontrariam a
solução para Cuba, ou que contra eles e contra o Exército era
impossível lutar.

Uma cópia mimeografada do pacto foi enviada a Havana,
apavorando dirigentes do M-264. Em nome da organização, cons-
tavam as assinaturas de Felipe Pazos e Léster Rodríguez, o delegado
bélico, que não haviam sido incumbidos de negociar acordo al-
gum. Diante da gravidade do fato, a solução de emergência foi
elaborar um documento à junta, a título provisório e discreto.
Armando Hart e Luis Buch o redigiram, esclarecendo que o M-
26 não podia comprometer-se com a referida unidade, até conhecer
a decisão de Fidel. Não podia romper, de forma pública, com o
subscrito por parceiros5. Logo, eles saberiam que Jorge Sotús e
“Daniel” (René Ramos Latour), dirigentes do M-26, também
haviam apoiado o pacto.

Visando providenciar embarques de armas, Léster manti-
vera encontros com representantes de Prío, inclusive no México,
onde se reunira com os seus velhos amigos Pedro Miret e Alfredo
Guevara. Miret permanecia no México desde a partida do Granma,
para coordenar uma futura segunda expedição. Quanto a Alfredo
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Guevara, encontrava-se exilado após meses de calabouço em
Havana, salvo pela inesperada compaixão de um policial.

Em Miami, Léster procurou Faure Chomón, o dirigente
principal do Diretório Revolucionário (DR), afirmando trazer
instruções de Fidel, nas quais este solicitava sua integração ao
projeto da junta.6 Chomón argumentou que se tratava de uma
manobra oportunista, mas Léster insistiu, dizendo ser essa a fór-
mula para se abastecerem de armas – das que Faure também
necessitava muito, pois preparava sua expedição a Cuba. Até a
data da celebração do acordo, participou das discussões, defen-
dendo seus pontos de vista.

Fidel, isolado e embrenhado na montanha, ao tomar co-
nhecimento das notícias por rádio e jornal, estourou de impaciência.
Não havia qualquer desmentido da direção do M-26. Esbravejava
de indignação com o concerto de exilados fazendo “uma revolu-
ção imaginária”7. “Che” Guevara, separado dele e recuperando-se
de um novo ferimento, ao saber, pensou que Fidel interviera no
pacto em favor da unidade desejada.

Quanto aos dirigentes, Luis Buch viajou a Miami, em re-
presentação, a fim de desautorizar, reservadamente, a auto-re-
presentação de Felipe Pazos e Léster Rodríguez8. Armando Hart
encontrava-se a caminho da Sierra, tratando de chegar a Fidel,
para informá-lo e conhecer sua decisão. Levava com ele, inclu-
sive, a proposta de um outro nome para Presidente provisório da
República: o juiz da Província do Oriente, Manuel Urrútia Lleó.

Fidel seria o último a saber de tudo. Se os mentores do
pacto pensavam que ele não veria alternativa, a não ser se incor-
porar, iludiram-se. Em dezembro, dirigiu carta à junta, provocando
seu naufrágio:

“Esta exposição é só o primeiro passo... Para quem está
lutando contra um inimigo incomparavelmente superior em nú-
mero e armas... forçoso é compreender que a notícia de um pacto,
ampla e intencionalmente divulgado, que compromete a condu-
ta futura do Movimento sem que se tenha tido sequer a delicadeza
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– se não a obrigação elementar – de consultar seus dirigentes e
combatentes, tem que resultar altamente ferino e indignante para
todos nós...

“(...) O Movimento Revolucionário 26 de Julho não desig-
nou nem autorizou nenhuma delegação para discutir ditas
negociações. No entanto, não teria havido inconveniente em
designá-la, se fosse consultado sobre dita iniciativa, e teria se
preocupado em dar instruções muito concretas aos seus repre-
sentantes, por tratar-se de algo tão sério para as atividades presentes
e futuras de nossa organização...

“(...) As notícias que possuíamos acerca das relações com
alguns desses setores estavam contidas em um informe do Sr.
Léster Rodríguez, delegado de Assuntos Bélicos no estrangeiro:
‘Com respeito a Prío e ao Diretório te direi que mantive uma
série de entrevistas com eles para coordenar planos de tipo mili-
tar, única e exclusivamente, até lograr a formação de um governo
provisório, garantido e respeitado pelos três setores. Como é ló-

Combatentes do M-26-7
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gico, minha proposição foi que se aceitasse a Carta (Manifesto)
da Sierra... em que esse Governo devia formar-se de acordo com
a vontade das forças cívicas do país. Isto trouxe a primeira difi-
culdade. Quando se produziu a comoção da greve geral, realizamos
uma reunião de urgência.... Prío contestou que não tinha os efe-
tivos suficientes para realizar algo que resultasse vitorioso... A
tudo isto lhe contestei que quando ele considerasse que tinha
tudo pronto... me avisasse, para, então, podermos falar de possí-
veis pactos... Definitivamente não existe nenhum compromisso
com esses senhores e creio que no futuro tampouco é recomen-
dável tê-lo...’

“(...) Vendo-se ante um fato consumado na opinião nacio-
nal e estrangeira, restava a alternativa de desmenti-lo com a seqüela
de confusionismo que implicaria. (...) Jamais aceitaremos sacri-
ficar certos princípios que são cardeais... contidos no Manifesto
da Sierra Maestra (...) Declarar que somos contrários à inter-
venção não é só pedir que não se faça em favor da revolução,
porque isso iria em menosprezo de um princípio que afeta a to-
dos os povos da América... Mas, porque lograr que não se
intervenha é já derrocar a tirania...

“(...) O mais nefasto que pode ocorrer à Nação nestes ins-
tantes, com a ilusão enganosa de que o problema de Cuba se
resolveu com a ausência do ditador, é a substituição de Batista
por uma Junta Militar. (...) Os civis, a governar com decência e
honradez, os soldados aos seus quartéis e cada qual cumprindo
com o seu dever! Ou será que estamos esperando pelos generais
de 10 de março, a quem Batista gostosamente cederia o poder
quando o considerar insustentável?

“(...) Os fatos nos têm demonstrado que tão logo se supri-
me a ordem existente, uma série de travas se desata e a delinqüência,
se não freada a tempo, germina... O Movimento Revolucionário
26 de Julho reclama para si a função de manter a ordem pública
e reorganizar os institutos armados da República... porque é a
única organização que possui milícias organizadas disciplinada-
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mente em todo o país e um exército em campanha com 20 vitó-
rias sobre o inimigo...

“(...) Continuam os autênticos pensando em “putsch” na
capital? Contitnuarão acumulando armas e mais armas que mais
cedo ou mais tarde caem em mãos da polícia...?

“(...) A greve geral será levada a cabo pela efetiva coorde-
nação dos esforços do Movimento de Resistência Cívica, a Frente
Operária Nacional e qualquer setor eqüidistante de partidarismos
políticos e em íntimo contato com o Movimento Revolucionário
26 de Julho por ser, até o momento, a única organização que
combate em todo o país.

“(...) No Manifesto da Sierra Maestra se fixou a necessi-
dade de designar a pessoa chamada a ocupar a Presidência da
República. (...) Como transcorreram cinco meses e esse trâmite
não se realizou ainda, é mais urgente que nunca dar ao país a
resposta à pergunta de quem sucederá o ditador, e não é possível
esperar nem um dia mais. (...) Essa figura deve ser o digno magis-
trado da Audiência do Oriente, Dr. Manuel Urrútia. Não somos
nós, mas a sua própria conduta quem o indica... Declarou, na
causa pelos expedicionários do Granma, que organizar uma for-
ça armada contra o regime não era delito, mas perfeitamente lícito,
de acordo com o espírito e a letra da Constituição e da Lei...

“(...) Se nossas condições forem rejeitadas, condições es-
tas desinteressadas... seguiremos sós na luta como até hoje, sem
mais armas do que as que arrebatamos ao inimigo em cada com-
bate, sem mais ajuda do que a do povo... Para cair com dignidade,
não é preciso companhia...

Pela Direção Nacional do Movimento Revolucionário 26
de Julho

(A.) FIDEL CASTRO
Sierra Maestra, 14 de dezembro de 1957.”
O texto desatou de uma vez os conflitos entre dirigentes,

dentro e fora do M-26, com os comentários à solta. “Che” Guevara,
ao conhecer o papel desempenhado por Daniel no episódio, en-
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viou-lhe uma mensagem acusando-o de direitista, ironizando:
“Para nós, Fidel foi sempre um autêntico líder da burguesia de
esquerda...” Redarguiu Daniel: “Os da tua tendência ideológica
pensam que a solução para os nossos males é liberarmo-nos do
nefasto domínio dos ianques, pondo-nos debaixo do não menos
nefasto domínio dos soviéticos”. E quando Jorge Sotús soube da
carta, exasperou-se, pois aguardava que, em breve, estaria trans-
portando armas à Sierra, fiado na palavra de Carlos Prío, que se
comprometera a financiar a operação.

Tanto o ex-senador Manuel Antonio de Varona, um autên-
tico tradicional, como Faure Chomón, contestariam o documento.
Este último afirmou: “Nenhuma organização pode, ou deveria,
como o Dr. Fidel Castro o fez de forma sectária, reivindicar para
si a representação de uma revolução que está sendo feita por
todos em Cuba”. Comentaria, posteriormente, que, ao deparar-
se com a argumentação da carta, similar à sua, viu-se atingido
pelo engano e ainda forçado a justificar, em público, a organiza-
ção que representava, recente vítima de trágico débâcle.

De fato, entre o feixe de argumentos expostos por Fidel, o
mais pontiagudo era o status de emergente ordem – militar e
política – que delegava ao seu M-26. Por sorte ou habilidade,
Fidel não havia sido neutralizado, nem manobrado pela junta, e
ainda produzira um pequeno e certeiro contragolpe. Os artífices
do Pacto de Miami foram neutralizados, ao menos por algum
tempo. Na verdade, precisavam resolver uma questão básica: der-
rubar Batista, isto é, o seu poder de armas; mas não contavam
com a disposição de invasão militar direta por parte do governo
norte-americano.
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Miragens da planície

A8 de fevereiro, em Nuevitas, costa norte da Província de
Camagüey, ancorava o iate Scapade, procedente da Flórida,
trazendo sete toneladas de armas e munições, com 16

expedicionários1 encabeçados por Faure Chomón. Ao desem-
barcarem, parte do grupo rumou para Havana e outra para o maciço

C A P Í T U L O  2 7

Festa de Ano Novo na Sierra Maestra, 1958,
“Che” Guevara é o sexto agachado, da esquerda à direita
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montanhoso da região central, a fim de completar a formação da
Segunda Frente Nacional do Escambray2, vinculada ao Diretório
Revolucionário (DR).

A base do contingente guerrilheiro fora organizada havia
meses, por ocasião dos arranjos do Pacto de Miami, com uma
maioria de combatentes proveniente das fileiras autênticas, sob
a chefia de Eloy Gutiérrez Menoyo. Quando se dirigira a Miami
para articular-se com Chomón, Menoyo travara também um contato
privado com Carlos Prío, oferecendo-lhe o projeto da frente3,
que o ex-Presidente incluiria em seus acordos com as autorida-
des norte-americanas.

A CIA participou do plano desde sua origem. O grupo,
dirigido por Menoyo, “atuaria como uma espécie de muro de
contenção”4, em caso de uma derrota do exército batistiano para
as forças de Fidel no oriente. A agência metia-se, então, no
palco da guerra, prometendo destinar à frente uma grande quan-
tidade de equipamento bélico. Em posição de mando, foi situado
o agente William Alexander Morgan e, como contato entre a CIA
e os promotores da operação, o italo-norteamericano John Maples
Spiritto5. Já na partida de sua expedição, Faure coletava indícios
do acerto entre Menoyo e Prío, mas preferiu checar melhor o
que fora acordado quando chegasse ao território cubano.

Ao saber da instalação oficial de uma segunda frente, com
o desembarque dos integrantes da nata do DR, Fidel mandou-
lhes uma mensagem de leve picardia: “Se não puderem manter-se
aí, frente à ação do exército, podem transferir-se para a Sierra
Maestra...”, e discorria sobre certas noções básicas de guerrilha,
de acordo com a experiência do Movimento 26 de Julho (M-26).
Quanto ao ângulo oculto – o acerto de Prío com a CIA –, ele
nada podia conhecer.

Na Maestra, os enfrentamentos passavam por um período
de trégua. Fulgêncio Batista levantava a censura à imprensa,
decidindo apelar a uma nova solução eleitoral, prometendo ao
povo entregar o governo ao virtual sucessor. O anúncio fora fei-
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to no dia 24 de janeiro de 1958, seguindo-se à derrubada do dita-
dor da Venezuela, Marcos Pérez Jiménez, em um processo que
terminara com uma greve geral convocada por uma Junta Patri-
ótica – o que alentava os grupos da oposição urbana em Cuba.

Acampado, Fidel recebia o correspondente do The New
York Times6, a quem expôs as suas condições para aceitar a pro-
posta de Batista: as tropas do Exército Rebelde assumiriam a
guarda da região do oriente na oportunidade das eleições, en-
quanto observadores internacionais deveriam estar dispostos pelo
resto das províncias.

Numa ação em que se fundiram os comandos de Fidel e
“Che”, a 16 de fevereiro, realizou-se o segundo combate de Pino
del Agua, um quartel situado em meio de uma serraria no cume
da Maestra, cuja supressão como ponto avançado do exército
regular fazia-se vital para a afirmação rebelde. Fora sua particu-
lar localização, que obrigava qualquer transeunte a dar longos
volteios pelo relevo elevado, a guarnição encontrava-se forte-
mente defendida desde o assalto da guerrilha no ano anterior, o
que agravava o perigo de tráfego na zona.

“Che” Guevara havia pedido a Fidel que o designasse para
a chefia do destacamento que devia tomar o quartel. Imaginava
aproximar-se o máximo possível, lançando coquetéis Molotov
para provocar o incêndio rápido nas toras de madeira, ajudado
pela gasolina ali guardada em tonéis. A tropa se veria obrigada à
rendição ou correria em debandada, expondo-se ao tiroteio. Mas
Fidel, que concebia e dirigia o plano, não apostava na possibili-
dade de tomada da guarnição: “Pretendia atacá-la, eliminar os
sentinelas, cercá-la e esperar a vinda dos reforços, que sabíamos
que surgiriam...”7

Os homens avançavam pela madrugada de densa serração,
com destino às diversas linhas de fogo. Fidel percorria, ida e
volta, as seções do seu pequeno exército, cochichando: “Não
fumem, não fumem...”, proferindo outras ordens e recomenda-
ções. Em um dado instante, despachou cada qual à trilha
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correspondente à linha que projetara em um mapa. Ao aproxi-
mar-se do ponto que situara para seu comando, junto com o capitão
Almeida – o alto de um barranco, bem em frente ao quartel –,
entreviu o panorama e resolveu enviar mensagem a “Che”:

“Se tudo depender desse ataque pelo teu lado, sem um apoio
de Camilo e Guillermo, corre-se o risco de termos muitas baixas
e não se lograr o objetivo... Não deves fazer nada suicida. Te
recomendo, muito seriamente, que tenhas cuidado... Por ordem
terminante, não assumas posição de combatente. Encarrega-te
de dirigir bem a tropa, que é o indispensável neste momento...
Fidel.”8

* * *

Cinco da madrugada. Trinta homens, fixando miras, rode-
avam as edificações onde se encontravam 150 soldados. Apro-
veitando a neblina, Fidel deu o disparo que autorizava o tiroteio,
o qual devia manter-se em dosagem suficiente apenas para for-
çar o quartel a pedir reforços. Pequenas bombas envoltas em
folhas de flandres, batizadas por membros da tropa do M-26 ou
Sputnik, pois causavam enorme alarde, foram lançadas contra o
inimigo para desempenhar papel psicológico. Logo veio a ron-
queira da aviação sobre a área, quando uma névoa compacta a
cobriria outra vez, ofuscando o alvo das metralhadas.

Setenta combatentes comandados por Raúl Castro distri-
buíram-se por pontos estratégicos para aguardar a chegada dos
contingentes militares. A manobra foi bem-sucedida e a maioria
dos soldados foi rendida pelas emboscadas. No entanto, em tor-
no do quartel a situação permanecia quase inalterada, quando
Fidel Castro enviou uma mensagem ao comandante do quartel:

“... 12h30... Compatriota, nós os temos cercados com for-
ças numericamente superiores. Nenhum reforço poderá lhes chegar,
porque todas as vias estão controladas, a considerável distân-
cia... A causa que o senhor e seus homens defendem não é justa...
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Antes que lancemos o ataque final, que custará muito sangue,
convido-o a depor as armas... Não apenas lhes respeitaremos a
vida, como é nosso invariável costume, como também os porei
em liberdade em 24 horas... E se alguém temer represálias da
tirania, poderá permanecer em nossas fileiras... Pode enviar, como
negociador, qualquer civil de sua confiança... Mando-lhe três
soldados feridos para que sejam tratados... e pode reenviá-los às
nossas linhas, para que os ponhamos em lugar seguro... Atenci-
osamente, Fidel Castro R., comandante rebelde.”

Passadas 24 horas, a resposta não chegou e os rebeldes
retomaram o fogo. Fidel resolveu retirar o seu comando, man-
tendo-se no local o de “Che” Guevara que, sentado num tronco,
fumando cachimbo, disparava cada vez que um soldado tentava
passar de uma casa a outra. Ao anoitecer, Pino del Agua consu-
mia-se em chamas.

No desfecho da ação, alguns soldados da tropa de refor-
ços, que avançara protegendo-se atrás de um muro de mulheres
e crianças camponesas, matou 13 de seus reféns. Além de mui-
tos feridos e cinco prisioneiros, o exército teve 25 mortos, com
os quais foram deixados dinheiro e pertences de valor. Era a apli-
cação da Lei da Sierra, que dispunha sobre procedimentos
considerados criminosos, alguns podendo ser punidos com a exe-
cução. Pela parte dos rebeldes, as baixas foram de um morto e
três feridos, entre os quais Camilo Cienfuegos, que foi atendido,
à força e urgência, pelo Dr. Sergio del Valle9, pois queria conti-
nuar em combate.

Fidel conseguia, passo a passo, fazer-se senhor da área do
leste do Pico Turquino, nas imediações do Pico Caracas. Para os
grupos da planície, isso equivalia a demonstrar que a guerrilha
seguia, cada vez mais fortalecida, combinando ataques em se-
qüência com a tomada de posições estratégicas, que só conservava
quando lhe ofereciam absoluta garantia. As características físi-
cas da região eram um grande aliado. Vista de cima, a Sierra era
apenas uma plural gama de tonalidades do verde a partir do es-
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O repouso do guerrilheiro, Sierra Maestra, 1958
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meralda. Embaixo, uma penumbra impenetrável: árvores altas,
copas amigas, acidentes de terreno, os rios estreitos e sinuosos
tentando espaços na montanha com seus leitos de pedras que os
desviam de escorregar para o mar.

A 3 de março, Fidel atacaria a Usina Açucareira Estrada
Palma, guarnecida por um destacamento militar. Empregaria a
mesma tática de Pino del Agua: situou o grosso de seus comba-
tentes nas prováveis trilhas de passagem de tropas de reforço.
Quinze soldados e dois insurgentes morreram. Na mesma se-
mana, decidia modificar a estrutura do seu exército. Formou a
coluna 7, sob a chefia de Crescencio Pérez, para atuar em jun-
ção com a sua, nº. 1 e, do Pico Turquino, despachou as colunas
3 e 6 – com Raúl Castro e Juan Almeida no comando, respecti-
vamente –, com a missão de organizar novas frentes: a segunda
e a terceira do M-26-7. Por segurança, a numeração das colunas
era saltada.

Raúl, que levava mais de 50 armas, teria de ocupar o lado
leste da cidade de Santiago, além da região do extremo oriental,
representando a primeira investida da guerrilha para tomar posi-
ções nas planícies. Quanto a Almeida, devia rumar para o lado
oeste de Santiago, o que na estratégia de Fidel visava, no futuro,
estreitar o cerco sobre a cidade. Dessa maneira, desorientava a
perseguição inimiga e pulverizava os eixos de combate, além de
minar projetos de operações militares ou de alçamentos guerri-
lheiros à revelia, nessas regiões.

Logo, Fidel receberia Faustino Pérez, que traria informa-
ções sobre o estado da luta urbana. Pérez considerou-lhe que,
em decorrência do grande desenvolvimento das ações contra o
governo, da propaganda e da Resistência Cívica em vários seto-
res da sociedade, “as condições mínimas e indispensáveis estavam
dadas para se convocar a greve geral para os primeiros dias de
abril”10. Estando na Sierra sem uma visão direta da planície, Fidel
assumia como realista a análise de Faustino11; e, em 12 de mar-
ço, firmaria com ele um manifesto de 22 pontos, que instruía
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sobre a organização do movimento grevista e o futuro governo
pós-ditadura:

“(...) pelo desmoronamento visível da ditadura, a madure-
za da consciência nacional e a participação beligerante de todos
os setores sociais, políticos, culturais e religiosos do país, a luta
contra Batista entrou em sua etapa final... 2 - (...) a estratégia do
golpe decisivo se baseia na Greve Geral Revolucionária secun-
dada pela ação armada... (...) 6 - (...) designação do Dr. Urrútia
para presidir o Governo Provisório... 7 - A organização e a di-
reção da greve no setor operário estará a cargo da Frente Operária
Nacional (FON)... 8 – (...) nos setores profissionais, comerci-
ais e industriais, a cargo do Movimento de Resistência Cívica...
9 - (...) a greve estudantil, pela Frente Estudantil Nacional...
10 - A ação armada estará a cargo das Forças Revolucionárias,
as milícias do Movimento 26 de Julho e de todas as organizações
revolucionárias que secundem o movimento... (...) 14 - A partir
do dia primeiro de abril, por razões de ordem militar, fica proi-
bido o trânsito por rodovia ou ferrovia no território da Província
do Oriente... Poderá se disparar sem prévio aviso... 15 - (...) proi-
bidos os pagamentos de impostos... em todo o território nacional...
(...) 22 - A partir deste instante, o país deve considerar-se em
guerra total contra a tirania... Fidel Castro Ruz, comandante chefe
das Forças Rebeldes... Faustino Pérez, delegado da Direção Na-
cional.”12

O informe de Faustino não pecava por abstração. A se-
qüência dos acontecimentos nos últimos sete meses, no país,
estimulava um otimismo – e até fantasias. As células do M-26
haviam realizado uma série de atos e sabotagens “para corroer a
base econômica e política do governo”13, além de haverem
incrementado publicações para vários públicos-alvo. Desde o mês
de fevereiro, aquecera-se o movimento estudantil, secundário e
universitário. Episódios como o levante em Cienfuegos, a queda
do ditador Pérez Jiménez – que gerara o slogan “se Venezuela
pôde, também poderemos” – e o seqüestro (ou “retenção patri-
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ótica”) do supercampeão de automobilismo, o argentino Juan
Manuel Fangio, acaloravam as expectativas. Este último, jul-
gado um golpe espetacular, uma operação perfeita, realizada
por jovens militantes amadores, ocorrera havia apenas duas se-
manas, na noite de 23 de fevereiro, quando um comando do
M-26 levou o piloto do saguão do Hotel Lincoln, em Havana,
para um local desconhecido – uma residência dentro da pró-
pria cidade. Permaneceria ali trancado por 26 horas, período
em que a corrida acabou acontecendo com a sua grande estrela
ausente, enquanto Batista mobilizava todas as tropas especiais
na expectativa da captura. Tudo em vão. O comando do se-
qüestro, sob orientação de Faustino Pérez, iludindo a polícia,
executou com sucesso o plano de devolução do piloto à repre-
sentação diplomática argentina. Não apenas o incidente, mas
também o seu contexto – a situação de Cuba – espalhar-se-iam
pelos veículos de comunicação de todo o mundo, conforme al-
mejaram seus idealizadores.14

Ainda em março, reverberou na opinião pública a convo-
catória da comissão do Episcopado Nacional para que sociedade
e governo chegassem a um acordo de paz. A alta hierarquia da
Igreja esperava que a figura do monsenhor Pérez Serrantes, que
auxiliara moncadistas em 1953, pudesse influenciar Fidel, mas
ficou desapontada. Em cartas dirigidas a jornalistas, seus conhe-
cidos, ele apresentou as condições para iniciar uma conversa:
expor os seus critérios ante uma comissão da imprensa nacional
na Sierra Maestra, onde os repórteres pudessem testemunhar a
realidade da guerrilha.15 E a 15 de março, sob o incentivo do
Colégio de Advogados e da Juventude Católica, relacionados à
Resistência Cívica, as instituições cubanas, em conjunto, pro-
duziram um chamamento ao governo e ao povo, para evitar a
derrubada do Estado. Para tanto, propunham a renúncia do Exe-
cutivo e a dissolução do Legislativo, o que abriria passagem à
formação do tão pregado governo provisório. Inroduzindo-se no
eco, o Departamento de Estado norte-americano despachou um
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especialista, William Pawley, para apelar a Batista que capitu-
lasse e apontasse uma junta militar para governar Cuba. Parecia
a volta do Pacto de Miami, mas, como se poderia supor, Batista
recusou o acordo. Sua alternativa à convulsão social foi sus-
pender de novo as garantias constitucionais, adiar as eleições
de 1º de junho para 3 de novembro e reimplantar a censura. Fra-
cassada a gestão conciliatória, os Estados Unidos suspenderam
os envios oficiais de armas a Cuba – o que assinalava um
distanciamento formal da ditadura –, embora o apoio bélico con-
tinuasse a chegar por vias informais.

De regresso à capital, Faustino se dedicou a amarrar com-
promissos para o apoio à greve geral com o Diretório Revolucionário
(DR) e o Partido Socialista Popular (PSP). Com respeito ao pri-
meiro, Faure Chomón compartilhava a avaliação de que existiam
“condições subjetivas” – possibilidade de disseminação e respal-
do popular – para uma greve geral e propôs uma convocação comum
“pelas duas organizações, apelando ao Pacto do México”.16 Havia
a premissa de contar com milícias armadas para dar suporte aos
grevistas e, embora o M-26 não dispussesse de recursos para tan-
to, boa parte do armamento – 33 metralhadoras Thompson, três
ou quatro metralhadoras calibre ponto 30, quatro antitanques e
uma calibre ponto 50 – que o DR trouxera de Miami, encontra-
va-se guardada na em esconderijo na capital.

No tocante ao PSP, era um caminho mais tortuoso. Desde
o início do ano, via-se favorecida a fórmula de acordo com o M-
26. Um grupo do Comitê Central conseguira flexibilizar certas
diretrizes partidárias, aprovando-se uma “estratégia mista” de
combate ao regime, combinando ação armada e greve geral17.
Raciocinavam – alguns, havia anos – que, sem luta armada, a
mobilização de massas mostrava-se inviável pela característica
do regime, que ainda possuía os seus potentes aliados na direção
das organizações sindicais. Tomavam por base o engano do par-
tido ao polarizar, no processo da Revolução de 1933, com Antonio
Guiteras, o que facilitara o controle do poder por Batista. Tudo
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isto os levava a reavaliar Fidel18, que com o seu M-26 significa-
va, na prática, a combinação desejada.

Não se deve esquecer que a resolução do PSP coadunava-
se ao momento do comunismo internacional: Nikita Krushov, o
líder da URSS, vinha buscando alinhavar-se com as esquerdas
na América Latina e em outras regiões, apesar da defesa profes-
sa de modos de transição pacífica. Na ocasião, fora admitida em
escala contida, a incorporação de militantes do partido à guerri-
lha, cuja primeira leva19 tomou o destino da coluna de Raúl Castro,
em função do seu vínculo com a Juventude Comunista20. Por
essa razão, Raúl manifestou ansiedade em saber a exata posição
do partido, ao acolher os recém-chegados e comunicou-se com
o irmão sobre o delicado tema. Fidel aparentava reservas, sem-
pre medindo até onde a relação com os comunistas podia ser
prejudicial ao M-26, frente à sociedade.

Os escalões superiores da FON, apesar de declararem-na
ampla e irrestrita, seguiam impedindo a participação dos comu-
nistas nos comitês de greve. David Salvador, dirigente da seção
operária do M-26, pronunciara-se abertamente contra a aliança.
Assim mesmo, Faustino reuniu-se em distintos níveis com o
partido, para acertar a colaboração. Ao encontrar-se com Aníbal
Escalante, que, naquele momento, era o dirigente máximo da
agremiação comunista no país, este manifestou acreditar na ne-
cessidade de reelaborar, previamente, comissões de greve a partir
das bases, para depois se produzir uma integração. Discordava,
portanto, da data pré-fixada para a convocatória – entre os pri-
meiros dias de abril –, respaldada em comitês da FON já
constituídos. Escalante expôs ainda critérios políticos sobre o
futuro governo após a queda de Batista, mas Faustino declarou
que não tinha delegação para discutir a matéria21. Pedia simples-
mente o apoio à greve geral e não acreditava que houvesse espaço
para recuos nessa proposta. Quando já despontava abril, faria
um último contato com dirigentes do PSP22, que não alteraria a
postura até por uma questão de tempo.
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Dirigentes do M-26 na planície também projetavam o fu-
turo em petit comité: “ante o Governo Provisório Revolucionário,
a FON assumiria a representação da classe operária”, assim como
a Resistência Cívica e a Frente Estudantil Nacional (FEN) o posto
em relação a seus respectivos setores sociais23, despachando para
a teoria, ou dispensando, o problema da unidade. Alguns en-
grossavam a tinta sobre “os erros do PSP”, com um discurso
anticomunista, suscetíveis à influência da Juventude Operária
Católica (JOC) que se imbricara no M-26 e ameaçava romper com
os comitês, se houvesse trato com comunistas. Tanto a JOC como
o Comitê de Moralização Cristã vinham servindo como boa fa-
chada para certas providências, tais como a compra de materiais
de divulgação e propaganda. Essa vertente era justamente a dos
que desdenhavam a importância da guerrilha na montanha, à
semelhança dos veteranos comunistas, mas sem dar ouvidos às
bases, onde a solidariedade entre os militantes permitia acordos.

Na Sierra, Fidel, ao obter informações parciais sobre os
preparativos da greve, lançou à planície, no dia 26 de março,
uma mensagem sobre a necessidade de a FON “coordenar esfor-
ços com as demais organizações opostas ao regime”:

“Todos os trabalhadores cubanos, qualquer que seja a sua
militância política ou revolucionária, têm direito a integrar os
comitês de greve nos centros de trabalho. A FON não é um orga-
nismo sectário: ideou-se se como um instrumento para agregar e
dirigir os operários na luta contra a ditadura...”24

Na cidade, a polícia descobria o esconderijo do arsenal do
DR, mas abriam-se expectativas para o provimento bélico do
M-26. Para Havana, armamentos estariam por desembarcar de
uma lancha que atracaria em Pinar del Río (a oeste)25. Um avião
com um carregamento de armas, em uma expedição dirigida pelo
autêntico Candido de la Torre (com quem Léster Rodríguez fi-
zera contato), deveria descer em uma pista improvisada no meio
da Sierra Maestra, após decolar da Costa Rica. No México, Pedro
Miret e Gustavo Arcos introduziram-se no circuito, em repre-
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sentação de Fidel, que dera um pronto sinal verde à operação.
Miret foi escalado para viajar para Cuba, integrado à expedi-
ção,26 e Gustavo Arcos assumiu a chefia do grupo do M-26 no
exílio mexicano – muitos em desesperada ânsia pela ordem de
se reunirem à guerrilha na Sierra –, e Alfredo Guevara passava a
ser o segundo em comando.

A rede de apoio da expedição incluía, entre os costarrique-
nhos, o ex-Presidente José Figueres – que facilitou o aluguel de
um C-46 por 12 mil dólares –, e o seu ex-ministro do Exército,
Frank Marshall, que providenciou o contato com traficantes de
armas para a aquisição de uma grande parte do carregamento.
Do lado dos mexicanos, a família de grandes produtores da in-
dústria cinematográfica, os Barbachano, que viabilizaram o traslado
de recursos como material cinematográfico em aeronaves da
Mexicana, até a costa de Mérida.27 Na Flórida, o caixa do comitê
do 26 captou, para a operação, 14.648 dólares.

Previamente, Fidel avisara a Ricardo Lorié (“Luis Pérez”),
do núcleo de Miami, que o avião deveria aterrissar em Cieneguilla,
às 18h15, em ponto, de 30 de março, dado que os militares ces-
savam de sobrevoar a região a essa hora, segundo suas observações.
Na hora precisa daquele dia, a aeronave sobrevoou a pista, mas
deu meia-volta, já que não visualizava o sinal combinado: um
lençol branco, que não foi esticado pelos encarregados por hesi-
tação em identificar o avião como amigo ou inimigo. A aterrissagem
realizou-se em um ponto distante, na mata, e uma das hélices
esbarrou no solo, danificando a fuselagem. Com as armas, os
pilotos (Pedro Luís Díaz Lanz e Roberto Verdaguer) e os passa-
geiros (Pedro Miret e Húber Mattos) retiraram-se às pressas e o
avião foi incendiado. Os homens mantiveram-se no local aguar-
dando o contato, quando em noite avançada apareceu Fidel. Este
examinou a carga – 50.000 projéteis 30.06; 30.000 calibre 9 mm;
5.000 projéteis calibre 50; 10.000 calibre 45; 10 metralhadoras
calibre 50; 46 obuses calibre 60 mm e 50 fuzis Mauser com 5.000
balas – e experimentou cada arma.



TOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO
CAPÍTULO 27 – Miragens da planície

463

Visto o sucesso da operação, o responsável pelos contatos
e pela aquisição das armas, Ricardo Lorié, foi corroborado por
Fidel na função de delegado bélico com poderes extraordinári-
os, até mesmo como um artifício para livrar-se, de vez, da
intermediação do Comitê do Exílio em Miami28.

Enquanto isso, prosseguiam os enfrentamentos na monta-
nha. Por ordem de Fidel, o capitão Camilo Cienfuegos havia
descido à zona de El Cauto para apoiar a greve iminente. A co-
luna de Juan Almeida também fora instruída a realizar ações nos
arrabaldes de Santiago. Quanto a Raúl Castro, próximo à cidade
de Guantânamo com seu contingente, terminaria vítima de um
estranho equívoco:

“Querido Fidel, preparamos um plano de emergência com
as milícias da cidade de Guantânamo (...) Estando já próximo
de partir para colocar-me a leste (da cidade), Daniel chegou
acompanhado de um chefe de patrulha (...) na tarde do dia 30
de março... Explicou que a greve havia sido adiada por uma
semana, mais ou menos, tempo que o Movimento aproveitaria
para introduzir armas recentemente adquiridas no estrangeiro
(...) Para a nossa zona, destinara-se uma provisão, cuja enume-
ração eriçou-me os pêlos. (...) que tinha que haver chegado via
aérea no dia anterior, mas o envio fora suspenso ao não me loca-
lizarem a tempo... Durante quatro noites estivemos esperando
pacientemente…”29

O adiamento resultava das contradições internas do M-26.
Luis Buch comparecera a uma reunião com os dirigentes de San-
tiago30, que argumentaram, receosos, ser preciso confirmar com
Fidel a data da greve. Por telefone, Faustino sustentara não ser
necessário, já que o texto do manifesto era claro o suficiente;
tampouco seria possível a consulta, como acabaram concluindo
os participantes.31 De outra parte, nenhuma notícia sobre os ar-
mamentos previstos para chegada no fim de março. Considerando
que “a greve não podia acontecer sem apoio armado”32, propôs-
se o adiamento, que foi aprovado.
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Transcorria a primeira semana de abril e as armas pareci-
am haver desaparecido no trajeto. De uma forma ou de outra, a 9
de abril, o M-26 viu-se compelido a convocar a greve, sofrendo
de miragem ou de voluntarismo. Às 11 horas, interromperam as
transmissões da Rádio Relógio e da Onda Hispano Cubana, con-
vocando: “Hoje, greve geral revolucionária!”.

Grande parte dos trabalhadores não escutou a notícia no
rádio; pontos da cidade foram infestados de panfletos e de gente
desconfiada. Entre os próprios quadros organizados, a dúvida:
haviam circulado boletins, anteriormente, avisando que, em breve,
ocorreria a greve geral, mas jamais se divulgara a data. Havia
inclusive aliados do regime lançando alarmes falsos sobre para-
lisações, alguns dias antes. Ainda na manhã do dia 9, representantes
sindicais foram coagidos pelo principal dirigente da Central dos
Trabalhadores de Cuba (CTC), Eusebio Mujal, com ameaças de
demissão, se apoiassem a greve.

A hora escolhida, 11 horas, era quando cessava a atividade
dos portuários e alternava-se o turno dos vigilantes. Nesse ins-
tante, pensava-se fechar as ruas de acesso a Havana Velha, montar
barricadas, assaltar o depósito de armas e emboscar-se para en-
frentar a polícia. Logo, ao meio-dia, hora de almoço de bancários
e funcionários públicos, previa-se que estes tomariam o cami-
nho de casa ao ver instalada a greve. Mas, na realidade, não apenas
o plano de Havana Velha fracassou, por conta de uma delação e
falha de coordenação entre o grupo que assaltaria o depósito e o
que bloquearia os acessos, ocasionando uma matança generali-
zada, como a maioria dos ativistas, parte atuando com pistolas
nas ruas, foi detida e assassinada. O regime reagia ágil e violen-
to. Sergio Sanjenís, um especialista em técnicas militares,
ex-soldado do exército norte-americano, mandado a Havana por
Daniel para chefiar as milícias, havia simplesmente desaparecido.

Quanto ao resto do país, em Santiago, um quartel foi ata-
cado; em Matanzas, uma emissora; enquanto, em Sagua La Grande,
cerca de 30 homens mal armados conseguiram tomar a cidade
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por mais de 48 horas. No cômputo geral, a mobilização sequer
tomara fôlego.

Fidel, que acabava de chegar do ataque à Usina Açucareira
San Ramón, em Campechuela, ao escutar a convocação, exultou,
visualizando assaltos e emboscadas a realizar em seguida. Mas
ao acompanhar a seqüência de notícias pela rádio, deu-se conta
de que uma emissora atrás da outra saía do ar. Soube que tropas
de “marines” americanos ocupavam o porto de Havana. Enrai-
vecido, dirigiu-se ao comando de Guevara em La Mesa e redigiu
o boletim noticioso da Rádio Rebelde33, demandando o imedia-
to regresso dos militares norte-americanos que aviltavam a
soberania de Cuba. As transmissões da emissora da coluna guer-
rilheira haviam sido inauguradas a 24 de fevereiro, por iniciativa
de “Che” Guevara, que havia providenciado a subida de um téc-
nico à Sierra para cuidar da instalação e manutenção do
equipamento.34

De resto, Fidel sabia que deveria assumir a responsabili-
dade pela devassa e a “liquidação das conseqüências” (em jargão
militar). Agiu logo, no sentido de evitar que Faustino Pérez, ou
qualquer outro dirigente, fosse acusado pelo fracasso da greve
geral. No momento, o que mais o preocupava era saber que Ba-
tista sentir-se-ia fortalecido e programaria a investida sobre as
forças rebeldes. Esta reflexão foi exposta em uma carta a Faustino,
cujo portador foi Zoilo (Marcelo Fernández), por meio de quem
Fidel convocava também toda a direção da planície para uma
reunião urgente na Sierra. A situação obrigava a um redesenho
de estratégia.
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Praticando tiro em La Jeringa, Sierra Maestra, 1958
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Operação FF
(Fim de Fidel)

Fidel apresentou aos dirigentes, no território e no exílio, o
seu desgosto: “... Se toda a Ilha estivesse ocupada por co-
lunas rebeldes, como o oriente, nenhuma medida repres-

siva poderia conter a ação do povo... É urgente fortalecer a
revolução no seu aspecto militar... Pelo momento, não cabe se-
quer falar em greve geral...”1

C A P Í T U L O  2 8

Combatendo na Sierra Maestra, 1958
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A violenta repressão desencadeada pela greve fizera es-
cassear até a generosidade de alguns bons burgueses: se antes
era possível obter abrigo e auxílio em lares de classes média e
alta, agora na grande maioria deles não se atendia ao telefone,
nem se franqueava a porta. Mas a direção só podia enviar para a
Sierra os militantes de grande risco. Na cidade, o Movimento 26
de Julho entrava em profunda crise.

No dia 3 de maio, às 6 horas, em um quarto de um sítio em
Altos de Mompié, começaria o encontro dos dirigentes convo-
cados por Fidel. Ele e Daniel sentaram-se, um ao lado do outro,
em uma cama maior; Faustino, Marcelo Fernández, Vilma Espín
e Haydée Santamaría, em uma menor, em frente; David Salva-
dor e Ñico Torres, em volta de uma pequena mesa; e “Che” Guevara
– convidado por requisição de Faustino e Daniel, a quem critica-
ra duramente2 –, acomodou-se sobre um toco de madeira feito
banco no chão, junto à porta, ao lado de Célia, escalada para
tomar as notas da reunião.3 Presentes ainda Luis Buch e, horas
depois, Enzo Infante.

A atmosfera era nervosa, dado que os da planície sabiam
que seriam julgados. Logo de início, Fidel propôs que cada um
levantasse os fatores que haviam conduzido ao desastre. Aos
poucos, emergiram, em exposições e apartes: a carência de ar-
mamentos – um carregamento que se esperava de Miami fora
interceptado no mar pela polícia norte-americana e o outro, que
desembarcaria em Pinar del Río, só chegou no dia 11 de abril4 –;
a transferência da data da greve, ocasionando a perda de um su-
posto clímax de agitação; a convocação inadequada, sem divulgar
a data, pretendendo mantê-la em segredo para evitar represálias
do governo; e a atitude fechada para com outros setores políti-
cos, entre outros.5

Ao falar, Fidel recriminou a falta de visão predominante
nos preparativos e no desencadeamento da greve6 e questionou a
exclusão dos comunistas dos comitês da Frente Operária Nacio-
nal (FON)7, criticando o sectarismo de alguns dirigentes urbanos,
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como David Salvador. Conforme a observação de um anônimo
em carta endereçada a Fidel, dias antes do encontro: “Na reali-
dade, a greve descansava na ação revolucionária, e não esta
naquela, como dão a entender os documentos da Sierra ao enun-
ciarem que as brigadas apoiariam a greve...”8. Reconhecia Fidel
que, influenciado por Faustino, deixara-se iludir por avalia-
ções sem base.

A greve de abril foi um fracasso, mas levou à percepção
de que a queda do regime dependeria da vitória do Exército Re-
belde contra as Forças Armadas de Batista – o que pareceria um
delírio maior. Como fruto da reunião de Mompié, o M-26 unifi-
cou-se sob a direção de um executivo estabelecido na Sierra
Maestra, com Fidel assumindo as funções de secretário-geral e
Comandante-em-Chefe de todas as forças e milícias, concen-
trando as direções política e militar.9

Reestruturava-se, inclusive, a representação do exílio. Luis
Buch, designado coordenador de Relações Públicas, seguiria para
Caracas (Venezuela), contando, desde já, com a cobertura do contra-
almirante Wolfgang Larrazábal, Presidente provisório do país,
e do líder da Junta Patriótica, Fabricio Ojeda, que haviam de-
clarado a disposição de apoiar o M-26. Haydée Santamaría,
nomeada tesoureira e “agente especial”, passaria a residir em
Miami, assim como Antonio (Tony) Buch, o novo responsável
pela propaganda. José Llanusa, indicado como secretário de Or-
ganização, rumaria para Nova York. Os objetivos primordiais
eram, além de propiciar os recursos bélicos à montanha, obter o
apoio de organizações estrangeiras e aglutinar as forças do M-
26 e da ortodoxia emigradas.

Fidel decidia fixar uma base para o comando na Sierra. A
escolha recaiu sobre La Plata, no terreno do sítio do Santaclareiro,
apelido do produtor rural Julián Pérez. A topografia abrupta, a
frondosa e espessa vegetação de cobertura e o apoio do campesinato
da redondeza eram elementos que faziam o lugar ideal para re-
fúgio e centro de operações. Os membros do pequeno Exército
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Rebelde, de barbas e cabelos crescidos e a vestimenta verde-
oliva, foram ali se aglutinando com suas mochilas e sacolas de
objetos e mercadorias. Em pouco tempo, o terreno, de pouco
mais de dois quilômetros, contaria com mais de 15 casas suspensas
sobre troncos no barranco, ocultas no emaranhado das árvores,
com parapeitos de pedra para protegê-las de ataques aéreos e acessos
por degraus e corrimões de madeira – um resultado da engenha-
ria intuitiva de Célia Sánchez com um grupo de carpinteiros.

A sede do comando logo se identificaria pela presença de
René Rodríguez (o antigo amigo de Fidel na ortodoxia, agora
um dos seus capitães) e de escoltas à entrada. O interior era divi-
dido por um tabique de palma real: de um lado, um balcão
precipitando-se sobre a montanha; de outro, mapas e papéis so-
bre a mesa larga, bancos de troncos e alguns livros, como O
Príncipe, de Maquiavel, e as Obras Completas de José Martí10.

A cozinha coletiva ficava junto a um poço. Uma espécie
de palafita com um teto de folhagens, onde dispuseram uma sé-
rie de cabos, era a nova sede da Rádio Rebelde, que iria ao ar
dali, pela primeira vez, a 1º de maio de 1958. Transformar-se-ia
no centro gerador e receptor das comunicações, e na operadora
matriz de uma cadeia com a Rádio Rumbos, depois com a Rádio
Continente (da Venezuela), a Rádio Caracol (Colômbia) e A Voz
dos Andes de Quito (Equador), com um custo irrisório.

Em Caracas, montou-se uma emissora semiclandestina: a
Dois Índios Verdes (2 IV), logo suspensa por problemas ocasio-
nados ao governo venezuelano; e, na Cidade do México, a Índio
Azul, operada por Gustavo Arcos, que viria a ser a estação ofici-
al do M- 26. As retransmissões das gravações, em fita magnética,
na Cadeia da Liberdade, realizavam-se à mesma hora, durante,
aproximadamente, 30 minutos, entre às 19 e 20 horas. Para men-
sagens secretas, Fidel inventou um código que, segundo ele,
inspirava-se no Teorema de Pitágoras; mas o código que real-
mente se efetivou foi criado por Luis Buch, a partir de uma idéia
de “Che”, tendo por base dicionários bilíngues e um abecedário
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correspondente a números. Para as comunicações telefônicas,
foi estendida, em poucos dias, uma rede de fios abarcando a re-
gião que incluía Mompié, Las Vegas, Minas del Frío, Santo
Domingo e La Plata.

Organizava-se uma pequena república, com juízes, religi-
osos e médicos11, estes trabalhando em postos especialmente
construídos e com suprimento melhorado de remédios e antibió-
ticos. O padre Guillermo Sardiñas rezava missa aos domingos
em um tosco altar de campanha, conferia sacramentos e casava
camponeses. Protestantes também realizavam seu ofício. Fidel
levantava-se cedo, escutava o rádio e começava a andar de um
lado para o outro, repassando idéias e brincando com seu rifle.
O charuto, normalmente preso aos lábios, só era retirado para
uma conversa, sendo logo reposto para acompanhar o caminho
circular das suas pernas compridas e retesadas.

Na segunda quinzena de maio, pediu uma reunião urgente
com os capitães situados na área ao seu alcance. Célia obtivera a
confirmação, por parte de um piloto da Força Aérea e da esposa
de um telegrafista de Manzanillo, de que o regime deslancharia,
em breve, uma ofensiva em larga escala contra os rebeldes. A
postos, 10 mil soldados do Exército, em 14 batalhões de infan-
taria e sete companhias independentes, mais as tropas aéreas e
navais.

Fidel convocou as colunas de Ramiro Valdés (4) e Crescencio
Pérez (7) para aproximarem-se rápido e sem alarde, em direção
ao oeste imediato do Pico Turquino, onde se situava La Plata,
para reforçar a resistência. Desde o mês anterior, as duas colu-
nas haviam se desprendido do comando, para realizarem operações
em áreas mais afastadas. Em seguida, Fidel retirou “Che” Guevara
de Minas del Frío, onde encontrava-se orientando mil recrutas
da escola de preparação militar recém-criada, colocando-o na
chefia da coluna 8. Designou, enfim, as áreas e os modos de
operação de cada grupo, a partir de uma revisão dos esquemas
habituais de deslocamento do exército12.
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No começo da ofensiva, a 24 de maio, havia 280 rebeldes
em armas, que no dia 25 foram atacados, simultaneamente, em
Minas de Bueycito e Las Mercedes, onde um pelotão de 14 com-
batentes foi vencido por tanques e aviões de guerra, após 30 horas
de combate. A correlação de efetivos militares era profundamente
desigual. Embora setores de Washington houvessem aprovado o
embargo do envio de armas a Batista, estas continuariam transi-
tando para Cuba por intermédio dos governos da República
Dominicana e da Nicarágua, restando ao Comandante Fidel a
expectativa da chegada de um segundo carregamento de armas e
munições vindo de Miami.

Haydée comprara um avião Cessna, registrando-o para prá-
ticas de pilotagem, que foram tentadas, com efeito, em uma pista
abandonada perto de Miami, para despistar a vizinhança e o FBI.
Conseguiu-se obter a autorização para um vôo Miami-Jamaica,
de onde o Cessna decolou a 29 de maio, aterrissando em um
campo próximo a La Plata, conforme o prévio trato entre Fidel e
o piloto Pedro Luís Díaz Lanz (um membro do M-26 que devia
manter boas relações com os federais norte-americanos, porque
circulava sem reservas nesse território). O carregamento conti-
nha 20 mil projéteis de fuzis 30-06, pacotes de disparadores
elétricos para explosivos em geral, 30 carabinas italianas, com
seus respectivos artefatos e munição, um fuzil Garand e cente-
nas de projéteis para fuzil M-1. O único passageiro era Carlos
Franqui, um jornalista convocado do exílio para assumir a dire-
ção da Rádio Rebelde e compor o executivo do M-26-7 na Sierra.

Naquela semana, as forças regulares de Batista provoca-
vam mais três confrontos com os rebeldes, em pontos variados:
em Las Cuchillas de Bayamo, Minas de Buey Arriba e El Macío.
Em 5 de junho, o ataque vindo da parte sul foi intenso desde a
costa. A destruição da casa de um camponês, pelo bombardeio,
provocou a ira de Fidel contra os Estados Unidos13:

“Célia, quando vi as bombas que jogaram na casa de Má-
rio, jurei que os norte-americanos vão pagar bem caro o que
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estão fazendo. Quando esta guerra acabar, começará para mim
uma guerra bem maior e mais longa: a guerra que vou levar
contra eles. Dou-me conta que este será o meu destino verda-
deiro. Fidel ”
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Paulatinamente, o exército tentava aproximar-se, por dife-
rentes flancos, do Pico Turquino, próximo ao comando. Era preciso
acionar a tática de defesa, a resistência máxima “por três meses
indispensáveis”, tempo necessário para se conseguir armas e
“alargar as linhas do inimigo”, a fim de deslocá-lo para posições
onde se concentravam rebeldes e “lançar o contra-ataque assim
que o exército comece a fraquejar.”14 Em segredo absoluto, as
tropas de Almeida (coluna 3) e a de Camilo (coluna 2), que se
encontravam mais distantes, receberam a ordem de projetarem-
se em direção à coluna 1, para completarem a formação de uma
só frente – com a única exceção das tropas de Raúl, que perma-
neceriam no extremo leste, formando a Segunda Frente. Note-se
ainda a renovada numeração dos grupos, a partir de um novo ma-
peamento, prejudicando a lógica do adversário.

Fidel media distâncias para postar os destacamentos no
interior de um raio de aproximadamente 20 quilômetros, consi-
derando La Plata como eixo. Sua concepção bélica não implicava
uma logística superpotente, mas a derrota do inimigo em cam-
po, ponto a ponto, mantendo-se a tática básica: sitiar para provocar
um movimento de dentro para fora – dispersão, fuga ou rendi-
ção das tropas –; ou de fora para dentro (o apelo de reforços que
deveriam ser interceptados pelas emboscadas). Estava também
ciente de que, na realidade, o risco do cerco ao contrário – ao
redor de si –, era total. Portanto, nada lhe restava a não ser diri-
gir a guerra como lhe parecia melhor e exercer o máximo de
controle dos detalhes, com o mínimo de desespero nos papéis:

“Célia, aqui estou feito um merda, porque não tenho se-
quer com quem mandar uma mensagem, nem cavalo, nada para
mover-me... Estou esperando, desde o meio-dia, o menino que
vem com as caixas... e este telefone não funciona...”

Nesse mês, junho de 1958, uma série de orientações seria
dada, em particular, a “Che” Guevara. Fidel recomendou-lhe a
desmontagem do acampamento de La Mesa e a sua transferên-
cia com todos os artefatos e “as reses possíveis” para mais perto
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de si, e a abertura imediata de túneis (refúgios antiaéreos). Em
anexo, enviou-lhe um mapa do seu plano geral, assinalando a
área que cada um devia se encarregar de cobrir para preservar o
território básico.

O dia mais crítico seria 19 de junho. Em Santo Domingo,
aproximava-se do comando um dos mais agressivos batalhões
do exército, chefiado por Sánchez Mosquera, esmagando o es-
quadrão que defendia aquela rota. “Situação extremadamente

De prontidão, durante a ofensiva inimiga
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perigosa. Aqui só tenho o meu fuzil, para dar a cara. Tenho uma
imperiosa necessidade dos homens que pedi para salvar a zona
de La Plata...”15, informou o líder rebelde.

 Pelo norte e pelo sul, as forças inimigas penetravam fun-
do: “As que avançavam pelo sul chegaram a quatro quilômetros
(do comando); as que vinham pelo norte, a três quilômetros... ”,
recordou Fidel. Era iminente o cerco a La Plata, formando um
anel de fogo de dois batalhões com 600 homens, quando os
disparos de um morteiro, bem instalado em um barranco, oca-
sionou 27 baixas entre os soldados, fazendo as tropas recuarem.
Mas os soldados tratariam de se reorganizar no morro, respon-
dendo a uma artilharia cruzada de quatro direções, que recebera
de Fidel a recomendação de dar atenção a cada tiro para econo-
mizar munição.

Logo se ouviria, através de amplificadores de som, o con-
junto16 de músicos camponeses que Fidel e Célia haviam convidado
a se apresentarem na Rádio Rebelde. Denominado Quinteto Re-
belde, eles interpretavam cantos patrióticos e humorísticos – “Que
venha a ofensiva e vá embora o macaco” era o refrão alusivo a
Batista –, em meio à batalha, como fizeram os combatentes re-
publicanos na Guerra Civil Espanhola para desmoralizar os
franquistas. A Primeira Batalha de Santo Domingo durou de 28
a 30 de junho, com a vitória do pequeno exército de Fidel.

Além das armas, os equipamentos de rádio de uma com-
panhia – um Minipak e um PRC-10 –, assim como os seus códigos
secretos, caíram em poder dos rebeldes. Desde então, Fidel teria
conhecimento prévio, a cada combate, das disposições táticas e
das ordens do inimigo. Em uma ocasião em que uma de suas
unidades encontrava-se incomunicável, com o seu Minipak que-
brado, os rebeldes deram ordens por rádio à Força Aérea de Batista
para bombardear locais onde se situava o seu próprio exército.

Diretrizes estratégicas das forças do governo eram tam-
bém interceptadas por uma rede que começara a funcionar havia
quase dois anos na própria central telefônica de Santiago. Carlos
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Amat, dirigente do Sindicato dos Telefonistas, ligado ao M-26,
deslanchou a operação. Durante a ofensiva, a telefonista Rosita
Casan17 penetrava nas comunicações dos chefes militares,
conectando-as diretamente com uma escuta. Quando percebia
que o fone fora levantado, ordenava: “Tapa!”, para evitar ruídos;
e se ocorria algum contratempo, retirava os plugues e interrom-
pia a chamada.

Entre paredes, o estratagema de Batista era apelidado de
Plano FF (Fim de Fidel). Conforme intuído, visava a dividir a
área onde se encontravam as colunas rebeldes, para cindi-las, e
investir, então, contra a coluna 1. Para cumprir o objetivo de
cercar Fidel, os efetivos regulares partiam de quatro flancos: um
contingente maior, sob as ordens do general Eulogio Cantillo, o
comandante da Divisão do Leste, saiu de Estrada Palma, seguin-
do por Vegas de Jibacoa e Minas del Frío; outro grupo, com o
tenente-coronel Sánchez Mosquera, de Minas de Bueycito, pas-
sando por La Mesa, desviando-se por El Descanso (Minas del
Frío), Berraco e Cacao, chegando a Santo Domingo; o terceiro
viria pelo rio Palma Mocha, com tropas a mando do comandante
José Quevedo, rumo a La Plata; o quarto, por Las Mercedes, em
direção ao mesmo núcleo. Era uma espécie de forca, cujo laço
fora afouxado pela ação do Exército Rebelde.

Na primeira semana de julho, ocorreram dois combates,
um pelo Rio La Plata e outro em Meriño; dos dias 11 a 21, a
Batalha de Jigüe. Às 5h45, soltaram-se os primeiros tiros de uma
escaramuça dos rebeldes contra soldados do batalhão 18 da in-
fantaria, que acampava a uns sete quilômetros da costa sul e a
uns dez quilômetros a oeste do Pico Turquino (em um ponto
conhecido por El Jigüe). Passados 15 minutos, cessaram o ata-
que e se retiraram, enquanto outras unidades rebeldes ocupavam
pontos estratégicos ao redor do batalhão, com ordens de não dis-
parar. Durante a manhã, dois pelotões de soldados partiram em
direção à praia conduzindo feridos e mulas para carregar comi-
da, quando sofreram uma emboscada que os obrigou a retroceder.
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O silêncio entre os contendores se prolongou por 72 horas.
Só na tarde de 14 de julho uma companhia avançou pelo mesmo
trajeto, ocasionando um novo combate até a noite, com balas
vindo de todos os lados, evidenciando que o batalhão estava cercado
– e sem alimentos. A conclusão seria adiada para os dias seguin-
tes, em um provável confronto com reforços, quando apareceria
a aviação atirando e lançando bombas de napalm. Dia 17, pela
manhã, partiu da costa uma companhia de infantaria que foi
rechaçada em parte. Mas a Força Aérea continuava atacando,
assim como tropas na desembocadura do Rio La Plata. Dia 19,
uma outra companhia avançou partindo da praia. Foram 24 ho-
ras de fogo ininterrupto, mas os rebeldes conseguiram fazer os
reforços retrocederem. Assim, o batalhão 18 permanecia sitiado
havia nove dias, com 50 rebeldes a umas dezenas de metros de
suas trincheiras, cortando-lhes também a água.18 Naquele mes-
mo dia, Fidel preparava uma carta ao comandante Quevedo, que
lhe seria entregue por um de seus soldados feito prisioneiro19,
com uma proposta de rendição:

“Comandante Quevedo... 23 horas. Se o senhor não fosse
o cavalheiro que é... o chefe querido de seus soldados pelo trato
que lhes tem dado, se não fosse um militar de sentimentos, for-
çado por amargas circunstâncias a guiar uma campanha contra a
razão, o direito e a justiça (...), não me doeria ver o senhor pere-
cer de fome e de rajadas de metralhadora, com todos os seus soldados.
(...) Mas minha consciência de homem honrado, minha sensibili-
dade humana em relação a outros homens na adversidade, me
impõem, ao menos, a obrigação de fazer algo por esses homens
que aí estão, a maior parte enganados. (...) Sabe o senhor que as
tropas estão esgotadas e os detidos por deserção na Chefatura de
Operações somam centenas, cujo estado deplorável de ânimo não
poderia vencer a nossa resistência tenaz e decidida? Não crê o
senhor que a honra militar exigiria, antes de tudo, que o Exérci-
to da República e seus oficiais de Academia jamais houvessem
sido postos a serviço do crime e do roubo? (...)”20
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No dia 20, o líder rebelde deu a ordem de suspender fogo e
o amplificador da Rádio Rebelde informava o inimigo a situa-
ção real. Quevedo mantinha ainda o controle sobre a tropa
depauperada e negava-se a se render, tentando ganhar tempo.21

Apesar de acuado em plena montanha, resistia sem capitular,
com os soldados respeitando sua decisão. Quanto a Fidel, aguar-
dava também; mas, na madrugada do dia 21, o batalhão aceitou
entregar-se. O Exército Rebelde tomou-lhe 91 fuzis Springfield,
46 metralhadoras Cristóbal, 15 Garands, quatro fuzis-metralha-
doras, duas de tripé, 15 bazucas com 60 projéteis, um morteiro
81 com 60 obuses, um morteiro de 60 com 80 obuses, 35 mil
balas e cento e 26 granadas.

Procedente de Genebra, Pierre Jacquier, o delegado da Cruz
Vermelha Internacional, veio receber, em Vegas de Jibacoa, na
Sierra, os soldados feridos e o total de prisioneiros nos últimos
combates. No mês anterior, a instituição recebera um cabogra-
ma de Fidel solicitando a sua intervenção para viabilizar a entrega
do contingente que mantinha em seu poder. Batista se opôs, mas
ante a insistência da Cruz Vermelha, a Rádio Rebelde recebeu a
mensagem de confirmação. Nos dias 23 e 24 de julho, decidida
uma trégua, foram entregues 254 soldados, entre eles 57 feridos.
Fidel resolvera que só o comandante Quevedo deveria permane-
cer como prisioneiro de guerra.
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No acampamento de La Plata, Sierra Maestra, 1958
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Tarde demais para
caçar o urso

Ante as dificuldades que enfrentava, Batista tentou “fa-
bricar” um confronto entre a Segunda Frente do coman-
dante Raúl Castro, assentada na Sierra Cristal no extre-

mo sul oriental1, e os norte-americanos na Base de Guantânamo,
que se situava em um território “liberado”. Retirou a custódia

C A P Í T U L O  2 9

Com “Che” Guevara em La Mesa, Sierra Maestra, 1958
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militar do aqueduto de Yateritas que abastecia toda a região e,
em 28 de julho, um destacamento de “marines” o ocupou.

O Departamento de Estado, ao saber da ocorrência, pro-
pôs que a zona fosse considerada neutra, o que foi aceito por
Batista, mas negado com veemência por Fidel, que pela Rádio
Rebelde declarou: “(...) A presença de forças norte-americanas
neste ponto é ilegal. Será considerada uma provocação consci-
ente e deliberada... e um caso evidente de invasão ao território
nacional... O Exército Rebelde... atuará serenamente, sem preci-
pitação...”

Ainda em junho, em plena “ofensiva de verão”, quando
descoberta, a Segunda Frente era bombardeada sem cessar pela
Força Aérea cubana, cujos aviões transitavam pela base, tratan-
do de debilitá-la ante o avanço do exército por terra. Em vista da
pressão, Raúl resolveu seqüestrar 49 norte-americanos – enge-
nheiros de uma fábrica de tratamento de níquel e marinheiros
que regressavam de ônibus à base –, no intuito de forçar Batista
a suspender o ataque e catalizar a atenção da opinião pública.
Diante da clara disposição do cônsul norte-americano em Santi-
ago de negociar, Fidel ordenou que os retidos fossem postos em
liberdade, a fim de aplacar o atrito com o governo norte-ameri-
cano. Os bombardeios seriam suspensos. Em Caracas, Luis Buch,
como representante do Movimento 26 de Julho, iniciava negoci-
ações com Bill Patterson, da embaixada estadunidense, cuja
conclusão seria a retirada dos “marines” e a entrega da adminis-
tração do aqueduto ao Exército Rebelde.

Entendendo o recado do seqüestro e ante as derrotas do
regime cubano, a Administração Eisenhower via a premência de
estabelecer uma projeção política sobre sua vizinha ilha. Em 1958,
os investimentos norte-americanos em Cuba ultrapassavam a ci-
fra de um bilhão de dólares, contabilizando 40% da produção
açucareira, duas das três refinarias do país, 50% das reservas
minerais (níquel e cobalto, particularmente) e das ferrovias, além
de 90% dos serviços públicos e dos principais ramos de produ-
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ção e comércio internos: têxteis, bebidas, alimentos em geral e
produtos de higiene. Os bancos estadunidenses controlavam o
grosso das finanças, e a máfia norte-americana, a gerência da
vultosa arremetida em negócios de turismo. Fosse pelo domínio
econômico, pela obsessão com a penetração comunista ou o de-
ver de “superintendência da América Latina”2, os Estados Unidos
atavam-se a Cuba por vários cordões. Enquanto o embaixador
Earl Smith e seus colaboradores acreditavam no desempenho de
Batista, outras personalidades e autoridades prediziam o seu breve
aniquilamento. O inspetor geral da CIA3 foi enviado a Havana,
onde um superagente4 lhe asseverou que o governo norte-ame-
ricano devia desligar-se do ditador o quanto antes, insistindo
em um esquema por intermédio, por exemplo, do ex-Presiden-
te Carlos Prío (que, por sinal, recentemente fora detido nos
Estados Unidos sob nova acusação de violar as leis de neutra-
lidade por montar conspiração). Internamente, com efeito, o
apoio inconteste a Batista ia resumindo-se às oligarquias e ao
lúmpen que compunha seu exército5.

Em Caracas, prosseguia o contato entre Luis Buch e o embai-
xador Patterson, que avisou-lhe da chegada de Lyman Kirkpatrick,
vindo de Cuba. O teor da conversa foi relatado a Fidel em dois
informes cifrados, em 18 de agosto e 12 de setembro.6 De sua
parte, Buch assegurara que, ao instalar-se, o governo provisório
coordenado pelo M-26 “manteria a ordem e a propriedade” e
projetava ir a “eleições livres para todos os cargos públicos”.
Sobre a perspectiva de um golpe militar em Cuba, o governo
norte-americano mencionou os generais Martín Díaz Tamayo e
Eulogio Cantillo e estimava que a junta a se formar teria que
entregar o poder aos revolucionários, em 48 ou 72 horas.7 As
instâncias de poder norte-americano, particularmente as áreas
da informação e da inteligência, dividiam-se sobre uma inter-
venção direta em Cuba, sentindo-se mais à vontade em acionar
mecanismos “encobertos”. Nos Estados Unidos, José Llanusa, o
secretário de Organização do M-26, acompanhava de perto as
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gestões do Departamento de Estado para influir sobre o processo
e, especialmente, sobre o seu grupo. De todo modo, era tarde
para deter Fidel, tanto na sua faceta militar quanto na política.

Em um breve interregno entre os últimos confrontos de
monta – a Segunda Batalha de Santo Domingo e em Las Vegas
de Jibacoa –, Fidel falou pela Rádio Rebelde, comemorando a
data de 26 de julho com um aproveitamento do espírito que o
havia animado no Moncada:

“O problema de Cuba pode ser resolvido entre as Forças
Armadas e a Revolução, cujos interesses não são e nem têm por
que serem antagônicos. (...) Se o intento de golpe militar for
obra de gente honesta e tiver um fim sinceramente revolucioná-
rio, será possível, então, uma solução de paz sobre bases justas e
benéficas à Pátria. (...) O dilema que se mostra ao Exército é
bem claro: ou dá um passo à frente, desprendendo-se desse ca-
dáver que é o regime de Batista... ou se suicida como instituição.
(...) Mais de 200 oficiais participaram na última ofensiva e não
podem esquecer o desastre. (...) Liberdade ou morte...”

O desmonte da ofensiva completar-se-ia a 6 de agosto, no
mesmo local onde começara, na Batalha de las Mercedes. Ainda
pela Rádio Rebelde, o líder do M-26 afirmou:

“(...) Hoje volto a falar ao povo, a partir desta emissora
que não deixou de sair ao ar nem em dias em que morteiros e
bombas estalavam ao redor (...) O Exército Rebelde, após 76
dias de luta incessante contra a Frente 1, 30 combates e seis ba-
talhas de envergadura, rechaçou por completo e destruiu
virtualmente a flor e a nata das forças da tirania. (...)”8

O próprio líder resumiria sua ciência como algo “igual a
jogar pingue-pongue: devemos devolver a bola por onde o ad-
versário não espera”. No entanto, conforme a apreciação de Raúl
Castro, Fidel qualificou-se um “mestre das pequenas forças dis-
poníveis, na criação das frentes e deslocamentos e nas chamadas
emboscadas de contenção, uma chave contra a aproximação do
inimigo”9. Algo próprio aos enxadristas, portanto.
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Conjugando métodos de guerrilha e de luta regular, em pouco
mais de dois meses obtivera o que denominou, em jargão mili-
tar, “produtividade combativa”10: o saldo de mortos entre rebeldes
fora de 2511, mais 50 feridos, alguns dos quais faleceriam nas
semanas seguintes. Já o total de baixas de soldados em combate
fora de 231 mortos e 422 prisioneiros (grande parte feridos)12.
Destes, 169 compunham a segunda leva entregue à Cruz Verme-
lha Internacional. Os armamentos tomados ultrapassariam a soma
de 500 peças, a mencionar: 12 canhões de 337 mm., uma antia-
érea ligeira e 11 calibre 30, entre as metralhadoras, diversos fuzis
e carabinas; aproximadamente 100 mil balas e projéteis como
munição e ainda centenas de equipamentos – mochilas, redes,
botas e remédios –, seis rádios de campo “Minipak” e 14 PRC-
10. Terminada a ofensiva, cresceria também para 800 a soma
dos combatentes da Frente 1.

A alta produtividade caracterizou-se ainda na seara políti-
ca. Durante o período, Jorge Mañach, um intelectual cubano
progressista e moderado, aferiu: “Se, por desgraça, perecer Cas-
tro na contenda, é de se temer que o processo cubano não mude,
salvo na superfície”13. Com a imagem revigorada, Fidel torna-
va-se o pólo de um novo arranjo da oposição. Avaliações que o
davam como burguês esquerdista, um golpista aventureiro, cau-
dilho ou comunista, introduziam-se em uma espécie de rolo
compressor, tornando-o alvo de vários interesses. A estes, ele
acedeu, entregando ao tempo a garantia dos seus.

A mais recente gestão ativou-se após uma troca de discre-
tas mensagens entre o ex-senador Manuel Antonio de Varona
(líder de uma facção de autênticos) e Fidel, que se incumbiu de
redigir um documento unitário. A 20 de julho, formalizava-se,
na Venezuela, o Pacto de Caracas – uma ressurreição do Pacto
de Miami, mas com a assinatura de Fidel pelo M-26 –, em favor
da recuperação democrática pela insurreição armada e popular,
confirmando a indicação do Dr. Manuel Urrútia como futuro
Presidente.14
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Só o Partido Socialista Popular (PSP) deixou de assinar,
embora não esperasse frutos das promessas eleitorais de Batista.
Contudo, a via que desejava um novo regime sem Fidel encon-
trava-se, extra-oficialmente, muito bem representada nos acordos.15

Na expectativa de uma nova rodada de combates, Fidel
absorvia teorias sobre a guerra prolongada16, em conversas com
seus oficiais em La Plata, aventando que a luta podia durar até
um dia longínquo e incerto, quando o ditador estivesse total-
mente derrotado, ou o último rebelde morto. Foi com esse ânimo
que se decidiu a tomar a dianteira de uma contra-ofensiva17.

Com 900 homens, redimensionou as colunas existentes e
compôs novas, reenviando a de Almeida para operar nas imedi-
ações de Santiago de Cuba e formar a Terceira Frente Oriental.
As demais seguiram em direção ao norte oriental e ao centro do
país. As colunas de “Che” Guevara com 140 homens e Camilo
Cienfuegos, com 90, sairiam também a caminho do ocidente,
cruzando planícies consideradas de máximo risco. Fidel comen-

Com o jornalista argentino Jorge Ricardo Masetti, 1958
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ta: “Camilo desenvolvia-se melhor com uma tropa mais leve.
“Che” tinha a tendência a sobrecarregar-se...”.

Para o mesmo momento, providenciavam-se duas expedi-
ções com apetrechos de guerra, por delegados do M-26, nos Estados
Unidos. A primeira, ao desembarcar, só trouxe frustração. O avião,
um Beech Craft, acabou aterrissando na Base de Guantânamo.
Um outro carregamento partiu de uma pista abandonada de Fort
Lauderdale, utilizada por aprendizes de pilotos, chegando a 29
de agosto. A Força Aérea de Batista interceptara a informação,
conseguindo localizar e destruir a aeronave. Por sorte, já haviam
sido desembarcados 30 mil projéteis 30-06 e alguns fuzis M-1,
que completariam o equipamento necessário à coluna de “Che”.

Já por essa época, intensificava-se a presença de militantes
comunistas no Exército Rebelde.18 O partido decidira coordenar-
se com Fidel, de modo reservado, delegando a tarefa a Carlos
Rafael Rodríguez. Na Sierra, Fidel resolvera mantê-lo afastado
da sede (La Plata), instalando-o em um acampamento em Las
Vegas, a cerca de dois quilômetros, para evitar choques com re-
presentantes de uma tendência anticomunista. Sempre adotava
prudência neste campo, preferindo o silêncio a entrar em acalora-
das discussões sobre o comunismo e a URSS19, como ocorria em
encontros de dirigentes e oficiais em La Plata. No entanto, para
compor sua escolta e assessoria, escolhia tanto os socialistas in-
tuitivos quanto os mais elaborados, como o capitão Antonio Llibre.

A 31 de agosto, Fidel despediu-se das tropas de “Che” e
Camilo. Distribuiu os grupos e revisou os armamentos. Camilo
levava consigo a missão de seguir até o extremo oeste, Pinar del
Río; Guevara deveria permanecer na região central o período
suficiente para integrar as unidades guerrilheiras que ali opera-
vam e logo completar a invasão ao ocidente, reeditando o modelo
da Guerra da Independência. Fidel orientou o médico argentino:

“(...) Tua situação, com respeito a Menoyo, dependerá muito
do grau em que se tenha desenvolvido nele o desejo de encabe-
çar uma organização independente, ou se realmente está interessado
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no êxito da luta do ponto de vista estritamente militar. (...) A
posição teórica deles é muito débil. Praticamente propõem o
desenvolvimento dos exércitos revolucionários completamente
independentes... (...) Se a revolução chegar às últimas conse-
qüências (...) não podemos admitir dois exércitos, dois mandos,
porque, definitivamente, um terá de se subordinar ao outro. (...)
A tese que temos que defender é a de um Exército Rebelde úni-
co. (...) O único inconveniente... é que se possa pensar que tenho
algum interesse de assumir. (...)”20

Com esses contingentes, completava o deslocamento de
553 homens. A Rádio Rebelde anunciou a marcha e o exército
mobilizou centenas de soldados, despachando-os em direções
desencontradas. Mas, a 15 de setembro, os rebeldes conseguiam
chegar aos limites de Camaguey, havendo cruzado já mais de
200 quilômetros e vencido vários cercos de tropas. Dias depois,
a coluna 11, encarregada de atuar na referida província, seria
dizimada em uma emboscada.21

Enquanto isso, a divisão imperava na Sierra do Escambray.
O comando máximo do Diretório Revolucionário (DR), ao in-
terceptar cartas de Menoyo a Prío que desvelavam o caráter da
ligação entre os dois, expulsara-o da organização22. O contin-
gente leal ao DR passava a chamar-se Frente do Escambray e do
Diretório Revolucionário,23 enquanto Menoyo permanecia como
chefe da Segunda Frente do Escambray. Segundo seus próprios
termos, a partir de então, estava “aberta a qualquer um, pois era
uma frente exclusivamente de liberação”24, para a qual conse-
guia captar, desde logo, uma coluna do M-26 que se estabelecera
na região25  – uma informação que já havia chegado ao conheci-
mento de Fidel. Na verdade, a direção do M-26 de Las Villas, na
crença de obter, em breve, a adesão de Menoyo após conversa-
ções, havia instruído o chefe da coluna a integrar-se.

Na Sierra Maestra, toda a extensão que abrangia as vitóri-
as da Primeira Frente na última campanha era declarada território
livre (ou liberado), sob a guarda do Exército Rebelde. Fidel su-
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geriu: “Faustino: Administração Civil do Território Livre (ACTL).
Assim me ocorre que deve se chamar o teu departamento. Que
te parece redigir já uma ata para começar?”.26

Logo em seguida, o gerente entrava em operação. Cobrança
e controle do pagamento de impostos das usinas açucareiras27 e
dos grandes proprietários da região28 seria uma das suas princi-
pais atribuições, que também se aplicaria aos territórios da segunda
e da terceira frentes e nas demais áreas que, assim se esperava,
seriam liberadas por “Che” Guevara e Camilo Cienfuegos. Esta-
beleceu-se também uma taxa única e nacional a ser cobrada dos
bancos sediados no país, valendo acordos para pagamentos e
depósitos em contas do M-26 no México, Venezuela e Estados
Unidos, como sucedia com as doações.

À Bolsa de Valores foi fixada a contribuição global de um
milhão de pesos (dólares), a ser quitada “antes da data de 30 de
setembro”. Fidel exigiu insistentemente que comandantes e chefes
de coluna enviassem, mensalmente, um balanço de suas receitas
e gastos ao tesoureiro geral, Rául Chibás, que se encontrava em
La Plata. Boa parte do montante líquido final, zerados os custos
gerais de sobrevivência e manutenção, destinava-se à compra de
equipamentos de guerra. Todo gasto que não se justificasse, nem
fosse declarado, era considerado um crime de malversação de
fundos. Fidel advertia:

“Raúl, há, em todos os nossos chefes, a tendência a rece-
ber e a gastar sem prestar contas. Penso estabelecer a norma da
contabillidade, do chefe de pelotão aos chefes das frentes... Te
advirto que não deves confiar em ninguém para operações no
estrangeiro... F.”29

“Almeida, isto obedece ao propósito de criar um costume
para o futuro e um princípio elementar de ordem e disciplina...
Aplica uma política econômica de restrição nos gastos. Que a
gente não se acostume à abundância de dinheiro... Não deixes
de tomar medidas severas para superar a desordem que deves ter
encontrado neste território...”30
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Puseram-se em execução um Regulamento de Abasteci-
mento, com uma tabela de preços para produtos de primeira
necessidade vendidos no comércio local, outro sobre o Aprovei-
tamento das Terras do Estado, um Registro Civil, um Código
Civil e um Código Penal. “Faculta-se aos capitães (...) constituirem
tribunais de guerra em suas zonas de operações, para que jul-
guem os delitos que se possam cometer e apliquem-se as penas
do Código Penal Rebelde...”31

A lista dos delitos de guerrilheiros incluía a apropriação
de armas de camponeses e a coação sobre os mesmos para reali-
zar qualquer serviço. Um outro item do Código Penal previa o
confisco e a perda de direitos de posse da terra ao produtor, em
caso de comércio ou autoconsumo das reses, posto que estas
deveriam ser repartidas, de forma equânime, entre as famílias de
cada distrito administrativo. O camponês Dionísio foi julgado e
punido por excesso de consumo: sustentava três casas, pois ti-
nha três mulheres. A carne, que sempre fora um produto escasso,
já não faltava para ninguém, porque o Exército Rebelde vinha
confiscando as reses de militares e proprietários, parte das quais,
após o abate, era conservada em um grande refrigerador movido
a querosene recém-chegado a La Plata.

Para a segurança do território, foi designada uma divisão de
informação e contra-inteligência. Para formular e dirimir as ques-
tões de teor jurídico, Fidel elegeu um corpo de inspetores e auditores.
Em meados de outubro, a ACTL já organizara os camponeses em
associações, controlava escolas e postos de saúde. Dia 10 desse
mês, Fidel assinou a Lei Agrária da Sierra32, que nada mais era do
que uma pauta para reforma agrária: expropriação e divisão de
grandes propriedades à razão de duas caballerías por família de
produtor33 – a quem o Exército Rebelde conferiria um documento
de posse – e assentamento de camponeses em terras patrimoniais
do Estado, que só teve a oportunidade de ser aplicada parcialmente.

Constantemente, Fidel deixava o quartel-general de La Plata
para coordenar inspeções, fazer visitas e cumprir compromissos
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na região, como ser padrinho de casamentos e batizados. Célia
Sánchez também era convidada para madrinha de muitos recém-
nascidos.

Restavam poucos momentos de intimidade na vida de Fidel,
ou para dedicar-se às leituras e aos seus pensamentos. Na maior
parte do tempo, era acompanhado por uma escolta, pois as tro-
pas de Batista tinham como missão permanente caçá-lo, além de
tentar sustentar alguma posição tática, diante dos incontáveis
guerrilheiros que agora fermentavam por todo o canto. Por aqueles
dias, o Comandante ainda instruiu o estabelecimento de uma frente
em Pinar del Río, na Serra dos Órgãos34, com milícias que atua-
vam na região, obrigando o regime a mobilizar tropas em seu
extremo oposto. Ele nunca dizia a ninguém para onde se move-
ria, nem à sua escolta, tomando as suas próprias medidas de
segurança. Quando conseguia, enfim, um pretexto para afastar-
se, e caminhar um pouco – era um andarilho compulsivo –,
aproveitava-o, mesmo usando os batizados como pretexto. Era
quando lhe vinha à mente o filho Fidelito, que se encontrava
com a mãe, Mirta, nos Estados Unidos, assim como algumas das
suas irmãs. Chegariam a aparecer, naquela altitude da Maestra,
várias caixas de bombons que elas lhe enviavam de presente e que
o médico Martínez Páez mandava esconder, pois Fidel era glutão,
com tendência a engordar e louco por chocolate35. Mas ele inva-
dia a despensa e devorava tudo aquilo que era seu de direito.

Dormia pouco; às vezes, quatro ou seis horas por noite.
Entrar em seu recinto privado, a casa do comando, era permitido
apenas a um reduzido círculo, normalmente em momentos que
despachava a sua extensa correspondência pessoal, ordens mili-
tares e as notas a serem lidas na Rádio Rebelde, com o seu ajudante,
capitão Llibre, desempenhando o papel de mecanógrafo36.

Pelo mês de setembro ainda cooptaria para o seu exército
o comandante-major Quevedo, aquele seu especial prisioneiro
de guerra. O oficial preferira permanecer com os rebeldes a ser
solto, após Fidel comunicar-lhe o resultado de uma sondagem
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que mandara fazer junto a certas fontes militares: a execução do
major vinha sendo considerada na cúpula do Exército, que o jul-
gava traidor. “Tenho uma dívida dupla com Fidel”, afirma o hoje
general Quevedo, “uma física, outra de consciência, pois pode-
riam ter-me fuzilado, ao menos com a razão da vingança, tanto
uns, como os outros...”37

Para Fidel, era válido utilizar finos ardis para realizar um
objetivo em que investia há anos: desestabilizar o regime pelas
Forças Armadas. A Quevedo e ao tenente Laferté, este aprisiona-
do por Raúl numa das emboscadas em Pino del Agua, Fidel proporia
assumirem a tarefa – sem que, por enquanto, precisassem chefiar
ou se incorporar a uma coluna – de estabelecer contatos com os
oficiais que desejassem, tratando de convencê-los a se unirem e
formarem, no futuro, se a guerra se prolongasse, unidades que
reuniriam militares e combatentes do Exército Rebelde. Aliás, Fidel
não esperava um desfecho da luta para breve, inclusive já preven-
do sua própria volta ao campo da batalha. Em várias oportunidades,
aconteceu de ordenar aos que estavam à sua volta que recolhes-
sem todo o equipamento, porque estariam marchando em instantes
para o combate, soltando impropérios contra os que tentavam
detê-lo. Perto dele estavam sempre Célia, Pupo, Marcelo e Llibre.

Com efeito, a 27 de setembro, retornaria à região de Las
Mercedes, para atacar uma guarnição do exército em Cerro Pe-
lado. A ação reuniria a tropa do capitão Lalo Sardiñas e o pelotão
de Las Marianas38, exclusivamente feminino, que fazia o seu ba-
tismo de fogo. Diante da exigência das mulheres de participarem
dos combates, Fidel acedera, e ele próprio as treinara com fuzis
M-1, contra a reprovação da maioria dos homens.

Após o confronto, Fidel propôs ao exército a troca de pri-
sioneiros por alguns oficiais militares detidos por conspiração
no Presídio da Ilha de Pinos – como o coronel Carrasco, captu-
rado pelo Exército Rebelde, por Enrique Borbonet –, mas não
recebeu resposta. De volta a La Plata, enviou uma mensagem a
Sergio Montané (pai de Jesús Montané, detido no presídio), su-
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gerindo-lhe a organização de uma frente na região da Ilha de
Pinos, a fim de pressionar as autoridades locais pela liberação
dos presos políticos. Enviou à comissão ali formada uma quan-
tia de 5 mil pesos como auxílio, aconselhando-a a eleger “o
responsável da tesouraria para fazer a correta distribuição”39.

A 10 de outubro, comunicava a Raúl Castro, mediante
mensagem cifrada, sua decisão de criar a IV Frente Oriental:
“Carlos Iglesias (Nicarágua) deverá ocupar municípios. Princi-
pal objetivo: fustigar e tratar, pouco a pouco, de tornar impossível
o trânsito na Estrada Holguín – Banes... Penso nomear (Délio
Gómez) Ochoa chefe da coluna que opera já em Las Tunas, Puerto
Padre, Holguín, Gíbara. Mandar amanhã mesmo Nicarágua al-
gum reforço rápido balas e fuzis...”

E, no dia 14, respondia a Camilo Cienfuegos, logo ao saber
que, enfim, havia passado a divisa da Província de Las Villas,
após o penoso percurso de burla de cercos e emboscadas. Camilo
lhe comunicara o êxito no contato feito com o núcleo guerrilhei-
ro criado pelos comunistas ao norte da província, sob a chefia de
um líder camponês.40 Pela Rádio Rebelde, Fidel informava:

“As colunas rebeldes avançarão em todas as direções so-
bre o resto do território nacional, sem que nada, ou ninguém,
possa detê-las. Se um chefe cair, outro o substituirá. Se um ho-
mem morrer, outro ocupará o seu posto. O povo de Cuba deve se
preparar para auxiliar os nossos combatentes. Qualquer povo ou
zona de Cuba poderá se converter, nos próximos meses, em campo
de batalha. A população civil deve estar pronta para suportar
valorosamente as privações da guerra.”

* * *

Fidel partiu de La Plata no dia 12 de novembro, no coman-
do de 230 homens com armas pesadas, com destino a Buey Arriba
e Guisa, para acelerar a ofensiva em torno da cidade de Santiago
de Cuba, a capital do oriente. Tomou o quartel de Minas de Bueycito
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e, a 20 de novembro, atingiu as cercanias de Guisa, povoado
próximo à estrada principal que cruzava o país. Ali, encontrar-
se-ia com a frente de Almeida, que mandara buscar.

Uma da manhã. Explodia a velha ponte de acesso ao povo-
ado com as cargas de dinamite, para impedir a chegada de tanques
quando se realizasse o cerco. Logo as tropas de reforços come-
çaram a cair nas emboscadas pela estrada. Fidel, com a sua M-2
no ombro, tomou posição junto a um arvoredo. Ao deixar-se
ver, parecia um urso saído à hibernação, com o olho de lince,
captando o cenário da guerra a golpes de vista.

O exército se aproximava; uma avioneta, um caça e dois
B-26 começavam a metralhar a zona. Contudo, à tarde, as minas
instaladas já haviam destruído um tanque e um caminhão com
20 soldados e as tropas rebeldes rechaçaram os reforços que vi-
nham de Bayamo.

Fidel decidia instalar um acampamento em um bom refú-
gio contra bombardeios, onde recebeu a visita de um grupo da
Associação dos Pecuaristas que lhe entregou dois milhões de
pesos relativos aos impostos cobrados pela ACTL. No amanhe-
cer do dia 25, soube que um batalhão de infantaria, precedido
por dois T-17, avançava pela estrada, em um comboio de 14
caminhões. Os rebeldes abriram fogo, iniciando um dos con-
frontos mais violentos de toda a campanha. Sitiados o quartel de
Guisa e o batalhão de reforço. Ao lado de um tanque tombado,
cavaram uma vala na estrada, bloqueando a passagem. Nas pri-
meiras horas do dia 26, aproximaram-se mais dois batalhões com
dois tanques; mas, antes de anoitecer, os blindados e a infantaria
iniciavam uma retirada geral. Três dias depois, o bombardeio
por ar ainda permanecia, quando Fidel, em um dos tanques cap-
turados, entrava no quartel municipal. Mortos 200 soldados e
apenas oito rebeldes, após a Batalha de Guisa, o primeiro dos
três grandes confrontos decisivos, abria-se a possibilidade de
tomar Santiago, capital do oriente.
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C A P Í T U L O  3 0

Militares, para quê?

Aúltima fase da guerra caracterizar-se-ia por uma suces-
são de ações e conspirações. Em fins de outubro de 1958,
em plena concentração para a Batalha de Guisa, Fidel

havia convocado, por meio de mensagem cifrada, diversos opo-
sicionistas no exílio a reunir-se em La Plata. Mesmo imaginando

Sierra Maestra , 1958
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que o conflito duraria por um longo tempo ainda, reconhecia a
necessidade de aparelhar-se para o seu possível término. Para o
encontro, previa, de imediato, marcar uma posição refratária às
eleições prestes a se realizarem em Cuba.1 No entanto, na data
prevista à decolagem do avião que traria o grupo de Miami, a
rede serrana de informantes detectou a presença de policiais
cubanos em uma cabana muito próxima à pista combinada para
a aterrissagem. Para Fidel, era o sinal de espionagem infiltrada
no Movimento de 26 Julho, o que bastou para que enviasse um
comunicado urgente a Haydée Santamaría, ditando a suspen-
são do vôo.

Dias depois, no México, agentes federais apreenderam, quase
simultaneamente, em diferentes locais, o caminhão que condu-
zia o arsenal com destino a Sierra Maestra, a aeronave estacionada
e alguns responsáveis pelo plano, quando estavam a caminho da
pista de decolagem. Em conseqüência, não apenas abortava-se o
embarque via México, como também bloqueava-se a saída de
um outro já a postos na Venezuela. Posteriormente, Fidel confir-
maria que o canal de informação era Frank Sturgis, que fazia as
vezes de co-piloto de Díaz Lanz. Sturgis era o agente da CIA
que se recomendara infiltrar no “circuito” da Sierra Maestra. Ele
e Díaz Lanz eram dois dos três detidos pelos policiais mexica-
nos2, sendo liberados com rapidez, o que havia servido para compor
“tecnicamente” a cena.

Ainda a circunstância de diferentes frentes armadas no oriente
e no centro do país – uma das quais articulada com a CIA –, em
dois palcos de confronto com o regime, nutria a polarização e as
recíprocas desconfianças. Em Las Villas e no Escambray, valia a
regra do todos contra todos. A 26 de outubro, para poder avan-
çar no controle da parte norte regional, Camilo dispôs, por uma
ordem militar, que os militantes do M-26 se subordinassem a
um comando único, o do capitão William Gálvez; e que “qual-
quer outra força, não importando sua ideologia”, em luta contra
a ditadura, devia “aceitar o comando da coluna invasora”. Logo
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pôde criar uma coluna mista, que integrava a do Partido Socia-
lista Popular (PSP)3 e a do M-26, que se separava de uma aliança
com o grupo de Gutiérrez Menoyo.

Quanto a “Che” Guevara, que adentrava a Serra do
Escambray, o panorama lhe exigiria tanta ou mais acrobacia po-
lítica, conforme lhe alertava Fidel por carta. Ao propor um pacto
de ação ao comando do Diretório Revolucionário (DR), recebeu
a resposta positiva, “desde que o acordo não incluísse Menoyo”4.
Já ao contatar a direção provincial do M-26, esta rejeitaria qual-
quer acordo com o PSP. Nos dias que se seguiram, de um lado,
pôde comprovar a impossibilidade de aproximar-se de Menoyo,
pela natureza e hostilidade do próprio grupo; de outro, atinava
com o meio de introduzir no pacto o PSP, sem avivar conflitos.
“Che” propôs que o partido aderisse posteriormente, por carta,
ao pacto que, naquele momento, incluiria somente o M-26-7 e a
Frente do Diretório.

Por sua vez, Faure Chomón concluíra que Menoyo, aten-
dendo a objetivos pessoais e de Carlos Prío, havia planejado
controlar as províncias centrais e avançar para Havana, contan-
do que o alcance do exército de Fidel se restringiria ao oriente –
hipótese que se anulara com a chegada de Camilo e “Che”. Com o
denominado Pacto de Pedreiro, a 1º de dezembro, possibilitar-se-
ia uma ação consistente contra as forças de Batista e “marginalizar
a Frente do Escambray”5, onde, com razão, Guevara visualizava
articulações subterrâneas.

A 2 de dezembro, Fidel estabelecia um acampamento em
La Rinconada, perto de Baire, a noroeste de Santiago. Dia 7, ali
chegaria o Dr. Manuel Urrútia, designado Presidente cubano pelas
organizações signatárias do Pacto de Caracas, proveniente desta
capital, como o principal passageiro de uma expedição que tra-
zia um vultoso carregamento6. Na Venezuela, realizara-se uma
campanha onde foram coletados 261 mil bolívares e o Dr. Urrútia
havia sido recebido pelo Presidente provisório venezuelano,
Larrazábal – candidato às eleições que se decidiriam na seguinte
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semana –, na qualidade de futuro mandatário cubano. A aerona-
ve não permaneceu em terra mais de 20 minutos, por instrução
de Fidel, tempo que se calculou hábil para evitar o ataque de
aviões estacionados em Manzanillo.

Com vistas a pautar as demandas a serem atendidas pelo
futuro governo, na mesma semana realizava-se, na Segunda Frente,
de Raúl Castro, um congresso operário com 110 delegados, con-
vocado pela Frente Operária Nacional Unida (FONU)7, que
desautorizou a Central dos Trabalhadores de Cuba (CTC) e a
Federação Nacional de Trabalhadores Açucareiros (FNTA) por
sua subserviência ao Estado. A antiga e polêmica idéia de unir
as representações dos operários vinha se concretizando havia
três meses, quando no mesmo local reuniram-se camponeses e
pequenos produtores de café, cana e outros frutos da região, de-
fendendo um programa de “cultivos de matérias-primas para a
indústria nacional... e de bens para o mercado interno...”: um
recorte das expectativas desses trabalhadores, quase 200 mil
“arrendatários, parceiros, colonos, precaristas8, locatários e até
posseiros”9, todos almejando tornarem-se donos da terra em que
plantavam.

Experimentando equipamentos, 1958
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O caminho para Santiago se abria. A 9 de dezembro, Fidel
arremetia tropas nos rumos oeste e noroeste da cidade. A seguir,
deslocou-se pela mata até o posto de guarda da Usina América.
Tomado o posto, ali se concentrou para estudar a região. Foi
onde recebeu a notícia da derrota de Larrazábal, nas eleições
para a Presidência da Venezuela, a quem enviou um telegrama:
“Não importa a posição que o senhor ocupe em seu país... Será
sempre, entre nós, o primeiro dos venezuelanos...”10

No dia seguinte, iniciava-se a Batalha de Maffo, o penúlti-
mo dos confrontos decisivos. Enquanto isso, a Segunda Frente
cercava e atacava o exército em vários pontos, confluindo para o
mesmo objetivo, a capital do oriente. Selava-se a articulação das
três frentes orientais, sob o comando de Fidel. Em 14 de dezem-
bro, o embaixador Earl Smith comunicava a Batista que seu governo
estava retirando o apoio que lhe prestava, sendo que dois dias
depois propôs que abandonasse o poder e o entregasse a uma jun-
ta militar. Reapresentava-se a familiar ficha do jogo.

O comandante da Divisão do Leste, general Eulogio Cantillo,
vinha tratando de acertar uma reunião com Fidel, por intermé-
dio de um jesuíta, o padre Guzmán. Outros altos oficiais militares
como o coronel Alberto del Río Chaviano e o coronel Rosell
Levya, que recentemente havia comparecido a encontros com
autoridades em Washington, também entraram no circuito, en-
viando mensagem a um núcleo do M-26 em Havana, pedindo
um encontro com a direção provincial11. No dia 21, à tarde, ocorreu
de fato a reunião – com a presença de parte da direção provincial
do M-26 –, na qual o coronel Rosell Levya expôs planos a serem
discutidos com Fidel.

“Alejandro, (...) X propôs alocar tropas para o Oriente,
Camaguey e Las Villas, com todas as armas a favor dos rebeldes
e, conjuntamente, invadir as províncias ocidentais. Ponto. Esta-
belecimento Junta Cívico-Militar integrada por Cantillo ou por
outro militar que poderia escolher-se entre Barquín, Borbonet
ou Varela, e três civis que seriam Urrútia e dois mais escolhidos
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por você. Ponto. Poriam aviões com efetivos suficientes para
deixar em liberdade militares presos e civis que você assinale.
Ponto. Entregariam todos os responsáveis do 10 de março inclu-
sive Batista. Ponto. (...) Exigem que minemos duas pontes que
unem Matanzas a Las Villas. Ponto. Querem entrevista com você
ou com Guevara dentro de 24 horas. Ponto. Nós nos limitamos a
escutar... Diego, comandante.”12

A resposta foi: “Rejeitadas condições. Ponto. Estou dis-
posto à conferência com Rosell e Cantillo...”.13 A seguir, Rosell
Levya, o coronel Chaviano e mais um senhor de nome Delfín
Campañat14, encontrar-se-iam com os dirigentes em Las Villas,
onde perguntaram se seria possível obter uma trégua do coman-
dante Guevara – a qual foi por ele recusada, sem que antes houvesse
instruções do chefe. Ao mesmo tempo, o general Cantillo rece-
beria a confirmação para seu próximo encontro com Fidel.

* * *

Na manhã de 24 de dezembro, véspera de Natal, recém-
tomado o quartel de La Maya, em Palma Soriano, Fidel aparecia
de surpresa em Birán. Não via a mãe havia quase quatro anos. O
cozinheiro Enrique preparava o café de Lina, quando ouviu ruí-
dos de freios de vários carros ao portão. Correu à varanda e viu
Fidel, ao longe, saltando de um dos veículos. Abriu portas e ja-
nelas, subiu ao quarto de Lina que acabava de acordar e deu-lhe
a notícia. Não era de se crer; ela, trêmula, desceu como pôde
para abraçá-lo. E Fidel estava radiante, como aquele menino que
chegava para suas férias na fazenda.

“Vem logo, que Titín está aqui...”, disse Lina a Ramón,
por telefone. Amanhecia bonito, mas começou a cair um tre-
mendo aguaceiro. O piso da varanda virou lodo puro com toda
aquela gente de Birán subindo para vê-lo, com a escolta afrou-
xada. Fidel foi à cozinha, segurou Enrique pelo braço, como é
seu costume quando quer ser incisivo, e lhe disse: “Somos 30
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famintos. Faça bisteks, ovos fritos e banana cozida”. A prima
Ana Rosa e a tia Belita ajudaram no preparo “e todos eles toma-
ram café como se fosse almoço”. Depois caminharam até o laranjal,
onde o Comandante convidou a tropa a comer laranjas. E Lina
agora chorava porque iam destroçar a sua bem-amada planta-
ção, arrancando frutas sem cortar com a tesoura. Ramón, que já
havia chegado, ouviu dele a confidência: “Esta será a primeira
propriedade que passará às mãos do Estado...”.

Ao anoitecer, dirigiu-se à casa do irmão em Marcané: “Va-
mos comer o peru que ele tem reservado há dois anos...”, disse à
mãe. Referia-se à ave que Ramón comprara quando do desembarque
do Granma, planejando prepará-la quando encontrasse o irmão vivo.

De Birán, Fidel seguiria direto para concluir a tomada de
Santiago de Cuba, armando-se desde já o cerco. No dia 27, o
ator Errol Flyn, em visita a Cuba, fez questão de cumprimentá-lo
na Usina América, próximo à cidade, mas encontrou o Coman-
dante sem tempo sequer para exercitar o seu precário inglês.

Confirmado o encontro com o general Cantillo, este des-
ceu de helicóptero à Usina Oriente, um engenho abandonado
perto de Palma Soriano, às 8 horas de 28 de dezembro. Raúl
Castro, Vilma Espín, Raúl Chibás, o major Quevedo e o padre
Guzmán acompanhavam Fidel. Já na primeira meia hora, “o ge-
neral admitiu que eles haviam perdido a guerra e eu lhe sugeri:
‘Vamos buscar uma saída elegante...’”, contou o líder rebelde.
Enfim, Cantillo aceitou organizar um levante militar em Santia-
go, em associação com o Exército Rebelde. Na íntima concepção
de Fidel, esse era o meio de se impedir a imediata instauração de
uma junta militar, como provavelmente sucederia em Havana,
de acordo com o que lhe informara Buch de suas conversas com
os norte-americanos em Caracas.

“Colocamos três condições. Primeira, não aceitávamos o
golpe de Estado. Segunda, opúnhamo-nos a qualquer intento de
salvar Batista e, terceira, recusávamos também qualquer arranjo
com a embaixada americana...”, explicou Fidel.
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Cantillo manifestou intenção de ir a Havana, antes de inici-
ar os preparativos para o levante. Fidel lhe recomendou que não o
fizesse por causa dos riscos, mas Cantillo insistiu que seus conta-
tos eram fortes o bastante para garanti-lo. “Ou ele controla mais
do que diz, ou está querendo nos dar um golpe!”, Fidel deduziu.

Enquanto isso, no centro do país, “Che” Guevara coman-
dava a Batalha de Santa Clara, em campanha combinada com o
Diretório. Já Camilo Cienfuegos concluía a Batalha de Yaguajay.
Assim, as últimas localidades da região caíam em poder dos re-
beldes no dia 31, quando Fidel recebeu uma nota do general
Cantillo: “Variaram muito as circunstâncias, em um sentido fa-
vorável a uma solução nacional... Recomendo nada fazer ainda
neste momento e esperar os acontecimentos na próxima sema-
na, antes do dia 6”. Respondeu Fidel, indignado: “Isso se distancia
completamente dos acordos tomados... é ambíguo e incompre-
ensível. Fez-me perder a confiança na seriedade dos acordos...”
Por um portador, o líder rebelde mandava uma mensagem ao co-
mandante militar na cidade: “... Se ocorrerem hostilidades, por
conta de acordos que não se cumpriram, seremos obrigados a ata-
car Santiago (...) e não haverá outra solução que não a rendição”.

Na manhã de 31 de dezembro, estabelecido na Usina Amé-
rica, Fidel reclamava, enraivecido, do desperdício de munição
na celebração da virada do ano. Ameaçava castigar os que dis-
pararam tiros para o alto, emendava passos de um lado para o
outro da sala. Só se acalmou quando um capitão veio lhe desejar
feliz ano novo, dizendo que aquele seria o ano da vitória. O líder
repousou uma mão sobre o ombro do combatente, como se des-
culpando por sua altura, e disse, recuperando o senso de humor:
“Do que tenho certeza é que este ano será de preocupações; mais
vitórias, mais responsabilidades... 1957 foi o ano do cará; 1958,
o das reses; 1959 será o das preocupações”.15 Virou-se para
Manolo16 e perguntou: “Quais as notícias?” O rapaz retrucou:
“Desde ontem, boatos. Estão falando que a família de Batista foi
embora...”
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Fidel voltou a se ensimesmar grave, tenso e inquieto, indo
e voltando até a frente da casa, com a M-2 pendurada ao ombro
e o boné meio solto, sobre a testa. Célia logo chegou trazendo
cartas. O Comandante dispunha-se a tomar um café-da-manhã
distante das privações da serra. A senhora da casa17 lhe havia
preparado café com leite e arroz com frango, quando às 8 horas,
perto dali, ouviram-se as chamadas do noticiário da Rádio Progreso.
Correram a lhe comunicar a notícia: “O general Cantillo assu-
miu o comando do exército e nomeou um Governo Provisório
com o magistrado do Supremo Tribunal, dr. Carlos M. Piedra...”

Fidel, de imediato, se pôs de pé. Retorcia os pêlos da barba,
esforçando-se por se conter, mas logo declarou em voz alta: “Que
traição covarde! Há que tomar Santiago agora mesmo! Busquem
René de los Santos, chamem Calixto! Que se apresentem em se-
guida os capitães de Santiago!” Mais alguém chegava com outra
notícia do plantão: Batista e sua família haviam deixado Cuba.

Esquivava-se Fidel de comentários, só ditava ordens: “O
tanque... Que Pedrito Miret tire de Maffo e traga em seguida
para Santiago. A tropa de Húber Mattos, que se prepare para
atacar com artilharia o Moncada. Toda a gente que está em Pal-
ma e Contramaestre, que se situe em El Cobre!” Em meio ao
tumulto, apoiou-se em um armário, tirou uma caderneta do bol-
so e começou a fazer anotações, clamando que alguém se adiantasse
e fosse a Palma Soriano demandar de Franqui a preparação do
aparelho para a gravação. Logo Hidalgo18 entrou para anunciar
que seu jipe estava pronto.

* * *

“Instruções do comando geral a todos os chefes-coman-
dantes do Exército Rebelde e ao povo: (...) Quaisquer que sejam
as notícias procedentes da capital, nossas tropas não devem fa-
zer alto em nenhum momento. Nossas forças devem prosseguir
suas operações contra o inimigo em todas as frentes de batalha.
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Aceite-se somente conceder direito às guarnições que desejem
render-se. Ao que parece, produziu-se um golpe de Estado na
capital. As condições em que esse golpe se produziu são ignora-
das pelo Exército Rebelde. O povo deve estar muito alerta e atender
apenas às instruções da comandância geral. A ditadura caiu em
conseqüência das enormes derrotas sofridas nas últimas sema-
nas, mas isso não quer dizer que já exista o triunfo da revolução...
Revolução sim; golpe militar não! Golpe militar de costas ao
povo e à revolução, não, porque só serviria para prolongar a guerra!
Golpe de Estado para que Batista e os grandes culpados esca-
pem, não, porque só serviria para prolongar a guerra! Golpe de
Estado de acordo com Batista, não, porque só serviria para pro-
longar a guerra!

(...) Depois de sete anos de luta, a vitória democrática do
povo tem que ser absoluta, para que nunca mais volte a se pro-
duzir na nossa Pátria um 10 de março. Ninguém se deixe confundir
nem enganar! Estar alerta é a palavra de ordem! O povo e, muito
especialmente, os trabalhadores de toda a República, devem es-
tar atentos à Rádio Rebelde e preparar-se urgentemente em todos
os centros de trabalho para a greve geral e iniciá-la tão logo se
receba a ordem, se for necessário para afastar qualquer intento
de golpe contra-revolucionário. Mais unidos e mais firmes que
nunca devem estar o povo e o Exército Rebelde, para que não
lhes arrebatem a vitória, que custou tanto sangue!...”

O breve discurso foi transmitido pela Rádio Rebelde e re-
passado em cadeia. Logo Fidel enviou instruções a Camilo e
“Che” para partirem imediatamente para Havana, com o objeti-
vo de tomar os pontos militares – “Che”, a fortaleza de La Cabaña;
Camilo, o quartel central de Columbia, a sede do golpe – levan-
do consigo “exclusivamente as forças do M-26”. O DR comunicou
a Guevara que, de sua parte, partiria para a capital, faria da Uni-
versidade de Havana a sua trincheira e, se possível, tomaria as
bases militares restantes. Às 13 horas, o embaixador norte-ame-
ricano Earl Smith e colaboradores encontravam-se com o general
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Cantillo, em Columbia. Em seguida, o general despacharia um
destacamento ao Presídio de Ilha de Pinos com a missão de tra-
zer o coronel Ramón Barquín, ex-adido militar nos Estados Unidos,
e os demais militares presos por conspiração contra Batista, para
assumirem a gestão das Forças Armadas, em frangalhos a esta
altura, além de derrotadas e divididas. Com isso, Cantillo assu-
mia sua incapacidade de controlar os militares. Parte dos oficiais
que cumpriam pena formara um elo na preparação do golpe19.

Na Ilha de Pinos, e certamente em outras partes do país, as
últimas notícias atordoavam, mais do que esclareciam sobre a si-
tuação, aos presos políticos em geral. Ao surgir uma tropa com a
ordem do general Cantillo de levar Barquín e outros militares, os
demais se mostraram inconformados20. Diante da resolução de
Barquín de partir de qualquer maneira, os demais se revoltaram.
Dois21 homens foram escalados para acompanhar o coronel e co-
municar tudo o que estivesse acontecendo em Columbia, o mais
urgente possível. Enquanto isso, o oficial José Ramón Fernández,
nomeado chefe militar da rebelião, dirigiu a tomada do presídio.

O cerco a Santiago de Cuba se fechava. Um grupo de deti-
dos foi conduzido a Fidel, que, ao reparar que se encontravam
desarmados, esbravejou; quis saber quem dera semelhante or-
dem e que as armas lhes fossem imediatamente devolvidas.
Declarou ao grupo que só seriam castigados os que estivessem
envolvidos em práticas de tortura e repressão.

Já era considerável, e crescente, o número de soldados e
oficiais que iam se integrando espontaneamente ao Exército
Rebelde. Seriam todos convidados por Fidel a entrar com ele em
Santiago, pois “de madrugada ali se celebraria a posse de Manu-
el Urrútia como Presidente”. Durante a noite, Fidel discursou
para uma massa de populares no Parque Céspedes e decretou
Santiago a capital provisória da República.

De madrugada, pousava na pista do quartel de Columbia
um avião carregado de armas, trazendo o grupo de presos políti-
cos. Eles haviam sido avisados de que deveriam partir para Havana,
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pois “o exército estava derrotado”. Efetivado o controle do terri-
tório pelo Exército Rebelde, horas depois Armando Hart
comunicava a Barquín que Fidel ordenava a entrega de Columbia
ao comandante Camilo Cienfuegos, ao que o coronel acedeu.
Ao mesmo tempo, o oficial José Ramón Fernández dirigia-se à
residência de Cantillo para prendê-lo por traição. Já rumando
para Havana, Fidel sentiu de repente um vazio pleno. De vida.
“Se eu estivesse morto, todos diriam que eu estava errado”, pensou.

Discursando no Quartel Moncada, em Santiago de Cuba, 1959
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Frentes de Guerra

Dez. 1956 — Dez. 1958

Frente Composição Sob comando de

Primeira Frente Col. 1 “José Martí” Cmdte. em Chefe Fidel Castro

“José Martí”

Col. 4 “Desalojo Cmdte. Ernesto “Che” Guevara

Campesino”

(até maio de 1958)

Col. 7 “Regimento Cmdte. Crescencio Pérez

Caracas”

Mar — Dez. 1958

Frente Composição Sob o comando de

Segunda Frente Col. 6 “Juan M. Cmdte. Efigenio Ameijeiras

Oriental “Frank País” Ameijeiras” Cmdte. Raúl Castro

Col. 16 “Enrique Hart” Cmdte. Carlos Iglesias

Col. 17 “Abel Cmdte. Antonio E. Lussón

Santamaría”

Col.18 “Nico López” Cmdte. Félix Pena

Col.19 “José Tey” Cmdte. Belarmino Castilla

Col. 20 “Gustavo Cmdte. Demetrio Montseny Fraga”

A N E X O  I
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Terceira Frente Oriental Col.3 “Stgo de Cuba” Cmdte. Juan Almeida

“Mario Muñoz”

Cmdte. Juan Almeida Col.9 “Antonio Cmdte. Húber Mattos

Guiteras”

Col.10 “R. Ramos Cmdte. René de los Santos

Latour”

Out — Dez. 1958

Frente Composição Sob comando de

Quarta Frente Oriental Col. 32 “José A. Cmdte. Delio Gómez

“Simón Bolivar” Echeverría”

Cmdte. Delio Gómez

Col. 12 “Simón Cmdte. Eduardo Sardiñas

Bolivar”

Col. 14 “J.M. Márquez” Cap. Osvaldo Lara

Col. 31 “Benito Juaréz” Cap. Luis Pérez

Frente Camagüey Col. 11 “Candido Cmdte. J. Vega

Cmdte. V. Mora (T) González”

Col. 13 “Ignacio Cmdte. V. Mora

Agramonte”

Frente Norte de Col. 2 “Antonio Maceo” Cmdte. Camilo Cienfuegos

Las Villas Destacamento

Cmdte. Camilo “Máximo Gómez” Cmdte. Félix Torres

Cienfuegos Grupo “Marcelo Cap. V. Paneque

Salado”
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Frente Centro e Sul Col.8 “Ciro Redondo” Cmdte. Ernesto “Che” Guevara

Las Villas Dest. “D.R13.M” Cmdte. Faure Chomón

Cmdte. Ernesto

“Che” Guevara Col. “M-26-7” Cmdte. Víctor Bordón

Col. “II F.N.E” Cmdte. E. Gutiérrez (T)

Mai — Dez. 1958

Frente Composição Sob comando de

Havana — Matanzas Col. “Enrique Hart”

(Frente em formação) Grupo “M-26-7”

Grupo “P.S.P”

Col. “Ángel Ameijeiras”

Frente Pinar del Rio Col. 1 Cmdte. Dermidio Escalona

Cmdte. Dermidio Col. 2 “Ciro Redondo” Cap. Rogelio Payret

Escalona Col. 3 “Hnos. Saíz” Cap. José Argibay

Col. 4 Cap. Pedro Garcia

Grupo “D.R. 13M.” Cap. Raúl Fornel

Grupo “M-26-7” Cap. Roberto Amarán
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Com Raúl, perto da vitória



517

Cronologia da guerrilha
(novembro de 1956 a dezembro de 1958)

1956

25 de novembro:
De madrugada, sai de Tuxpan, no México, o iate Granma,

com 82 expedicionários a bordo.

30 de novembro:
O Granma surge nos mares ao sul da Ilha de Pinos. Inicia-se

uma rebelião em Santiago de Cuba e outras localidades,
organizada e dirigida por Frank País.

02 de dezembro:
Ao amanhecer, o iate Granma chega às costas cubanas,

em um lugar conhecido por Los Cayuelos, próximo à praia
Las Coloradas, na Província do Oriente.

05 de dezembro:
Depois de atravessar pântanos e bosques, os expedicionários

acampam em um local chamado Alegría de Pío. São surpreendidos
pelas forças do exército de Batista. A maioria dos combatentes

se dispersa em distintas direções.

08 a 16 de dezembro:
São presos e /ou assassinados vários combatentes pela região.

16 de dezembro:
Fidel Castro, Faustino Pérez e Universo Sánchez conseguem cruzar o cerco

do exército e chegam à fazenda Cinco Palmas, em Purial de Vicana.

17 de dezembro:
A eles, une-se o expedicionário Calixto Morales.

18 de dezembro:
Incorporam-se ao grupo de Fidel: Raúl Castro, Ciro Redondo Frías, René
Rodríguez Cruz, Efigenio Ameijeiras Delgado e Armando Rodríguez Moya.

A N E X O  I I



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

518

20 de dezembro:
Chegam ao mesmo ponto: Juan Almeida, Ernesto (“Che”) Guevara,

Ramiro Valdés Menéndez, Camilo Cienfuegos, Reinaldo
Benítez Nápoles, Francisco González e Rafael Chao.

25 de dezembro:
Os 15 expedicionários, mais cinco camponeses locais,
saem da fazenda Cinco Palmas, em Purial de Vicana.

1957

17 de janeiro:
Combate de La Plata, primeira ação vitoriosa dos rebeldes.

22 de janeiro:
Combate nos Llanos del Infierno.

30 de janeiro:
Bombardeio da aviação militar na zona do Pico Caracas,

o que provocou a dispersão das forças rebeldes.

09 de fevereiro:
Nova dispersão no Alto de Espinosa.

17 de fevereiro:
Reunião da Direção Nacional do M-26-7 na zona de Jíbaro e entrevis-

ta de Fidel ao jornalista Herbert Matthews, do New York Times.

01 de março:
Nova dispersão e isolamento do grupo guerrilheiro.

15 de março:
O primeiro reforço enviado por Frank País sai do acampamento que Célia
Sánchez organizou em um bambuzal próximo de Manzanillo, em direção

à Sierra Maestra, e chega a Derecha de la Caridad de Mota no dia 24.

28 de abril:
O destacamento guerrilheiro avança mais ao Leste e

sobe pela primeira vez ao Pico Turquino.



TOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO
ANEXO II – Cronologia da guerrilha

519

28 de maio:
Combate de Uvero.

24 de junho:
Fidel e os guerrilheiros sobem novamente ao Pico Turquino.

30 de junho:
Depois de descer próximo às costas de Ocujal,

voltam a escalar o Turquino.

17 de julho:
Em Llanos del Infierno, Fidel nomeia Ernesto (“Che”) Guevara chefe

e, posteriormente, comandante da Coluna 4.

27 de julho:
Combate na Central Estrada Palma.

31 de julho:
Ataque ao Quartel de Bueycito por forças da Coluna 4.

20 de agosto:
A Coluna 4 ataca o exército de Batista na desembocadura do Rio

Palma Mocha e retira-se para o Pico Turquino.

29 de agosto:
Combate de Hombrito. Participam forças da Coluna 4.

17 de setembro:
Primeiro combate de Pino del Agua. Intervém a Coluna 4 e

um pelotão da Coluna 1 (de Fidel).

08 de novembro:
Combate em Mareón, próximo de Pilón.

20 de novembro:
Forças da Coluna 1 combatem em San Lorenzo, em Gabiro e Mota.

29 de novembro:
Combate de Malverde.
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04 de dezembro:
Confronto na zona de Hombrito. Forças da Coluna 4 intervêm.

08 de dezembro:
Confronto no Alto de Conrado. Coluna 4 participa.

24 de dezembro:
Combate de Chapala, zona de Calicito. Coluna 1 participa.

1958 — Primeira Frente
(Coluna 1, comando de Fidel Castro)

16 de fevereiro:
Segundo combate de Pino del Agua por forças

combinadas das Colunas 1 e 4.

01 de março:
Por determinação de Fidel, saem de Pata de la Mesa: a Coluna 6, sob

o comando de Raúl Castro, para organizar a Segunda Frente; e a Colu-
na 3, sob o comando de Juan Almeida, para constituir a IIIa. Frente.

03 de março:
Ataque da Coluna 1 à Central Estrada Palma.

01 de abril:
Camilo Cienfuegos assume o comando do território da

Llanura del Cauto, desde Bayamo à Victoria de las Tunas.
Posteriormente é nomeado comandante.

17 de abril:
Combate na Central San Ramón, em Campechuela, sob o mando de Fidel.

24 de maio:
Combate em Las Cuchillas de Bayamo,

dirigido por Camilo Cienfuegos.

25 de maio:
Combate de Las Mercedes. Começa a ofensiva adversária.
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28 de maio:
Combate em Las Minas de Buey Arriba. Coluna 4 luta.

29 de maio:
Combate em El Macío, próximo de Buey Arriba.

19 de junho:
Início oficial da grande ofensiva denominada “Fim de Fidel”.

Combate no Alto de la Caridad, próximo de Palma Mocha.
Combate em La Manteca-Santo Domingo, à beira do Yara.

Combate em Los Isleños e El Mango, no rio Jibacoa.

28 de junho:
Começa a Primeira Batalha de Santo Domingo.

30 de junho:
Termina a Primeira Batalha de Santo Domingo.

05 de julho:
Combate de El Naranjal, próximo do Rio La Plata.

08 de julho:
Combate no Alto de Meriño.

11 de julho:
Começa a Batalha de El Jigüe.

21 de julho:
Termina a Batalha de El Jigüe.

25 de julho:
Em Las Vegas de Jibacoa são entregues à Cruz Vermelha mais de 150
soldados prisioneiros. Inicia-se a Segunda Batalha de Santo Domingo.

29 de julho:
Combate em Las Vegas de Jibacoa.

30 de julho:
Combate em El Jobal de Arroyón.



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

522

31 de julho:
Inicia-se a Batalha de Las Mercedes.

06 de agosto:
O exército se retira de Las Mercedes ao finalizar a batalha.

Termina a ofensiva.

09 e 13 de agosto:
Entrega de soldados prisioneiros à Cruz Vermelha.

21 de agosto:
Sai de El Salto, às margens do rio Yara, a Coluna 2,

sob o comando de Camilo Cienfuegos, com destino ao
extremo oeste do país (Pinar del Rio).

28 de agosto:
A Coluna 9 parte para unir-se à Terceira Frente.

30 de agosto:
Sai para unir-se à Terceira Frente a Coluna 10,

sob o comando de René de los Santos.

31 de agosto:
Sai de Jíbaro para Las Villas a Coluna 8, sob o comando de Ernesto

(“Che”) Guevara.

08 de setembro:
A Coluna 11 parte de Las Vegas de Jibacoa, com o objetivo de abrir a

Frente Guerrilheira de Camagüey.

25 de outubro:
Sob o comando de Delio Gomez Ochoa, a Coluna 32 sai de La Plata

para constituir a Quarta Frente.

03 de novembro:
Ataque ao aeroporto de Manzanillo.

13 de novembro:
Instruções de Fidel para a ofensiva rebelde final.
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19 de novembro:
Fidel e Juan Almeida reúnem-se na Ponte Monjarás. Inicia-se a

Batalha de Guisa, com forças combinadas da Primeira e da
Segunda Frentes.

30 de novembro:
Termina a Batalha de Guisa e o exército de Batista

abandona o povoado.

02 de dezembro:
Fidel estabelece o comando em La Rinconada.

04 de dezembro:
Combate em Arroyo Blanco, Palma Soriano.

10 de dezembro:
Começa o combate em Maffo, que se estende por 21 dias.

Intervêm forças da Terceira Frente, todas sob o comando de Fidel.

18 de dezembro:
Combate em Baire. Reunião de Fidel e Raúl Castro em La Rinconada.

19 de dezembro:
Combate em San José del Retiro, Jiguaní.

27 de dezembro:
Termina, depois de cinco dias, o combate de Palma Soriano.

Participam forças da Segunda e da Terceira Frentes.

31 de dezembro:
Fica cortada toda a comunicação terrestre entre

Santiago de Cuba e o resto da Ilha.

01 de janeiro de 1959:
Fidel convoca à greve geral e se reúne em El Escandel,

com altos oficiais do governo, para a rendição incondicional
da cidade de Santiago de Cuba.
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1958 — Segunda Frente
(Coluna 6, comando de Raúl Castro)

11 de março:
Depois de atravessar a Estrada Central, a Coluna 6 chega à zona de

Piloto en Medio, próximo a Pinares de Mayarí, onde se funda
oficialmente a Segunda Frente.

31 de março:
Combate em Moa.

04 de abril:
Combate em Caimanera.

09 de abril:
Ataque ao Quartel de Imías.

28 de abril:
Combate em Ramón de las Yaguas.

23 de maio:
Combate em Moa.

28 de maio:
Combate em La Lima, ao norte de Guantánamo.

29 de maio:
Ataque às Minas de Ocujal.

04 de junho:
Combate em La Zanja.

27 de junho:
Captura de 29 “mariners” norte-americanos, próximo de Caimanera,

para evitar o envio de armas a Batista a partir da base naval.

01 de julho:
Ataque à Central Ermita.
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01 de setembro:
Ataque ao quartel da Polícia de San Luis.

12 de setembro:
Ataque ao Quartel de Cueto.

10 de outubro:
Combate em Levisa.

20 de outubro:
As forças rebeldes ocupam a central produtora de níquel de Nicaro.

O exército adversário incendeia o povoado de Levisa.

01 de novembro:
Durante semanas, combate-se em La Maya, Songo, Cuneira,

Soledad, Baltony, Alto Cedro, Borjita, Socorro, San Luis,
Marcané e Minas de Ocujal.

19 de novembro:
Iniciam-se os combates em Sagua de Tánamo e Mayarí.

07 de dezembro:
Findo o combate em La Maya.

09 de dezembro:
Termina o combate em San Luis, começa em Paraná.

19 de dezembro:
 Fim do confronto em Caimanera.

23 de dezembro:
Termina o combate em Cueto.

24 de dezembro:
Sagua de Tánamo se rende às forças da Coluna 19.

29 de dezembro:
Forças das Colunas 14, 16 e 17 rodeiam a cidade de Holguín.
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30 de dezembro:
Combate de Guanina.

31 de dezembro:
Vitória em Mayarí. Estabelece-se o cerco a Guantánamo,

bloqueando a cidade.

1958 — Terceira Frente
(Coluna 3, comando de Juan Almeida)

05 de janeiro:
Combatem grupos guerrilheiros em Dos Palmas.

07 de janeiro:
Confronto em Cruce de Los Baños.

05 de fevereiro:
Combate em Guineo, Alto de La Babosa.

25 de fevereiro:
Combate nas Minas de Charco Redondo.

06 de março:
Constitui-se oficialmente a Terceira Frente na zona de Puerto Arturo.

Próximo de San Lorenzo de Céspedes, unem-se guerrilheiros que
operam naquela zona.

13 de março:
Ataque à refinaria de petróleo em Santiago de Cuba.

04 de abril:
Ataque ao Quartel de Aguacate.

05 de abril:
Combate em Dos Palmas.

10 de abril:
Combate em El Cobre, que termina no dia seguinte.
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15 de abril:
Durante cinco dias, combate em Charco Mono.

30 de maio:
Combate em Ramón de Guaninao.

02 de junho:
Combate na Mina Grande, El Cobre.

04 de junho:
Combate em Tres Pechos.

11 de junho:
Combates em La Pimienta e Palma Soriano.

14 de junho:
Combates em La Trinchera e Manacas, próximo de El Cobre.

07 de julho:
Ataque a Dos Palmas.

22 de agosto:
Combate em El Cristo.

29 de agosto:
Ataque ao Cacao, zona de Matías.

31 de agosto:
Combate no povoado de Dos Palmas.

24 de setembro:
Combate em Puerto de Moya, Estrada Central.

27 de setembro:
Combate em Paraná.

16 de outubro:
Três dias de combate em Puerto Pelado.
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27 de outubro:
Combate em El Caney.

31 de outubro:
Combate em Malverde, próximo de Santiago de Cuba.

01 de novembro:
Ataque a El Cristo.

13 de novembro:
Ataque ao quartel de El Cobre.

19 de novembro:
Forças combinadas das Primeira e Terceira Frentes iniciam

a Batalha de Guisa.

22 de novembro:
Combate em Puerto de Moya.

23 de novembro:
Ataque a Dos Palmas.

05 de dezembro:
Os rebeldes seqüestram duas escunas perto de Santiago de Cuba.

12 de dezembro:
Cinco dias de combate em La Aduana, próximo de Palma Soriano.

Rebeldes atacam o aeródromo da Central Palma.

14 de dezembro:
Combate em Puerto de Moya. Nas proximidades de El Cobre,

atacam uma grande tropa que passa pela rodovia.

25 de dezembro:
Rende-se o quartel de El Cobre.

31 de dezembro:
Fecham o cerco sobre Santiago de Cuba. No dia seguinte,

rendem-se as tropas regulares da cidade.
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1958 — Quarta Frente
(comando de Delio Gómez Ochoa)

09 de outubro:
Confronto em Arroyo del Muerto.

10 de outubro:
A Coluna 12, sob o comando de Eduardo (Lalo) Sardiñas,

sai para integrar-se à Quarta Frente.

21 de outubro:
Combate na represa de Holguín e em Aguas Claras.

22 de outubro:
Encontro em Jobabo.

25 de outubro:
Na zona da Quarta Frente, juntam-se a Coluna 32, sob o comando de
Delio Gómez Ochoa, e a Coluna 14, sob o comando de Orlando Lara.

30 de outubro:
Combate no aqueduto de Gibara.

01 de novembro:
Ataque à cidade de Victoria de Las Tunas.

Confronto em Buenaventura.

02 de novembro:
Combate em Güiros.

04 de novembro:
Ataque à Central Velazco.

07 de novembro:
Combate em San Agustín de Aguarás.

17 de novembro:
Ataque à cidade de Puerto Padre.
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25 de novembro:
Combate em Guanábana.

27 de novembro:
Ataque à Central Chaparra.

29 de novembro:
Combate no povoado de San Andrés.

15 de dezembro:
Combate em Buenaventura.

16 de dezembro:
Ataque aos quartéis de Bartle e Manatí.

23 de dezembro:
Combate na cidade de Puerto Padre.

28 de dezembro:
Inicia-se o sítio à cidade de Holguín. Forças combinadas da Quarta e

Segunda Frentes entram em San Germán.

30 de dezembro:
Forças das Colunas 12 e 13 controlam Jobabo.

31 de dezembro:
Assalto à cidade de Victoria de Las Tunas.

1958 — FRENTE CAMAGÜEY
(Colunas 11 e 13, comandos de Vega e Mora)

20 de fevereiro:
Combate em Las Nuevas.

25 de março:
Incorpora-se o capitão Orlando Lara com forças da Coluna 13.

01 de abril:
Assalto ao quartel do povoado Mir.
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09 de abril:
Ataque à central elétrica da cidade de Camagüey. Ataque à central

elétrica em Vicente, Ciego de Avila. Ataque a San Clemente.

22 de abril:
Ataque ao trem em Las Gordas e confronto em Berrocal.

12 de maio:
Assalto ao povoado de Camalote.

09 de setembro:
Combate da Coluna 8 (“Che” Guevara) em La Federal.

13 de setembro:
Combate da Coluna 2 (Camilo Cienfuegos) em La Malograda.

14 de setembro:
Combate da Coluna 8 em Cuatro Compañeros.

22 de setembro:
A Coluna 11 chega à Província de Camagüey.

23 de setembro:
Confronto em Corojito de Vialla.

26 de setembro:
Combate em Pino 4.

27 de setembro:
Emboscada do exército à Coluna 11 em Pino 3.

30 de setembro:
Assalto a um trem próximo à Central Francisco.

22 de outubro:
Incêndio na Prefeitura de Cuatro Caminos.

29 de outubro:
Assalto a um trem próximo à Central Francisco.
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30 de outubro:
Chegam mais combatentes da Coluna 13 à Província de Camagüey.

01 de novembro:
Rendição do quartel de Lombillo.

02 de novembro:
Assalto ao povoado de Algarrobo.

03 de novembro:
Confronto em Jagua 3.

05 de novembro:
Confronto da Coluna 11 em Amarillas.

17 de novembro:
Captura-se aparelhagem de rádio inimiga, próximo à Central Francisco.

22 de novembro:
Combate na central Najasa.

27 de novembro:
Ataque ao quartel do povoado Marroquí.

11 de dezembro:
Ataque ao aeroporto da Central Francisco.

14 de dezembro:
Combate em San Manuel de Junco.

17 de dezembro:
Assalto ao quartel de Punta Alegre.

20 de dezembro:
Combate no km. 6 da Rodovia Camagüey — Flórida.

21 de dezembro:
Assalto ao trem de Holguín-Guáimaro.
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22 de dezembro:
Ataque ao quartel de Tamarindo.

28 de dezembro:
Liberação da central Jobabo.

1958 — FRENTE CENTRO E SUL LAS VILLAS
(Coluna 8, comando de “Che” Guevara)

16 de outubro:
Chega ao alto de Obispo, zona central de Las Villas, a Coluna 8,

sob o comando de Ernesto (“Che”) Guevara.

21 de outubro:
Combate de Cabaiguán por forças do Diretório Revolucionário.

26 de outubro:
Combate em Güinía de Miranda.

12 de novembro:
Combate em Banao.

21 de novembro:
Combate em Caracusey.

28 de novembro:
O exército inicia sua última ofensiva ao acampamento de Pedrero.

01 de dezembro:
Firma-se o Pacto del Pedrero entre o Movimento Revolucionário 26

de Julho e o Diretório Revolucionário. Dias mais tarde, o Partido
Socialista Popular adere ao acordo. Os rebeldes destróem a

Ponte Falcón na rodovia central. Inicia-se o combate de Fomento e
começa a campanha de Las Villas, por forças do M-26-7 e D.R-13-M,

sob o comando geral de “Che” Guevara.

21 de dezembro:
Combate em Cabaiguán e Guayos.
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22 de dezembro:
Combate em Manicaragua.

23 de dezembro:
Combate em Sancti Spíritus.

24 de dezembro:
Combate em Placetas.

25 de dezembro:
Combate em Remedios e em Caibarién.

29 de dezembro:
Inicia-se a Batalha de Santa Clara.

31 de dezembro:
Controlada a cidade de Trinidad por forças do D.R-13-M e

se rende a cidade de Santa Clara.

1958 — FRENTE NORTE LAS VILLAS
(Coluna 2, comando de Camilo Cienfuegos)

07 de outubro:
A Coluna 2, sob o comando de Camilo Cienfuegos,

chega à zona norte de Las Villas.

15 de outubro:
Combate em Monte Alicante.

22 de outubro:
Combate em Yigre.

27 de outubro:
Combate em Gambao, Remedios.

31 de outubro:
Combate em Venegas.
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24 de novembro:
Combate em Zulueta.

05 de dezembro:
Combate na central elétrica de Iguará.

15 de dezembro:
Combate em Iguará.

18 de dezembro:
Combate em Meneses, que dura dois dias.

19 de dezembro:
Combate em Mayajigua.

20 de dezembro:
Combate em Yaguajay.

21 de dezembro:
Combate em Zulueta.

31 de dezembro:
Rende-se o quartel e controla-se Yaguajay.

1958 — FRENTE HAVANA-MATANZAS
(em formação)

maio:
Organizam-se os grupos guerrilheiros.

17 de junho:
Desembarque de armas perto de La Rayonera de Matanzas.

Setembro.
Aterrissa um avião com armas na Via Blanca.

01 de novembro:
Assalto ao quartel da Guarda Rural de Agramonte.
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02 de novembro:
Assalto e tomada da Central Triunfo em Limonar.

08 de novembro:
O Capitão José Garcerán de Valls desembarca por Varadero.

17 de dezembro:
Destruição do trem Minguino, próximo de Los Arabos. Confronto

na ponte San Agustín, Ceiba Mocha. Morre o capitão de Valls.
Assalto e tomada da Central Dos Rosas.

27 de dezembro:
Assalto e tomada da Central Zorrilla em Los Arabos.

28 de dezembro:
Encontro no povoado Martí.

31 de dezembro:
Ataque a San Miguel de los Baños.

1958 — FRENTE PINAR DEL RIO
(comando de Dermidio Escalona)

12 de abril:
Confronto na Sierra de Pinalillo.

14 de abril:
Desembarca, em La Coloma, uma expedição a bordo de El Corojo,

procedente de Cancún, México.

25 de abril:
Confronto nas margens do rio Los Palacios.

20 de junho:
Combate na fazenda La Güira, em Consolación del Sur.

09 de agosto:
Ataque a San Andrés de Caiguanabo.
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17 de agosto:
Confronto em San Cristóbal.

19 de agosto:
Combate em Seboruco, Los Palacios.

21 de agosto:
Confronto em Sierra de los Condenados, San Cristóbal.

03 de outubro:
Desembarque de armas procedentes de Miami, em Bahia Honda.

11 de outubro:
Ataque ao quartel de Las Pozas.

18 de outubro:
Confronto em Ensenada, San Juan e Martínez.

09 de novembro:
Confronto na Ladeira de Peñas Blancas.

17 de novembro:
Ataque a carros militares a seis quilômetros de Cabañas.

18 de novembro:
Ataque a um ônibus e a uma patrulha na Ladeira La Vigía,

Bahia Honda.

19 de novembro:
Confronto na fazenda San Claudio, Bahia Honda.

29 de novembro:
Emboscada na Ladeira El Rubí, Cayajabos.

10 de dezembro:
Confronto na Ladeira El Toro, Bairro Limones, Los Palacios.

19 de dezembro:
Confronto na fazenda Margarita, Las Pozas.
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28 de dezembro:
Confronto no Pan de Guajaibón.

29 de dezembro:
Ataque ao povoado Sumidero.

30 de dezembro:
Confronto na Sierra de Cacarajícara, Bahia Honda.

Na Sierra, 1958
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N O T A S

Capítulo 1

1 Termo de origem africana, que ganhou o significado em Cuba de insurreto
contra o domínio espanhol, relativo a “mambo”, uma dança da América
Central. O Exército Libertador cubano era chamado de “Exército mambí”
e os seus soldados de “mambíses”.

2 Maria Antonia, Petra, Gonzalo e a caçula Juana.
3 Entrevista Ramón Castro.
4 Depoimento de Emma Castro, em Genealogia da família Castro Ruz,

pesquisa em andamento por Tania Fraga Castro.
5 O cubano José Raul Capablanca (1888-1942) foi campeão nacional aos

12 anos e campeão mundial de xadrez de 1921 a 1927.
6 Fidel e Angelita Castro, sua irmã, ouviram esta versão do pai D. Angel.
7 Entrevistas Alejandro Ruz Gonzalez e Ramón Castro.
8 Entrevista Alejandro Ruz Gonzalez.
9 Entrevista Ramón Castro.
10 “Real” era o nome da moeda cubana na época.
11 Espécie de madeira local, extraída de árvore comum em terrenos alagadiços

de Cuba.
12 Registro Civil de Mayarí, Província do Oriente, Cuba – Acta nº 77, Livro

duplicado nº 7, Seção Matrimônios, pags. 195 a 198. No texto, Angel
Castro aparece com a profissão de “contratador”.

13 Espécie de árvore ulmácea.
14 Entrevista Alejandro Ruz Gonzalez.
15 Entrevista Tino Cortiñas, filho do companheiro de Angel no jogo de dominó,

nos tempos da guerra.
16 Depoimento de Panchita (Francisca Ruz González), em Genealogia da

família Castro Ruz, ref. cit.
17 Entrevista Alejandro Ruz Gonzalez.
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18 Entrevista Angelita Castro.
19 Depoimento de Emma Castro, considerando memórias de seu pai, relata-

das na varanda da fazenda, pouco antes de sua morte, em Genealogia da
família Castro Ruz, ref. cit.

20 Curioso assinalar que Castro, do latim Castru, foi a denominação de vá-
rias cidades, desde o início da Idade Média, e significa castelo fortificado.
As derivações do termo, como castrense, referem-se a categoria ou acam-
pamento militares.

21 Depoimento de Belita (Isabel Ruz Gonzalez), em Genealogia da família
Castro Ruz, ref. cit.

22 Entrevista Juan Socarrás, camponês de Birán.

Capítulo 2

1 Entrevista Angelita Castro Ruz.
2 Idem.
3 Entrevista Ramón Castro Ruz.
4 Entrevista Baudilio Castellanos.
5 Entrevistas Ramón Castro Ruz e Angelita Castro Ruz.
6 Entrevista Carlos Cortiñas, camponês de Birán.
7 Dança de origem africana.
8 Entrevista Juan Socarrás, camponês de Birán.

Capítulo 3

1 Arquivo Fidel Castro, Oficina de Assuntos Históricos do Conselho de
Estado da República de Cuba, ítens 114/115, Registro nº 3 – cópia origi-
nal do registro de batismo, Livro 42, Folio 153, nº 1219, da Santa Igreja
Catedral da Cidade e Arcebispado de Santiago de Cuba, Província do
Oriente; e cópia original da primeira certidão do Juizado Municipal de
Cueto, Província do Oriente, Registro nº 4, Folio 258, Tomo nº 10, 11 de
janeiro de 1938.

2 Arquivo Fidel Castro, ref. cit., itens 114/115 – cópia original do Registro
nº 8, Folio 129, Tomo 14, do mesmo Juizado, 10 de maio de 1941.
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3 Arquivo Fidel Castro, ref. cit. - cópia original do Registro de Inscrição
de Matrimônio no 309 de município del Cueto, às 10 horas, de 26 de
abril de 1943.

4 Arquivo Fidel Castro, itens 114/115 - cópia original do Registro nº 10,
Folio 279, Tomo 16, do mesmo Juizado, 11 de dezembro de 1943. Ter-
mos: “Fidel Alejandro Castro Ruz - em Cueto, Província de Oriente, às
10 horas do dia 11 de dezembro de 1943 ante o Dtor. Amador Ramírez e
Sigas, Juiz Municipal encarregado do Registro Civil e de Alberico Gómez
de la Torre, Secretário, se procede a inscrever o nascimento de um meni-
no, ocorrido às 12 horas do dia 13 de agosto de 1926, em Birán deste
termo. É filho de Angel Castro Argíz e de Lina Ruz González. Na pater-
na, naturais de Lancara, Lugo, Espanha, lavrador e sua casa e já defuntos;
e na materna de Francisco e Dominga, naturais de San Juan e Martínez,
Pinar del Río, maiores de idade, labrador e sua casa e moradores de Birán,
e que ao inscrito se pôs o nome de Fidel Alejandro.”

5 Sem anestesia. Entrevista Angelita Castro.
6 Entrevista Ramón Castro.
7 Relato particular de Vitorio Vidale, Secretário do Burô do Caribe na In-

ternacional Comunista, ao historiador cubano José Tabares del Real. A
seção caribenha era uma entre várias subordinadas ao “Komintern”, o
organismo criado na reunião da III Internacional em 1919, em Moscou,
para centralizar o movimento e os partidos comunistas do mundo, no
intuito de dar-lhes suporte, consolidar o Estado russo e preservar a paz
com o mundo capitalista.

8 A observar: fotos Fidel menino, 1928.
9 Castro, Fidel – Depoimentos, Arquivo Fidel Castro, ref. cit.
10 A residência dos avós ficava em um “chucho”, termo designativo de uma

estação de corte e distribuição da cana, dentro da plantação.
11 Entrevista Ramón Castro.
12 Entrevista Carlos Falcón.
13 Entrevista Ramón Castro.
14 Entrevista Angelita Castro.
15 Castro, Fidel – Depoimentos, ref. cit.
16 Entrevista Angelita Castro.
17 Castro, Fidel – Depoimentos, ref.cit.
18 Castro, Fidel – Depoimentos, Arquivo do Centro de Estudos de História

Militar das Forças Armadas Revolucionárias (FAR), Cuba.
19 Entrevista Ramón Castro.
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20 Depoimento de Tania Fraga Castro, baseado em relato ouvido de Maria
Isabel (Belita) Ruz Gonzalez.

21 Departamento de Estado, EUA: Relações Exteriores, v. 5, 1933 – “The
American Republics”. Os presos eram: Jorge A. Vivó (secretário geral
do PCC), Joaquin Ordóqui (dirigente da CNOC sindical), Severo Aguirre
e Aníbal Escalante, entre outros.

22 Entrevistas Angelita e Ramón Castro.
23 Entrevista Angelita Castro.
24 Idem.
25 Castro, Fidel – Depoimentos, ref. Cit.
26 Idem
27 Entrevistas Ramón e Angelita Castro.
28 Depoimento de Esmérida Marcheco, arquivo particular de Tania Fraga

Castro.
29 Entrevista Ramón Castro.

Para toda a reconstrução do ambiente em que Fidel se criou, considera-
mos ainda os depoimentos de Ana Rosa Soto Ruz, prima de Fidel, e Benito
Rizo, um outro trabalhador de Birán na época.

Capítulo 4

1 Entrevista Ramón Castro.
2 O dia é 28 de dezembro, quando é costume alguém enganar o outro, como

no dia 1o de abril no Brasil.
3 Castro, Fidel – Depoimentos, ref. cit.
4 Entrevista Ramón Castro.
5 Entrevista Angelita Castro.
6 Dados apurados por Emma Castro Ruz, que os relatou à irmã Angelita.
7 Conversação gravada. Lembranças de Fidel Castro e Gabriel Palau.
8 Santa Igreja Catedral, Santiago de Cuba, 2 de junho de 1935.
9 No beisebol, corresponde à posição do lançador da bola para o batedor.
10 Ver: Brauderismo em Cuba – Um Estudo sobre uma etapa do movimento

comunista”, tese de doutorado de Paula Ortiz, da Faculdade de Filosofia
e História da Universidade de Havana. Ainda: Ata da Reunião da União
Revolucionária (UR), a 20 de maio de 1935, Arquivo do Instituto de
História de Cuba.
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11 Castro Ruz, Fidel – Discurso na Aula Magna da Universidade de Hava-
na, setembro de 1995.

12 Pacto Germano-Soviético.
13 Castro Ruz, Fidel – Un grano de maíz, entrevista ao comandante

nicaraguense Tomás Borge.

Para as referências de conjuntura, considere-se ainda a análise e os co-
mentários de Lionel Soto, Jorge Risquet e Jose Tabares del Real, em
entrevistas à autora.

Capítulo 5

1 Castro, Fidel – Entrevista ao jornalista italiano Gianni Miná, em Um En-
contro com Fidel.

2 Entrevista Angelita Castro.
3 Majá é uma serpente não venenosa da ilha de Cuba que atinge até dois

metros de comprimento.
4 Conversação de Fidel com populares em Santiago, sem data, Arquivo

Fidel Castro, ref. Cit.
5 Castro, Fidel – Entrevista aos acadêmicos norte-americanos Mervin Dymally

e Jeffrey Elliot, 29 de março de 1985.
6 Castro, Fidel – no IV Congresso da Felap, 7 de julho de 1985.
7 Para a análise do pensamento comunista na conjuntura, foram consulta-

das as seguintes fontes: Pronunciamento de Blas Roca (secretário geral
do Partido Comunista de Cuba) a 14 de abril de 1936, em reunião do
Burô Político; a declaração do IX Pleno do CC do PC de Cuba, a 26 e 27
de novembro de 1937: que Batista preparava-se “para assumir o controle
absoluto do poder” e era o “obstáculo fundamental da revolução cuba-
na”. Ainda, informe rendido por Aníbal Escalante ao IX Pleno do CC do
PC de Cuba, a partir de uma análise das etapas da Revolução Chinesa;
Informe do X Pleno do CC do PC de Cuba, em julho de 1938; e a Carta
do intelectual Pablo de la Torriente Brau a Raúl Roa.

8 Informe rendido por Blas Roca, 14/15 de janeiro de 1939, III Assem-
bléia Nacional do Partido Comunista de Cuba. Entrevista de Blas Roca,
Jornal Hoy, 11 de dezembro de 1938

9 Programa de Salvação Nacional sugerido ao Executivo eleito em 1940,
de autoria de Aníbal Escalante e Blas Roca; Ordóqui, Joaquin – Memóri-
as, Arquivo do Instituto de História de Cuba.
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10 Pronunciamento público de Eduardo Chibás, a 14 de maio de 1939.
11 Deve-se observar que, após 1940, posteriormente à “Coalizão Socialista

Popular” que viabilizou a candidatura de Batista, o Partido Comunista
de Cuba, por uma disposição regimentar, passou a denominar-se Partido
Socialista Popular (PSP).

12 Depoimento de Ana Rosa Soto, prima de Fidel.
13 Entrevista Ramón Castro.
14 Dança de salão na América Central.

Capítulo 6

1 Fidel Angel Castro Díaz-Balart.
2 Entrevista Alfredo (“Chino”) Esquivel.
3 Documento do Arquivo Fidel Castro, ano 1940.
4 Testemunho de René Férnández Bárzaga, Arquivo das FAR, Cuba.
5 Região de Mayarí, Baía de Nipe, Província do Oriente.
6 Entrevista Carlos Falcón.
7 Arbusto que se emprega para fazer bastões e bengalas.
8 Entrevista Alejandro Ruz Gonzalez.
9 Entrevista José Heribaldo (“Bebo”) Gómez Reyes.
10 Entrevista Enrique Ovares.
11 Entrevista Antonio Medina Fernández.
12 Programa do PRC (A), Arquivo da Biblioteca Nacional, Cuba.
13 Civeira, Francisca López – O Autenticismo, Tese de doutorado em His-

tória, Universidade de Havana.

Capítulo 7

1 Revista Ecos de Belén, publicação periódica escolar, junho de 1944.
2 Castro, Fidel – Encerramento do VII Seminário Internacional de Aten-

ção Primária, Havana, 28 de novembro de 1997.
3 Revista Ecos de Belén, junho de 1945.
4 Idem, junho de 1945.
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5 Entrevista Ramón Castro.
6 Fichário, Arquivo Fidel Castro, ref. Cit.
7 Entrevista Fernández Varela.
8 Revista Ecos de Belén, publicação periódica escolar, junho de 1943.
9 Idem, junho de 1944.
10 Idem, junho de 1943.
11 Entrevista Antonio Medina Fernández.
12 Entrevista Fernández Varela.
13 Castro, Fidel – em reunião com representante religiosos na Jamaica, 20

de outubro de 1977.

Capítulo 8

1 Revista Ecos de Belén, publicação periódica escolar, junho de 1945.
2 O título de Fidel Castro foi registrado no Instituto público de Segundo

Grau na pasta 761, no. 2720 e no Ministério da Educação na pasta 291,
no. 44682. Fonte, Arquivo Fidel Castro, Registro#15, Estante Al.2, Cai-
xa 2, Ficha 6, ref. cit.

3 Revista Ecos de Belén, junho de 1945.
4 Isidrón del Valle, Aldo – “Viagem ao mundo das recordações”, em Antes

do Moncada (ver bibliografia).
5 Na ofensiva, o objetivo de uma equipe de beisebol é chegar a home. Cada

vez que um jogador chega a home, anota-se uma carreira (de pontos).
6 Uma jogada de triple play equivale a pôr em out (para fora) três jogado-

res em uma só jogada.
7 Expediente no. 1308 da Universidade de Havana; Registro#16, Estante

Al.2, Caixa 2, File 7, Arquivo Fidel Castro, ref. Cit.
8 Ficha no. 7697, Arq. Fidel Castro, ref. Cit.; Registro #17, Estante Al.2,

Caixa 2, File 8.
9 Entrevista Alfredo Esquivel.
10 Registro#18, Estante Al.2, Caixa 2, File 9. Na ficha de Fidel, aparecem

os seguintes dados: “19 anos, cabelo castanho, olhos pardos, 161 libras
de peso, 6 pés de altura, solteiro, natural de Mayarí”, datada de 5 de
novembro de 1945. Recebeu o carnê nº 909.

11 Entrevista Alfredo Esquivel.
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12 Registro#19, Estante Al.2, Caixa 2, File 10, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
13 Castro, Fidel – Discurso na Aula Magna da Universidade de Havana,

setembro de 1995.
14 Entrevista Antonio Medina Fernández.
15 Entrevista Bilito Castellanos.
16 Idem.
17 Idem.
18 Revista El Mundo, 16 de novembro de 1946. A União Internacional dos

Estudantes (UIE) estabelecera a data de 17 de novembro como a do Dia
Internacional dos Estudantes.

19 Termo originário de El Bonche, um grupo que manteve a universidade
aterrorizada em 1940.

20 Jornal Información, 28 de novembro de 1946.
21 Jornal Avance Criollo, 28 de novembro de 1946. O El Mundo ainda des-

tacou o nome “Fidel Castro”, com uma breve resenha de seu discurso.
22 Entrevista Alfredo Esquivel.
23 Depoimento de Francisco Benavides Santos, Arq. Fidel Castro, ref. cit.

Capítulo 9

1 Entrevista Alfredo Guevara.
2 Entrevista Bilito Castellanos.
3 Fichário, Arquivo Fidel Castro, ref. cit.
4 Jornais Prensa Libre e El Mundo, 17 de janeiro de 1947.
5 Entrevista Alfredo Esquivel.
6 Depoimento de Francisco Benavides, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
7 Castro, Fidel – Depoimentos, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
8 Entrevista Bilito Castellanos.
9 Castro, Fidel – Entrevista a Gloria Gaitán, em A desordem nacional, Re-

vista América, Bogotá, 1961.
10 Entrevista Max Lesnick.
11 Castro, Fidel – Artigo à revista Bohemia, escrito no exílio do México, 1955.
12 Entrevista Alfredo (Chino) Esquivel.
13 Entrevista Alfredo Guevara.
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14 Entrevista Lionel Soto.
15 Entrevista Alfredo Esquivel.
16 Jornal Prensa Libre, 26 de abril de 1947.
17 Entrevista general José Quevedo.
18 Entrevista Max Lesnick.
19 Jornal Prensa Libre, 15 de julho de 1947.
20 Registro#27, Estante Al.2, Caixa 2, File 18, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
21 Jornal Información, 17 de julho de 1947.
22 Entrevista Bilito Castellanos.
23 Entrevista Enrique Ovares.
24 Entrevista Bilito Castellanos.
25 Revista Bohemia e jornal El Mundo, 20 de julho de 1947.
26 Registro#28, Estante Al.2; Caixa 2; File 19, Arquivo Fidel Castro, ref. cit.
27 Entrevista Alfredo Guevara.
28 Entrevista Faure Chomón.

Capítulo 10

1 Registro#89, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
2 Revista Bohemia, 5 de outubro de 1947.
3 Registro#30, Estante Al.2; Caixa 2; File 21 - Arq. Fidel Castro, ref. cit.
4 Carta de Fidel ao amigo Enrique Cotrera, 27 de agosto de 1947, Arq.

Fidel Castro, ref. cit.
5 Jornal El Mundo, 16 de setembro de 1947.
6 Jornal El Mundo, 1 de outubro de 1947.
7 Testemunho de Lalo, o faroleiro, Arq. Fidel Castro, ref. cit. Ver ainda:

Isidrón del Valle, Aldo – “Lalo, el guardafaro de Cayo Saetía, un hombre
de palabra.”, em Antes do Moncada.

8 Entrevista Alfredo Esquivel.
9 Idem.
10 Castro, Fidel – Depoimentos, ref. Cit.
11 Entrevista Alfredo Guevara.
12 Chamava-se Campana de Demajagua, nome da fazenda de Carlos Manu-

el de Céspedes, o “criollo” que proclamou a Independência de Cuba.
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13 Rojas, Marta – “Combate de Fidel por la reivindicación de la Campana”,
em Antes do Moncada (ver bibliografia).

14 Revista Bohemia, 16 de novembro de 1947.
15 Jornal Información, 6 de novembro de 1947.
16 Ao redor do Sino, tiraram fotos os estudantes Alfredo Guevara, Enrique

Ovares, Fidel Castro, Alfredo Esquivel, Rafael Del Pino e Justo Fuentes.
17 Jornal Información, 6 de novembro de 1947.
18 Registro#16, Estante Al.2, Caixa 2, File 7, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
19 Isidrón del Valle, Aldo – “Noviembre 1947: Artemisa por primera vez”,

em Antes do Moncada (ver bibliografia).
20 Jornal Hoy, 13 de fevereiro de 1948.
21 Jornal Información, 13 de fevereiro de 1948.
22 Registro#34, Estante Al.3, Caixa 3, File 1, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
23 Entrevista Alfredo Guevara.
24 Revista Bohemia, 29 de fevereiro de 1948.
25 Jornal Alerta, 26 de fevereiro de 1948.
26 A 2 de novembro de 1949, a revista Bohemia publicou documentos re-

servados do MSR, em que Fidel aparecia como um sentenciado à morte.
27 Entrevista Alfredo Guevara.

Capítulo 11

1 Registro#33; estante Al.2; Caixa 2; File 24. Arq. Fidel Castro, ref. cit.
2 Jornal Miami Herald, 9 de abril de 1988 – Entrevista com Santiago Touriño

(em 1948 era um dos dirigentes da Escola de Direito na FEU).
3 Entrevista Enrique Ovares.
4 Fichário, Arquivo Fidel castro, ref. cit.
5 Jornal Miami Herald, ref.cit.
6 Jornal Información, 21 de março de 1948.
7 Jornal Hoy, 21 de março de 1948.
8 Depoimento de Alvaro Menéndez, poeta e jornalista panamenho. Ver ainda:

Revista Pensamiento Crítico, La Habana, agosto de 1969.
9 Revista Mundo Gráfico, Panamá, 3 de abril de 1948.
10 Registro #38, Estante Al.3, Caixa 3, File 3, Doc. datado de 3 de abril de

1948. Arq. Fidel Castro, ref. cit.
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11 Papers relating to foreign relations, State Sec., 1948, vol. IX, p. 564-565.
12 Expediente relativo às atividades de Fidel Alejandro Castro Ruz, 40-50,

Burô de Investigações, Havana, Cuba.
13 Entrevista Enrique Ovares.
14 Entrevista Alfredo Guevara.
15 Declaração de Fidel Castro ao jornalista Francis McCarthy, da UPI, 20

de abril de 1948.
16 Declaração de Fidel Castro ao programa A Palavra, União Rádio de Ha-

vana, 13 de abril de 1948; e jornal Prensa Libre, 15 de abril de 1948.
17 Castro, Fidel – Depoimentos, Centro de Estudos de História Militar das

FAR, Cuba.
18 Publicação América Libre, Bogotá, maio de 1961. Entrevista de Fidel

Castro a Gloria Gaitán, filha do líder colombiano.
19 Conte Agüero, Luis – “Chibás”, Havana, 1959
20 Registro#16; Estante Al. 12; Caixa 2; File 7; Expediente de Fidel na Uni-

versidade de Havana, 4 de maio de 1948, Arq Fidel Castro, ref. cit.
21 Entrevista Alfredo Esquivel.
22 Entrevista José Heribaldo (Bebo) Gómes Reyes.
23 Entrevista Jesús Soto.
24 Registro#34; estante Al.3; Caixa 3; File 1, Expediente relativo às ativi-

dades de Fidel controladas pela Polícia, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
25 Entrevista Max Lesnick.
26 Revista Bohemia, 10 de abril de 1949.

Capítulo 12

1 Castro, Fidel – Alocução no programa de TV Universidade Popular, de-
zembro de 1961.

2 Entrevista Lionel Soto.
3 Entrevista Max Lesnick.
4 Entrevista Alfredo Esquivel.
5 Data comemorativa da morte de Rafael Trejo, estudante assassinado pela

repressão em 1933.
6 Entrevista Max Lesnick.
7 Idem.
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8 Idem.
9 Idem.
10 Entrevista Alfredo Esquivel.
11 Registro #16, Estante Al.2, Caixa 2 – Expediente de Fidel Castro, Arq.

Fidel Castro, ref. cit.
12 Jornal Diário de Cuba, 12 de outubro de 1948, Santiago de Cuba.
13 Entrevista Alfredo Esquivel.
14 Registro#16, Estante Al.2, Caixa2, File7-Arq. Fidel Castro, ref. cit.
15 Entrevista Alfredo Guevara.
16 Entrevista Bilito Castellanos.
17 Entrevista Alfredo Esquivel.
18 Revista Bohemia, seção Em Cuba, janeiro de 1949.
19 Entrevista Jesús Soto.
20 Entrevista Bilito Castellanos.
21 Depoimento de Francisco Benavides Santos, Arq. Fidel Castro, ref.cit.
22 Entrevista Bilito Castellanos.
23 Entrevista Alfredo Esquivel.
24 Entrevista Lionel Soto.
25 Revista Bohemia, 7 de maio de 1950.
26 Registro #49, Estante Al.3, Caixa 3, File 7 – Arq. Fidel Castro, ref. cit.
27 A solicitação foi feita pelo cônsul colombiano Lácidez Moreno Blanco,

em 27 de março de 1950.

Capítulo 13

1 Consta como bibliografia da monografia de Fidel: “MONTELLA, Gay
de. Legislação Comercial Espanhola; VECENTE A., GELLA. Introdu-
ção ao Direito Mercantil Comparado; BENITO, Lorenzo. Direito Mercantil;
BUSTAMANTE, A.S. de. Manual de Direito Internacional Privado;
ZAYDIN, Ramón. Conferências de Clases; ALEMÁN, Ricardo M. La
Letra de Cambio...(e)...Código de Comércio Anotado; SUPINO. Direito
Mercantil; PASTOR. O Código Comércio na Jurisprudência.”

2 Expediente do aluno Fidel Alejandro Castro Ruz na Universidade de Ha-
vana, Arq. Fidel Castro, ref. cit.

3 Testemunho de Jorge Aspiazo, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
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4 Testemunho de Enrique Benavides, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
5 Carta de Fidel Castro publicada na Revista Carteles, em 10 de dezembro

de 1950.
6 Duas publicações da época vinculavam o nome de Fidel ao Chamamento

de Estocolmo, editado pelo Comitê Mundial em Defesa da Paz: revistas
Mella (nacional) e Saeta (universitária), em março de 1950; e Mella, em
novembro de 1950.

7 Testemunho de Jorge Aspiazo, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
8 Registro 46, Atividades Profissionais de Fidel Castro, Arq. Fidel Castro,

ref. cit.
9 Testemunho de Jorge Aspiazo, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
10 Testemunho de Enrique Benavides, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
11 Testemunho de Benito Besada, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
12 Ata da Assembléia Nacional Ortodoxa, doc. Arq. Fidel Castro, ref. cit.,

janeiro de 1950.
13 Entrevista Alfredo Esquivel.
14 A cédula eleitoral de Fidel Castro foi expedida a 31 de janeiro de 1950,

com o nº 1089721, bairro 3, município 3, Província 3. Na inscrição, Fidel
aparecia como residente à Calle Gervasio no.530, Bairro Dragones, Mu-
nicípio de Havana.

15 Entrevista Jose Vicente Llanusa.
16 Jornal Alerta, 21 de fevereiro de 1951.
17 Entrevista Jose Tabares del Real.
18 Depoimento de Gabriel Palau, ref. cit.
19 Entrevista Alfredo Esquivel.
20 La Escoba, Quizenário de Divulgação Ortodoxa, 15 de novembro de 1951.
21 Entrevista Antonio Medina Fernández.
22 Depoimento de Adolfito, o barbeiro, Arquivo Fidel Castro, ref. cit.
23 Entrevista Jesús Soto.
24 Depoimento de René Rodríguez, Arq Fidel Castro, ref. Cit.

Capítulo 14

1 Testemunho de Pedro Trigo, Arquivo Fidel Castro, ref.cit; e Moncada,
Antecedentes e Preparativos, Tomo 1, 3 ed., Havana, 1985.
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2 Castro, Fidel – Entrevista à revista mexicana Política, 1967.
3 Entrevista Raúl Chibás.
4 Idem.
5 Entrevista general José Quevedo.
6 Idem.
7 El Vignier y G. Alonso – La corrupcion politica y la administrativa en

Cuba, 1944-52, La Habana, 1973.
8 Entrevista general José Quevedo.
9 Revista Bohemia, 23 de março de 1952.
10 Castro, Fidel – Un lunes como otro cualquier, artigo sobre o golpe de

Batista.
11 Camisa típica da região caribenha.
12 Mencía, Mario – Tiempos Precursores (ver bibliografia).
13 Testemunho de René Rodríguez, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
14 Manifesto da Ortodoxia ao Povo de Cuba, março de 1952.
15 Castro, Fidel – Revolução não, Quartelaço!, março de 1952.
16 Castro, Fidel – Ao Tribunal de Urgência, Arq. Fidel Castro, ref. cit.;

Jornal El Mundo, 25 de março de 1952; Castro, Fidel - Moncada, Ante-
cedentes e Preparativos, La Habana, 1974, FAR

17 Carta de Montréal, revista Bohemia, 7 de junho de 1953.
18 Castro, Fidel – Entrevista à revista mexicana Política, 1967.
19 Entrevista Max Lesnick.
20 Conversações com Jesus Montané.
21 Santamaría, Haydée – Esa es la maleta, Fragmentos, Seção de História

da Direção Política Central das FAR, Cuba.

Capítulo 15

1 Revista Bohemia, 23 de junho de 1952.
2 Entrevista Alfredo Guevara.
3 Conversação de combatentes do Moncada, Resumen Semanal, programa

da TV cubana, 26 de junho de 1973.
4 Entrevista José Tabares del Real.
5 Depoimento de Melba Hernández, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
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6 Entrevista Max Lesnick.
7 Revista Fundamentos, janeiro de 1952.
8 Entrevista Faure Chomón.
9 Castro, Fidel – Assaltado e Destruído o estúdio do escultor Fidalgo, na

revista Bohemia, 8 de fevereiro de 1953.
10 “Os uniformes dos assaltantes ao Quartel Moncada”, relato de Florentino

Fernández de León, revista Verde Olivo, 26 de julho de 1964, Centro de
Estudos de História Militar das FAR.

11 Testemunho de José “Pepe” Suárez, Centro de Estudos de História Mili-
tar das FAR.

12 Entrevista a Ernesto Tizol Aguilera, revista Bohemia, 20 de julho de 1973.
13 Entrevista Ramón Castro.

Capítulo 16

1 Entrevista Alfredo Guevara.
2 Entrevista Jesús Soto.
3 Espín Guillois, Vilma – Homenagem a Frank País, 30 de julho de 1997.
4 Entrevista Armando Hart.
5 Arias, Santiago Cardoso – Presença de Fidel na Fazenda Acana, em

Antes do Moncada (ver bibliografia).
6 Registro # 34, Estante Al.3. Caixa 3, File 1, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
7 Castro, Raúl - Pronunciamento, 26 de julho de 1961.
8 Testemunho de Pedro Miret, revista Verde Olivo, 29 de julho de 1962.
9 Depoimento de Teodulio Mitchell, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
10 O ABC Radical foi um dos grupos de ação durante a Revolução de 33.
11 Castro, Fidel – Discurso, 26 de julho de 1963.
12 Dados da certidão de nascimento: Fidel Angel Castro Díaz-Balart, nasci-

do a 1º setembro de 1949, folio 285, tomo 48, Seção de Nascimento do
Registro Civil, n.3.

13 Entrevista Alfredo Esquivel.
14 Idem.
15 Castro, Fidel – Carta a Luis Conte Aguero, 12 de dezembro de 1953.
16 Castro, Fidel – Manifesto à Nação, 1953, Arq. Fidel Castro, Caderno 28,

folha 106 / 1620.
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Capítulo 17

1 Depoimento de Pedro Sarría Tartabull, Centro de Estudos de História
Militar das FAR, ref. cit.

2 Entrevista Bilito Castellanos.
3 Idem.
4 Entrevista Max Lesnick.
5 Entrevista Alfredo Esquivel.
6 Entrevista Ramón Castro.
7 Entrevista Bilito Castellanos.
8 Castro, Fidel – Mentes, Chaviano, revista Bohemia, 29 de maio de 1955.
9 Rojas, Marta – Gerardo Poll Cabrera, a primeira testemunha de A His-

tória me absolverá, 1983.
10 Depoimento de Luis Orlando Rodríguez, Arq. Fidel Castro, ref. Cit.
11 Castro, Fidel – Carta a Ramón Castro, 5 de novembro de 1953.

Capítulo 18

1 Castro, Fidel – Carta a Natty Revuelta, 18 de dezembro de 1953.
2 Castro, Fidel – Carta a Natty Revuelta, 22 de dezembro de 1953.
3 Refere-se a um dos participantes do Assalto ao Moncada, morto na ação.
4 Castro, Fidel – Carta a Natty Revuelta, 22 de dezembro de 1953.
5 Idem, 8 de dezembro de 1953.
6 Idem, 18 de dezembro de 1953.
7 Idem, 7 de novembro de 1953.
8 Castro, Fidel – Carta a Luis Conte Agüero, 12 de dezembro de 1953.
9 Castro, Fidel – Carta a Natty Revuelta, 18 de dezembro de 1953.
10 O Hino do 26 de Julho é uma composição de Agustín Díaz Cartaya, um

combatente proveniente da célula de Marianao. Fidel, quando soube que
ele compunha, pediu-lhe que criasse uma canção épica. A letra receberia
acréscimos na prisão de Boniato.

11 Castro, Fidel – Carta a Mirta Díaz-Balart, 1º de março de 1954.
12 Idem, 23 de março de 1954.
13 Castro, Fidel – Carta à administração do Presídio, fins de março de 1954.
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14 Castro, Fidel – Carta a Natty Revuelta, 11 de abril de 1954.
15 Idem, 12 de abril de 1954.
16 Depoimento de Adriana González, funcionária do Juizado, Arq. Fidel

Castro, ref.cit
17 Castro, Fidel – Carta a Mirta Díaz-Balart, 4 de abril de 1954.
18 Castro, Fidel – Carta a Melba Hernández, 17 de abril de 1954.
19 Depoimento de Waldo Medina, Arq. Fidel Castro, ref.cit.
20 Castro, Fidel – Carta a Mirta Díaz-Balart, 12 de maio de 1954.
21 Castro, Fidel – Carta a Luis Conte Agüero, 12 de junho de 1954.
22 Castro, Fidel – Carta a Luis Conte Agüero, 19 de junho de 1954.
23 Castro, Fidel – Carta a Mirta Díaz-Balart, 20 de junho de 1954.
24 Castro, Fidel – Carta a M. (Melba Hernández), 12 de maio de 1954.
25 Castro, Fidel – Carta a M. e H (Melba e Haydée), 18 de junho de 1954.
26 Depoimento de Luis Orlando Rodríguez, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
27 Castro, Fidel – Carta a M. e H. (Melba e Haydée), 19 de junho de 1954.
28 Com os presos políticos, por Raúl Martín Sánchez, revista Bohemia, 9 de

julho de 1954.
29 Castro, Fidel – Carta a Mirta Díaz-Balart, 17 de julho de 1954.
30 Castro, Fidel – Carta a Luis Conte Agüero, 17 de julho de 1954.
31 Carta de Maria Lidia a Fidel, 19 de julho de 1954.
32 Castro, Fidel – Carta a Maria Lidia, 22 de julho de 1954.
33 Castro, Fidel – Carta a Luis Conte Agüero, 31 de julho de 1954.
34 Castro, Fidel – Carta a Luis Conte Agüero, sem data (provavelmente dos

primeiros dias de julho de 1954).
35 Revista Bohemia, seção Em Cuba, por Enrique de La Osa, agosto de 1954.

Capítulo 19

1 Entrevista Angelita Castro.
2 Castro, Fidel – Carta a Maria Lidia, 29 de novembro de 1954.
3 Os advogados Pelayo Cuervo Navarro e Jose Manuel Gutiérrez.
4 Castro, Fidel – Carta a Maria Lidia, 8 de dezembro de 1954.
5 Castro, Fidel – Carta a Ñico López, 1º de janeiro de 1955.
6 Castro, Fidel – Carta a René Guitart, 18 de março de 1955.
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7 Castro, Fidel – Carta a Maria Lidia, 13 de março de 1955.
8 Referência ao general Antonio Maceo, da Independência.
9 Castro, Fidel – Carta a Luis Conte Agüero, 19 de março de 1955.
10 Diário Nacional, 5 de abril de 1955.
11 Entrevista Jorge Risquet.
12 Fidel refere-se a Lidia, Emma, Raúl e a ele mesmo.
13 Castro, Fidel – Carta a Maria Lidia, 2 de maio de 1955.
14 Eduardo Rodríguez Alemán, José Suárez Blanco, Jesús Montané Oropesa,

Ernesto Tizol Aguilera, Oscar Alcalde Valls, Fidel Labrador, Abelardo
Arias Crespo, Pedro Miret, Ciro Redondo Garcia e Gustavo Arcos.

15 Ramiro Valdés Menéndez, René Bedia Morales, Gabriel Gil Alfonso,
José Ponce Diaz, Israel Tápanes Vento, Rosendo Menéndez, Andrés Garcia
Diaz, Reinaldo Benitez, Eduardo Montano Benitez, Julio Diaz González
e Francisco González.

16 Jornal Diário Nacional, 17 de maio de 1955.
17 Entrevista Max Lesnick.
18 Idem.
19 Entrevista Armando Hart.
20 Reportagem de Agustín Alles Soberón, 22 de maio de 1955.
21 Castro, Fidel – Mentes, Chaviano, revista Bohemia, 29 de maio de 1955.
22 A reunião realizou-se na Calle Factoria, casa nº 62, em Havana Velha.
23 Castro, Fidel – Jornal La Calle, 14 de junho de 1955.
24 Castro, Fidel – no Ato de Condecoração a Raúl Castro como Herói da

República de Cuba, março de 1998.
25 Entrevista Maria Antonia Figueroa.
26 Fidel refere-se aos marcos da Guerra de Independência. Fonte: revista

Bohemia, 8 de julho de 1955.

Capítulo 20

1 A esse respeito, pesquisas de Heberto Norman e Otto Hernández, histo-
riadores da Oficina de Assuntos Históricos do Conselho de Estado da
República de Cuba.

2 Castro, Fidel – Carta a “Sara”, México, 16 de julho de 1955.
3 Castro, Fidel – Carta ao “Médico”, 14 de julho de 1955.



TOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO
Notas

557

4 Castro, Fidel – Carta à “Doutora”, 24 de julho de 1955.
5 Referência aos cadetes, menores de 18 anos, que lutaram contra a inva-

são norte-americana em setembro de 1847.
6 Castro, Fidel – Carta às “irmãs”, 2 de agosto de 1955.
7 Castro, Fidel – Carta a “Pedro Pérez Font”, 1 de agosto de 1955.
8 Castro, Fidel – Carta às “irmãs”, 2 de agosto de 1955.
9 Idem.
10 Arquivo Fidel Castro, Caderno 38, folha 186, ítem 1047.
11 Castro, Fidel – Mensagem ao Congresso de Militantes Ortodoxos, 15 de

agosto de 1955.
12 Castro, Fidel – Carta à “Doutora”, escrita por Montané em nome de Fidel,

4 de outubro de 1955.
13 Castro, Fidel – Carta a John (Sara, Pedro Pérez Font ou Luis Conte Agüero),

22 de outubro de 1955.
14 Agustín Alles, com o fotógrafo Osvaldo Salas.
15 Castro, Fidel – Discurso em Palm Garden, 30 de outubro de 1955, Arq.

Fidel Castro, ref. cit.
16 Castro, Fidel – Carta a Montané e Raúl, provavelmente na primeira se-

mana de novembro de 1955.

Capítulo 21

1 Castro, Fidel – Carta à direção do Movimento em Havana, Cayo Hueso,
4 de dezembro de 1955.

2 Castro, Fidel – Convocatória ao Teatro Flagger, 16 de novembro de 1955.
3 Castro, Fidel – Palavras no Teatro Flagger, 20 de novembro de 1955.
4 Castro, Fidel – Carta aos responsáveis do Club do 26 de Julho em NY,

México, 13 de dezembro de 1955.
5 Castro, Fidel – Carta à Direção do 26, Miami, 10 de dezembro de 1955.
6 Castro, Fidel – Manifesto nº 2, manuscrito de sete páginas, item 246,

Caderno 44, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
7 Reflexão de Pedro Alomá Kessel, 14 de dezembro de 1955.
8 Testemunho de Amália Solórzano, esposa de Lázaro Cárdenas, Arq. Fidel

Castro, ref. cit.
9 Entrevista Max Lesnick.
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10 Castro, Fidel – Carta à direção do Movimento, Cayo Hueso, 4 de dezem-
bro de 1955.

11 Entrevista Max Lesnick.
12 Jornal El País, 3 de janeiro de 1956.
13 Castro, Fidel – Frente a Todos, escrito a 25 de dezembro de 1955 e pu-

blicado na Bohemia, a 8 de janeiro de 1956.
14 Castro, Fidel – A Pátria e a Revolução em perigo, 28 de outubro de

1956. Artigo enviado à Bohemia e não publicado, por cancelamento na
hora da edição.

15 Castro, Fidel – A condenação que nos pedem, revista Bohemia, 11 de
março de 1956.

16 Castro, Fidel – O Movimento 26 de Julho, 19 de março de 1956.
17 Entrevista general José Quevedo.
18 Conversações com Vilma Espín de Castro.
19 Conversações com Manuel Piñeiro.
20 Castro, Fidel – Discurso, 13 de março de 1966.

Capítulo 22

1 Castro, Fidel – Carta à “Doutora”, 10 de junho de 1956.
2 Castro, Fidel – Basta já de mentiras, escrito na prisão do México e pu-

blicado parcialmente na revista Bohemia a 15 de julho de 1956.
3 Castro, Fidel – Idem.
4 Caderno 49, itens 284 a 297, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
5 Revista Sucesos, entrevista com Fidel Castro, 10 de setembro de 1966.
6 Jornal Excelsior, Amparo significativo, Editorial, 4 de julho de 1956,

México.
7 Castro, Fidel – Basta já de mentiras, revista Bohemia, 15 de julho de 1956.
8 Caderno 50, itens 297-301, julho de 1956, Arq. Fidel Castro, ref. Cit.
9 Idem.
10 Castro, Fidel – Carta a J.M.M, 24 de julho de 1956.
11 Guillois, Vilma Espín – Homenagem ao 40 aniversário da morte de Frank

País, 30 de julho de 1997.
12 Castro, Fidel – Carta sobre Trujillo, 26 de agosto de 1956, artigo envia-

do à revista Bohemia, não publicado.
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13 Entrevista Faure Chomón.
14 Caderno 50, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
15 Compunha-no: Faure Chomón Mediavilla, Fructuoso Rodríguez, Joe

Westbrook e Juan Pedro Carbo Serviá.
16 Entrevista Faure Chomón.
17 A dúvida reside em declarações conflitantes de Prío e Fidel, respectiva-

mente, sobre o episódio.
18 Especificações do iate Granma, conforme o contrato: largura: 75 pés,

peso bruto: 21 ton., líquido: 17 ton., velocidade: 5. milhas.
19 Castro, Fidel – Revista Sucesos (México), 10 de setembro de 1966.

Capítulo 23

1 Participavam do intento, em junho de 1956: Juan Pedro Carbó Serviá,
Machadito, Fructuoso Rodríguez, Rolando Cubela e Ramón Guin. Após
o triunfo da Revolução, os dois últimos participariam de uma conspira-
ção para eliminar Fidel Castro. O mesmo grupo integrara a “Operação
Palácio”, um projeto dos “priístas” referido no capítulo 21, quando ainda
não se constituíra o Diretório Revolucionário (DR).

2 Entrevista Faure Chomón.
3 Seu nome era Hermínio Díaz García. Vários anos depois, havendo-se

vinculado à máfia e sido guarda-costas do capo Santos Trafficante, tenta-
ria se infiltrar em Cuba ao chegar em um barco, próximo do Monte Barreo,
no litoral da Província de Havana. Ali mesmo foi abatido pela polícia do
regime. A esse respeito, ver ZR – O Rifle que matou Kennedy.

4 Entrevista Faure Chomón.
5 Entrevista Lionel Soto.
6 O Burô Político do PSP era composto por: Juan Marinello, Blas Roca,

Carlos Rafael Rodríguez, Severo Aguirre, Manolo Luzardo, Flávio Bra-
vo, Lazaro Peña, Aníbal e Cesar Escalante.

7 Conversações com Jesús Montané.
8 Jornal Alerta, matéria de Benjamin de La Veja, 19 de novembro de 1956.
9 Castro, Fidel – Carta a Ramón Vasconcelos, 17 de novembro de 1956,

Arq. Fidel Castro, ref.cit. Registro 301, Caderno 50, itens 297 a 301.
10 John Mapples Spiritto, um agente da CIA, rondava o grupo e confessou o

seu plano de matar Fidel, quando detido em Cuba em 1962.
11 Castro, Fidel – Discurso, 15 de março de 1997.
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12 Caderno 51, folha 303, item 1065, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
13 Relato de Roberto Roque, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
14 Relatos de Célia Sánchez, Lalo Vazquez e César Suárez, Arq. Fidel Cas-

tro, ref. cit.
15 Entrevista Faure Chomón.
16 Relato de Calixto García, ref. cit.
17 UPI, 30 de novembro de 1956.
18 Diário da Guerra I, Oficina de Publicações do Conselho de Estado da

República de Cuba, Havana, 1991.
19 Expressão de Ernesto (“Che”) Guevara.

Capítulo 24

1 Diário da Guerra I, Dez 1956 – Fev 1957, Oficina de Publicações, ref.
cit.; UPI, 6 e 7 de dezembro de 1956.

2 Entrevista Ramón Castro.
3 Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras, René Rodriguez e Armando Rodríguez.
4 Camilo Cienfuegos, Ramiro Valdés, Francisco González, Reinaldo Benítez

e Rafael Chao.
5 Entrevista Juan Almeida.
6 Depoimento de Ana Rosa Soto, prima de Fidel – Arq. Fidel Castro, ref. cit.
7 Conversações com Jesús Montané.
8 Guevara, Ernesto – Projeções sociais do Exército Rebelde, in: Obras Com-

pletas (bibliografia).
9 Castro, Raúl – Diário da Guerra, dezembro de 1956 a fevereiro de 1957,

Oficina de Assuntos Históricos do Conselho de Estado, 1986.
10 Diário da Guerra, ref. cit.
11 Significa Planície do Inferno.
12 Entrevista Juan Almeida.
13 Os dois filhos de Eutimio Guerra hoje são oficiais das Forças Armadas

Revolucionárias (FAR).
14 Testemunho de Manuel Fajardo, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
15 Matthews, Herbert – Entrevista a Fidel Castro, 17 de fevereiro de 1957;

NY Times, 24 a 26 de fevereiro de 1957, reproduzido em revista Bohemia,
3 de março de 1957.

16 Idem.
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17 Castro, Fidel – Manifesto da Sierra Maestra ou Proclamação de Santiago
e da Sierra Maestra, 20 de fevereiro de 1957, Arq. Fidel Castro, ref. cit.

18 Guevara, Ernesto – Projeções sociais do Exército Rebelde, ref. cit.

Capítulo 25

1 Participavam desta unidade: José Azzeff, Pedro Martínez Brito, Joe
Westbrook, Otto Hernández e Fructuoso Rodríguez.

2 Os chefes da operação: Carlos Gutiérrez Menoyo e Menelao Mora. Par-
ticipantes: Faure Chomón, Juan Pedro Carbó Serviá, José Machado
(Machadito), entre outros.

3 Rodríguez, Fructuoso – Carta a Rolando Cubela, in García Olivera, Julio
– Assalto à Rádio Relógio.

4 Sentença nº 4 do Tribunal Supremo de Justiça, Havana, 1964.
5 Castro, Fidel – Carta a Vicente Cubillas, 15 de outubro de 1955.
6 Depoimento do general Abelardo Colomé (“Furry”), que na época inte-

grava o contingente recém-chegado, em Báez, Luiz – Secretos de Generales,
(ver bibliografia)

7 Depoimento de “Lalo” Sardiñas, camponês unido à guerrilha, Arq. Fidel
Castro, ref. cit.

8 Eram eles: Victor Buehlman, Mike Gravey e Chuk Ryan.
9 Depoimento do cinegrafista Wendell Hoffman.
10 Castro, Fidel em entrevista à CBS, 23 de abril de 1957. A transmissão

ocorreu a 16 de maio de 1957.
11 Diário de Pitín, um combatente – Arq. Fidel Castro, ref. cit.
12 Hart Dávalos, Armando – Aldabonazo (ver bibliografia)
13 Diário de Nano, um combatente – Arq. Fidel Castro, ref. cit.
14 Entrevista Juan Almeida.
15 Carta de Frank País a Fidel, 5 de julho de 1957.
16 Idem.
17 Carta de Frank País a Fidel, 11 de julho de 1957.
18 Carta de Frank País a Fidel, 9 de julho de 1957.
19 Questões de unidade, informe de Luis Buch a “Che” Guevara.
20 Carta de Frank País a Fidel, 17 de julho de 1957.
21 Manifesto ao Povo de Cuba, 12 de julho de 1957, Arq. Fidel Castro,

Cad. 55, itens 326/329.
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22 Nota de Frank País a Fidel, 12 de julho de 1957.
23 Carta de Frank País a Fidel, 20 de julho de 1957.
24 Rabe, Stephen G. – “Eisenhower and Latin America: The Foreign Policy

of Antiommunism”, Univ. of North Carolina, 1988.
25 Carta de Frank País a Fidel, 24 de julho de 1957.
26 Castro, Fidel – Mensagem a Frank País, 11 de julho de 1957.
27 Conversações com Manuel Piñeiro.
28 Depoimento do Dr. Julio Martínez Páez, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
29 Jornal El País e Rádio Progreso, 1º de agosto de 1957.
30 Castro, Fidel – Carta a Aly (o outro pseudônimo de Célia), 31 de julho de

1957.
31 Diário de Juan Almeida, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
32 Os conceitos “llano” e “sierra”, no movimento cubano, nos reportam à

oposição “planície” e “montanha” na fase mais radical da Revolução Fran-
cesa, quando instituída a Primeira República (1793). Nessa, representavam
não só a localização dos assentos na Assembléia, como as posições ide-
ológicas de determinados grupos.

33 Carta de René Ramos Latour (“Daniel”) a Fidel Castro, 18 de setembro
de 1957.

34 Entrevista Emílio Aragonés.
35 Castro, Fidel – Carta à Célia Sánchez, 11 de agosto de 1957.
36 Entrevista Angel Fernández Villa (“Fernando” ou “Horácio”), delegado

de Propaganda do M-26-7 em Havana.
37 Entrevista Armando Hart.
38 Pérez, Faustino – Resposta à tese: O movimento operário na etapa

insurrecional, arquivo pessoal do autor.
39 Entrevista Angel Fernández Villa.
40 Entrevista Julio Martínez Paez.
41 St. George, Andrew – revista Look, 4 de fevereiro de 1958.
42 Guevara, Ernesto – Retratos da guerra revolucionária, in Obras Com-

pletas (ver bibliografia).

Capítulo 26

1 Maristany era a figura que acompanhava Prío ao encontro com Fidel em
1956.
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2 Tuñón estava exilado por envolvimento em conspirações. Fonte: Entre-
vista general José Quevedo.

3 Entrevista Raúl Chibas.
4 Castro, Fidel – Carta a Mario Llerena, 30 de outubro de 1957.
5 Entrevista Armando Hart.
6 Entrevista Ramón Sánchez Parodi.
7 Entrevista Armando Hart.
8 Informe de Luis Buch e Armando Hart a “Che” Guevara, novembro de 1957.

Capítulo 27

1 Entre estes, Rolando Cubela, Julio García Olivera, Tony Santiago, Pepín
Naranjo e Enrique Rodríguez Loeches.

2 Escambray é o nome da serra regional.
3 Menoyo filiara-se ao Diretório Revolucionário após a morte de seu ir-

mão Carlos, um dos principais coordenadores do assalto ao Palácio
Presidencial. Por conta deste passado, galgara o posto de chefe de ação,
logo com a incumbência de criar a Frente. Fonte: Escalante Font, Fabián
(ver bibliografia)

4 Entrevista Faure Chomón.
5 Escalante Font, Fabián – ref. cit.
6 Homer Bigart.
7 Guevara, Ernesto – Retratos da guerra revolucionária, ref.cit.
8 Mensagem de Fidel a “Che” Guevara, 16 de fevereiro de 1958, Arq. Fidel

Castro, ref. cit.
9 Del Valle seria o segundo médico a unir-se à guerrilha, precisamente na

coluna de “Che” Guevara. Anos depois ocupou o cargo de Ministro do
Interior.

10 Pérez, Faustino – Carta ao reitor da Universidade de Havana, Dr. Fernando
Rojas, 21 de novembro de 1983.

11 Pérez, Faustino – Discurso no 25º aniversário da Greve de Abril, Sagua
la Grande, 1983.

12 Manifesto dos 22 Pontos, 12 de março de 1958, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
13 Entrevista Angel Fernández Villa. A partir da segunda metade do ano de

1957, houve uma seqüência de ações urbanas, como “A noite das 100
bombas”, detonadas concomitantemente em vários pontos da capital; a
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explosão de tanques da refinaria; a execução de soldados da tirania e a
sabotagem nos cabos elétricos que deixou Havana três dias sem luz.

14 Fangio foi seqüestrado para ser impedido de participar de um grande
evento promovido por Batista: o II Grande Prêmio de Cuba. Afinal seria
entregue, tranqüilo e ileso, às autoridades diplomáticas de seu país pou-
co mais de 24 horas depois.

15 Em: La rebelion de la juventud, revista Elite, Havana, 13 de abril de 1958.
16 Entrevista Faure Chomón.
17 Entrevista Lionel Soto.
18 Conversações com Jesus Montané Oropesa. A este respeito, ver também:

Soto, Lionel – La Revolución de 33 (bibliografia).
19 Antonio (Tony) Pérez Herrero, o dirigente rural José (Pepe) Ramírez e

Osvaldo Sánchez, chefe do dispositivo militar do partido, estavam entre
os primeiros.

20 Entrevista Tony Pérez.
21 Pérez, Faustino – Testemunho, Universidade de Havana, 15 de março de

1984.
22 Ursinio Rojas e Carlos Rafael Rodríguez são os mais mencionados nos

documentos.
23 Pérez, Faustino – O movimento operário na etapa insurrecional, arq.

pessoal do autor.
24 Castro, Fidel – Mensagem, 26 de março de 1958, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
25 Conhecida como expedição de “El Corojo”.
26 Entrevista Alfredo Guevara.
27 Idem.
28 Há que mencionar que Léster Rodríguez, o primeiro delegado bélico,

fora substituído por Bebo Hidalgo após o Pacto de Miami.
29 Carta-Informe de Raúl Castro a Fidel Castro, 20 de abril de 1958.
30 O núcleo dirigente em Santiago era composto por “Daniel” (René Ramos

Latour), “Zoilo” (Marcelo Fernández), “Débora” (Vilma Espín) e David
Salvador.

31 Gravação. Movimento 26 de Julho, Documentos. Reunião de dirigentes
sobre o sucedido na greve de abril. Participantes: Faustino Pérez, Octavio
Louit Cabrera, Arnol Rodríguez, Luis Buch, Marcelo Fernández, Angel
Fernández Villa, Hector Ravelo.

32 Conversações com Arnol Rodríguez.
33 A Rádio Rebelde foi dirigida por Luis Orlando Rodríguez (o ex-dono do

jornal La Calle onde escrevera Fidel), tendo por locutores principais Orestes
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Valera e Ricardo Martínez, além de Violeta Casals e Jorge Enrique Mendoza
Reboredo. O técnico era Eduardo Fernández.

34 Carta de “Che” Guevara a Pupo (membro do M-26 no oriente), 8 de ja-
neiro de 1958.

Capítulo 28

1 Carta de Fidel ao Comitê do Exílio, Caderno 82, ítens 541-555, Arq.
Fidel Castro, ref. Cit.

2 Guevara, Ernesto – Una reunión decisiva, em Obras Completas (ver bi-
bliografia)

3 Entrevista Luis Buch.
4 Carta de Faustino Pérez a Armando Hart, 3 de outubro de 1958.
5 Parte do 26 de Julho, identificada com a Resistência Cívica e os católi-

cos, opôs-se ao que chamou de influência comunista no movimento
revolucionário, mostrando o que de fato desejava: a volta ao regime an-
terior ao golpe de Batista. Ver ainda: Pérez, Faustino – Carta a companheiros
no exílio, 13 de abril de 1958.

6 Buch, Luis – Mas alla de los codigos (ver bibliografia)
7 Entrevista Tony Pérez.
8 Carta anônima a Fidel, 19 de abril de 1958, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
9 “Daniel” (René Ramos Latour) foi destituído da coordenação do 26 na

“planície”, Faustino foi deslocado para a Sierra onde assumiria tarefas
administrativas e David Salvador foi substituído por Antonio Torres.

10 Castro, Fidel – Entrevista a Enrique Meneses, Le Figaro-Paris-Match,
março de 1958.

11 O grupo de médicos incluiria, além de Martínez Páez, René Vallejo, Bernabé
Ordaz e Manuel Fajardo.

12 Castro, Fidel – em A Palavra, programa radiofônico, janeiro de 1959.
13 Castro, Fidel – Mensagem a Célia, 5 de junho de 1958.
14 Castro, Fidel – Instruções da Comandância Geral aos Comandantes de

Colunas, Mensagens, junho de 1958.
15 Castro, Fidel – Mensagem a “Che” Guevara, 19 de junho de 1958
16 Formavam parte do Quinteto: Osvaldo (depois substituído por Ruben de

la O), Alejandro, Eugenio e Gerardo Medina, e Alcides de la O.
17 A rede secreta de “escuta” em que operava Rosita Casan (presa e tortura-

da em 18 de julho de 1958) prestou valiosos serviços: a descoberta da
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traição de José Morán Losilla (o Gallego Morán), ex-expedicionário do
Granma que passou a prestar serviços ao Exército; a identificacão do
delator de Frank País e a preservação da vida de Armando Hart, detido e
torturado no oriente em 11 de janeiro de 1958.

18 Castro, Fidel – La Batalla de El Jigue, manuscrito, 24 de julho de 1958,
Arq. Fidel Castro, ref. cit.

19 Eulogio Rodríguez, cozinheiro da Companhia 103.
20 Castro, Fidel – Carta a Quevedo, 19 de julho de 1958.
21 Entrevista general José Quevedo.

Capítulo 29

1 O comando de Raúl, dividido em seis colunas, chegou a controlar um
território de 15 mil quilômetros, no qual situavam-se ricas jazidas mine-
rais – níquel, ferro, cromo e cobalto – exploradas por empresas
norte-americanas e 18 das principais usinas açucareiras. Constituía-se
em uma república própria, com departamentos de justiça, construção e
comunicações, finanças, propaganda, educação e saúde – esta coordena-
da pelo Dr. José Ramón Machado Ventura. Organizou o campesinato da
região e conteve os focos de banditismo que ali fermentavam, em função
do trabalho de um Corpo de Inteligência Rebelde, sob a chefia do co-
mandante Manuel Piñeiro (Barba Roja), encarregado ainda de espionagem,
interrogatórios a detidos e elaboração de croquis da região.

2 Barnet, Richard J. – Intervention & Revolution: The United States in the
Third World, NY, 1972.

3 Lyman Kirkpatrick. No mesmo momento, em Caracas, Luis Buch, en-
quanto representante do Movimento 26 de Julho, iniciava negociações
com Bill Patterson, da embaixada dos Estados Unidos, sobre a “transi-
ção” em Cuba. Acertaram, em primeira instância, a retirada dos “marines”
do aqueduto de Yateritas em 31 de julho, deixando a administração do
local para o Exército Rebelde.

4 David Atlee Phillips estabelecera-se em Havana como diretor de uma
agência de relações públicas. A respeito, ver: ZR – O Rifle que matou
Kennedy, desta autora.

5 Entrevista Armando Hart.
6 “Caracas, 18 de agosto 18 de 1958, 9 horas. Entrevista com um funcioná-

rio do Ministério da Defesa dos Estados Unidos... Começou com sucinta
explicação dos postulados democráticos sustentados pelo M-26-7... cha-
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mou-se a atenção sobre o apoio moral e material que a missão militar
norte-americana brinda a Batista...(...) Dissemos que nós não permiti-
mos, nem permitiríamos, em momento algum, nem ajuda, nem intervenção
a nosso favor, já que somente exigimos de seu governo a mais absoluta
neutralidade em nossos problemas internos...O delegado do National
Security Council (NSC) mostrou o seu desgosto com alguns gestos de
seu próprio governo, muito especialmente a condecoração de Tabernilla,
o chefe do Estado Maior Conjunto do exército de Cuba... (...)...Pergunta
(do Inspetor): Se estimávamos que o colapso de Batista se daria a partir
do exército regular. Resposta: O exército, ante o descalabro que sofreu
na ofensiva, chegaria à sua total descomposição. Batista procuraria uma
saída mediante uma Junta Militar... O Movimento 26 de Julho havia tra-
çado a linha irremissível de não aceitar jamais uma Junta Militar... Pergunta:
Todas as forças revolucionárias que combatem Batista estão unidas?
Resposta: Uma Frente Cívico Revolucionária (FCR) acaba de se consti-
tuir. Pergunta: O Dr. Carlos Prío Socarrás participa nisto? Resposta: Sim.
Pergunta: Que pensa o Movimento com relação ao comunismo? Respos-
ta: Consideramos o Partido Comunista débil. Somente teve força no regime
anterior de Batista... Não participa na unidade, porque, em recente docu-
mento, manifestou-se pela possível solução dos problemas cubanos mediante
um processo eleitoral... Controlam alguns setores, como os tipógrafos e
os tabaqueiros e, em menor escala, alguns açucareiros... (..)”

7 O Departamento de Estado também retrucou às perguntas do 26 de Ju-
lho. Buch as formulou e, no dia 12 de setembro, vieram as respostas,
informadas a Fidel por mensagens cifradas. O governo estadunidense men-
cionou os generais Martín Díaz Tamayo e Eulogio Cantillo como chefes
de um provável e breve golpe militar. Estimava que a Junta Militar que se
formaria teria que entregar o poder aos revolucionários em 48 ou 72 ho-
ras. No caso do juiz Manuel Urrútia (pré-designado Presidente do governo
provisório pelos rebeldes) assumir o cargo, cumprindo os requisitos de
manutenção da ordem e de reconhecimento dos compromissos internaci-
onais, afirmava que seria prontamente reconhecido pelos Estados Unidos.
Quanto a se o embargo de armas a Batista se manteria, respondeu: “En-
quanto a revolução tiver força – e tudo indica que vai num crescendo –, o
governo dos Estados Unidos o manterá, pela simples razão de que não
lhe convém entregá-las...”. O texto enviado a Buch mencionava ainda
um encontro entre o embaixador norte-americano em Cuba, Earl Smith, e
Batista, onde este reconhecera haver perdido o controle sobre o território
nacional. Smith julgava que o Departamento de Estado sucumbia de uma
vez à força rebelde.

8 Castro, Fidel – Alocução por Rádio Rebelde, agosto de 1958.
9 Castro, Raúl – Sobre a estratégia militar do Exército Rebelde, julho de 1996.
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10 Idem.
11 Entre os quais sete oficiais, como os capitães Paz e Cuevas e “Daniel”

(René Ramos Latour).
12 Os médicos do Exército Rebelde realizavam as cirurgias em algum refú-

gio antiaéreo ou ao ar livre, quando de máxima urgência; mas em certas
ocasiões era preciso interrompê-las, dado que a aviação retomava o bom-
bardeio.

13 Mañach, Jorge – in revista Cuadernos, publicação do Congresso pela
Liberdade da Cultura, junho de 1958.

14 Sob a coordenação do Dr. José Miró Cardona, eminência da Ordem dos
Advogados e da Resistência Cívica, outros firmantes eram: Enrique
Rodríguez Loeches (Diretório Revolucionário - DR), David Salvador (Uni-
dade Operária), Justo Carrillo Hernández (Grupo Montecristi) e Carlos
Prío (Organização Autêntica - OA); Lincoln Rondón (Partido Democra-
ta), José Puente e Omar Fernández (FEU), Capitão Gabino Rodríguez
Villaverde, ex-oficial do Exército e Angel María Santos Buch (Resistên-
cia Cívica).

15 Além do exposto sobre Carlos Prío e seu elo com a CIA, o grupo Montecristi,
que se vinculara a oficiais das Forças Armadas, também manteve liga-
ções com a agência. A afirmação consta do Informe Taylor, de autoria do
general norte-americano do mesmo nome, concluído em junho de 1961,
ao referir-se à conjuntura anterior ao triunfo da Revolução cubana.

16 Entrevista Antonio Llibre.
17 Castro, Fidel – Entrevista ao argentino Jorge Ricardo Masetti, maio de

1958, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
18 À Segunda Frente, haviam-se unido os dirigentes comunistas Jorge Risquet,

Severo Aguire, Luis Más Martín e Juan Escalona Reguera, entre outros.
A “Che” Guevara unir-se-ia Armando Acosta.

19 Entrevista Antonio Llibre.
20 Castro, Fidel – Carta a “Che” Guevara, 19 de setembro de 1958.
21 Integrada por 160 rebeldes, a 22 de setembro, a coluna penetrara na pro-

víncia. O seu capitão, Jaime Vega Saturnino, acusado de erro, foi depois
submetido a um Conselho de Guerra.

22 Entrevista Faure Chomón.
23 Os comandantes eram Faure Chomón, Tony Santiago e Rolando Cubela.
24 Entrevista Eloy Gutiérrez Menoyo.
25 Sob o comando de Victor Bordón.
26 Castro, Fidel – Mensagem a Faustino Pérez, 9 de setembro de 1958.
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27 Para as usinas, prescreveu-se uma taxa de 15 centavos por saca de açúcar
produzido, e as que operavam com colonos deviam saldar o total e de-
pois descontar dos produtores cinco centavos por saca, na safra seguinte.
Até o fim da guerra, pagariam impostos à ACTL: Usina San Germán;
Cia. Açucareira Fidelidad S. A Holguín; Cia. Açucareira Alta Gracia;
Baltony Belona Sugar Company e Borjitas; Cia. Açucareira América S.A.

28 Donos de cafezais e pecuaristas com mais de 100 reses. Se o proprietário
realizasse uma doação ao Movimento, esta era deduzida dos impostos.

29 Castro, Fidel – Carta a Raúl Castro, 8 de setembro de 1958.
30 Castro, Fidel – Carta a Almeida, 23 de setembro de 1958.
31 Castro, Fidel – Ordem militar, 13 de setembro de 1958.
32 O texto foi redigido em comum com o advogado Humberto Sorí Marín, o

Auditor Rebelde.
33 O limite fora estabelecido pela Constituição cubana de 1940.
34 Sob o comando de Dermídio Escalona.
35 Entrevista Julio Martínez Páez.
36 Entrevista Antonio Llibre.
37 Entrevista general José Quevedo.
38 Entre elas: Lola Feria, Edemys Tamayo, tenentes Teté Puebla e Isabel

Rielo, a chefe.
39 Castro, Fidel – Mensagem a Magaly Montané, 12 de outubro de 1958.
40 Comandante Félix Torres. Fonte: Cienfuegos, Camilo – Diário de Cam-

panha, 9 de outubro de 1958.

Capítulo 30

1 O Exército Rebelde emitira a “Lei nº 2 da Sierra”, em 10 de outubro, que
estipulava pena de 30 anos de prisão a todo aquele que participasse como
candidato na “farsa eleitoral”. Com um perfil pouco significativo de can-
didatos, entre os quais alguns do PSP, no dia da votação, a 3 de novembro,
elegeu-se para a Presidência Rivero Agüero, com 20% de compareci-
mento às urnas.

2 O outro que os acompanhava era o cubano Enio Leyva, um colaborador
do 26 de Julho.

3 Ainda sob o comando de Félix Torres.
4 Entrevista Faure Chomón.
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5 Idem.
6 Correspondia a sete toneladas: 100 mil balas 30.06; 150 fuzis Garand;

dez metralhadoras de trípode, calibre 30 com seus artefatos; 20 fuzis-
metralhadoras Browning, 100 granadas de mão, muitos equipamentos e
um fuzil FAL para Fidel de presente da Venezuela.

7 FONU foi uma denominação proposta pelos comunistas, para apagar res-
quícios do quadro anterior, onde a tendência anticomunista da FON estava
representada no dirigente David Salvador.

8 Trabalhadores em terras do Estado, que lhe deviam 30% do valor da
colheita.

9 A cifra correta é de 199.817, conforme o Censo Rural de Cuba, ano 1957.
10 Castro, Fidel – Carta a Wolfgang Larrazábal, 10 de dezembro de 1958.
11 Suárez de la Paz, Echemendía – Relatório particular, Arquivo do M-26-

7, dezembro de 1958.
12 Mensagem em código enviada a Fidel pelo M-26-7, Havana, 22 de de-

zembro de 1958.
13 Mensagem de Fidel ao M-26-7 em Havana, 22 de dezembro de 1958.
14 Campañat, enquanto agente duplo, servira de enlace entre o Movimento

e o Exército. Havia atuado no Burô Repressivo de Atividades Comunis-
tas (BRAC) e contava com trânsito na embaixada norte-americana.

15 Llada, Pardo – Testemunho, Arq. Fidel Castro, ref. cit.
16 Manolo Penábaz.
17 Yolanda de Ruiz.
18 Mario Hidalgo.
19 Entrevista Armando Hart.
20 No estabelecimento, encontravam-se importantes elementos da oposição,

tais como: Jesús Montané e Armando Hart, do 26 de Julho; Lionel Soto,
da Juventude Comunista; além dos oficiais militares Ramón Barquín,
Enrique Borbonet e José Ramón Fernández.

21 Quintín Pino Machado e Mario Hidalgo.



Discursando no Quartel Moncada, em Santiago de Cuba, 1959



Entrada triunfal do Exército Rebelde em Havana,
no dia 8 de janeiro de 1959





Exemplo de luta
Oscar Niemeyer

É difícil falar sobre Fidel Castro sem cair na monotonia de 
frases já ditas. Para esta biografia tão importante escrita 
por Claudia Furiati, vou tentar fazer isto aqui. Embora um 
pouco constrangido, vou contar alguns fatos que entre nós 
ocorreram. Lembro-me, muitos anos passados, de quando 
Fidel me convidava para um projeto na Praça da 
Revolução, em Havana. Eu estava em Paris e, para ir a 
Cuba, teria que passar pela Espanha e de lá, num avião 
soviético, voar para a capital cubana. Não fui.
Depois, foi a vida a nos aproximar, com declarações que eu 
fazia sobre a Revolução Cubana, os protestos que assinava, 

as respostas que dava nos 
interrogatórios policiais, 
quando me perguntavam 
sobre ele e sua revolução. 
E ficamos amigos.
De longe, Fidel me 
convocava e, como sabia da 
minha ojeriza por aviões, 
dizia sorrindo aos que lá 
circulavam: “Vou mandar 
um navio buscar o 
Niemeyer”. E passamos a 
nos encontrar, sempre que 

ele vinha no Brasil. Recordo uma noite em que esteve em 
meu escritório, em Copacabana, no Rio de Janeiro. 
Convoquei os amigos, e até meia-noite ele ficou a falar 
sobre a Revolução Cubana, as ameaças que surgiam, o 
cerco odioso que os norte-americanos mantinham contra o 
seu país. E o ouvíamos, surpresos não apenas com o seu 
talento verbal, mas principalmente com a coragem com que 
ele luta contra a pobreza e a miséria deste estranho mundo 
que deseja modificar.

No escritório de Niemeyer, 
em Copacabana, no Rio de Janeiro
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In memoriam
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Prefácio
Fidel Castro: a formação da alma

Marcello Cerqueira

Oobjetivo deste livro é o de contribuir para que uma das
maiores figuras do século XX, afinal, tenha a sua mere-
cida biografia. Churchill e De Gaulle (autobiografias e

biografias), Roosevelt, Stálin (biografias de seus idólatras e a
verrina de Isaac Deutscher: Stálin – a história de uma tirania),
Trotsky, Lênin, Gandhi, Mao, Kennedy, João XXIII, João Paulo
II, “Che” Guevara, Salvador Allende, Mandela,Vargas, Perón,
entre tantos estadistas e políticos que marcaram o século XX,
tiveram suas vidas relatadas minuciosamente, alguns já como
revisão política e histórica.

Este livro cobre uma lacuna. Em seu A Ilha (1974; 30ª ed.
Cia. das Letras, SP, 2001), Fernando Morais se ressente de uma
biografia do líder cubano. Herbert L. Matthews (Fidel Castro:
uma biografia política, ed. Civilização Brasileira, Rio, 1970),
repórter do The New York Times, em 1957 consegue furar o blo-
queio imposto pelas tropas de Fulgêncio Batista ao reduto
revolucionário de Sierra Maestra, entrevista Fidel e revela ao
mundo a guerrilha que visava emancipar Cuba da tutela norte-
americana. Acompanhando a Revolução Cubana até sua vitória,
Matthews produz, em 1968, uma biografia política de Fidel, reco-
nhecendo a dificuldade de escrever sobre uma figura tão fascinante
e multifacetada mantendo frio distanciamento, mas se propondo a
oferecer um testemunho honesto e imparcial do que viu e sentiu.
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Impedido de sair da Ilha de Manhattan, em Nova Iorque,
Fidel, que viajara para a 15ª Sessão da Assembléia Geral das
Nações Unidas, recusando as exigências impostas pelo Hotel
Shelburne onde se hospedava, com a delegação cubana se trans-
fere para o Hotel Theresa, no Harlem, onde se encontra com o
líder muçulmano Malcolm X, narrado no livro de Rosemari Mealy,
Fidel & Malcolm X – Lembranças de um encontro (Casa Jorge
Editorial, NT, 1995). Entre nós, salvo omissões, temos também,
sobre o líder cubano: Fidel Castro: A Dívida Externa (L&PM),
Salvação da América Latina (Revan) e Homem novo e nova mulher
em Cuba (Revan), Che na lembrança de Fidel (Casa Jorge Edi-
torial); De Martí a Fidel, Moniz Bandeira, Civilização Brasileira;
Fidel Castro - os Grandes Líderes, John J. Vail, Nova Cultural;
João Paulo II e Fidel Castro, Roque Schneider pe., Loyola; Fidel
Castro, Emir Sader, Atica; Alina: Memórias da filha de Fidel
Castro, Alina Fernandez, Atica; Fidel e a religião, Frei Betto,
Brasiliense; ainda Tad Szulc, Fidel a critical portrait, EUA, 1985,
publicado no Brasil pela Best Seller com o título Fidel – um
retrato crítico.

Anoto, entre escassas biografias em inglês, Fidel Castro,
Quirk Robert, W.W Norton Ed., e Hugh Thomas, Cuba or the
pursuit of freedom, Londres, 1971; as biografias do Che em co-
memoração aos trinta anos de sua morte: “Che” Guevara: a Vida
em Vermelho, Jorge G. Castañeda, Cia. das Letras, e “Che” Guevara:
uma Biografia, Jon Lee Anderson, Objetiva, entre outras, natu-
ralmente tendo o “Che” como centro, abordam sua relação com
Fidel e projetam luz sobre o líder cubano.

Entretanto, não creio que esta biografia de Fidel, que Claudia
Furiati nos oferece, tenha competidor na liça. São mais de nove
anos de pesquisa que alia o rigor acadêmico ao acesso a fontes
até então não reveladas. O biografado, que facilitou a consulta
aos documentos do governo cubano, admite que não é uma bio-
grafia autorizada, mas consentida: prudente, reserva-se o líder.
O desafio de escrever esta “densa” biografia, esclarece a autora
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em seu Prólogo, foi uma aventura – que decorreu de suas longas
relações com a Ilha, seu povo, e do convívio com os líderes da
Revolução e seu Comandante.

Claudia permaneceu durante o ano de 1992 em Cuba, para
pesquisar as relações entre os autores dos diversos atentados a
Fidel e aqueles que executaram John Kennedy, justo quando o
então Presidente norte-americano sinalizava com o abrandamento
das sanções que os Estados Unidos impunham e ainda impõem a
Cuba, agravadas recentemente (julho de 2001) pelo novo Presi-
dente W. Bush. Informações consistentes do Serviço Secreto de
Cuba abriram caminho para o instigante ZR – O Rifle que matou
Kennedy (Revan, 1993), também editado em inglês, grego, es-
panhol e russo. Já por essa época, Claudia dedicava-se a estudar
Fidel, conhecê-lo mais profundamente, reunir material para es-
crever um ensaio, em que o fascínio que o líder exercia sobre ela
não a impedisse de um distanciamento capaz de compor, “com
senso crítico”, biografia isenta, e com os rigores que uma pes-
quisa séria demanda. E assim fez. Destaca a autora, em seu Prólogo,
essa espécie de imunidade que acompanha Fidel, sempre expos-
to a situações extremas, como pessoa e como líder de uma nação,
e talvez mais do que isso, com a morte e a tragédia em seus
calcanhares, mas jamais conseguindo alcançá-lo.

Antes de Fidel completar 70 anos (1995), a autora decidiu
ser o momento de apresentar-lhe a sinopse de um projeto de sua
biografia. Criativo, o esboço dividia sua trajetória em sete par-
tes distintas, alcançando as sete décadas de sua vida: os sete fôlegos
do gato! Embora sempre reservado no que se refere à sua vida
pessoal e extremamente cuidadoso com os bastidores dos acon-
tecimentos políticos que protagonizou, o fato era que Fidel, em
conversa com amigos íntimos, já revelava lembranças, regis-
trava memórias. Animada por essas confidências, perguntou-lhe:
“Não chegou o momento de deter-se a discorrer sobre sua vida
e obra, Comandante?” Fidel não respondeu. Fechou-se em co-
pas. Mas não negou, nem deu sinais de aborrecimento. Tão
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cioso de sua vida pessoal e suas articulações políticas, não esta-
ria aí escondido um sinal de que a pergunta o teria abalado?

O silêncio levou a autora a procurar o histórico ajudante
de Fidel, comandante Jesús Montané, entregando-lhe o projeto
da biografia. Após três meses, lhe respondeu com uma aparente
contradição: Fidel abriria todos os seus arquivos secretos, confi-
denciais e reservados ... mas não queria ser biografado. Afinal, a
solução sui generis, sugerida por ele mesmo, deixava explícita
sua concordância – seria uma biografia consentida. Ele só a leria
depois de publicada, podendo dela discordar. Com relações de
mútua confiança com políticos e intelectuais cubanos desde a
década de 70 e ancorada no prestígio de seu livro ZR – O Rifle
que matou Kennedy, a autora, em meio a dificuldades de toda
sorte, a que não faltaram ameaças, ainda contou com a inestimá-
vel ajuda do comandante Manuel Piñeiro, chamado Barba Roja,
chefe da inteligência do governo cubano por mais de duas déca-
das. Sua amizade com o comandante Raúl Castro também a ajudou
em sua enorme empreitada.

Pois aqui vai uma biografia completa do Comandante cu-
bano, desde seu nascimento em uma fazenda no início do século
até nossos dias. A obra é articulada em dois tomos. O primeiro,
com quatro partes, retrata os antecedentes de Fidel, de como seu
pai, Angel Castro, galego, em fins do século XIX, se estabelece
em Cuba, até a vitoriosa marcha para Havana. A riqueza de por-
menores, desde a formação do jovem Fidel até as agruras da luta
guerrilheira, vão descritas com incontáveis informações e reve-
lações, além de forte narrativa literariamente bem expressa. Afinal,
Fidel envia instruções para que “Che” Guevara tome a Fortaleza
de La Cabaña e Camilo Cienfuegos, o quartel central de Columbia.
A revolução está vitoriosa. O tomo termina com um desabafo de
Fidel: “Se eu estivesse morto, todos diriam que eu estava erra-
do”. Está encerrada a viagem pelo primeiro tomo.

Em suas Memórias, Churchill adota, tanto quanto possí-
vel, o método desenvolvido por Defoe em Memórias de um
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Cavaleiro, no qual o autor articula a crônica e a discussão dos
grandes acontecimentos militares e políticos com o fio das ex-
periências pessoais de um indivíduo (Winston S. Churchil,
Memórias da Segunda Guerra, Nova Fronteira, RJ, 1995; Daniel
Defoe, Mémoires d’um cavalier, in Moll Flanders, Gallimard,
Paris, 1951). De alguma forma, Claudia reproduz a técnica de
Defoe no segundo tomo. Tendo como fio condutor a saga de
Fidel, a autora discorre sobre os acontecimentos políticos e mi-
litares desde o advento da Revolução Cubana. Narra, discute,
esclarece. A luta do povo cubano pela preservação da Ilha, a
liderança e a obstinação do líder, se confundem, ou melhor, se
integram, formando quase uma só história. Que mundo conhe-
ceu a Revolução Cubana? Em que mundo ela se desenvolveu,
em meio a que crises e contradições?

Os 45 anos que vão do lançamento, pelos Estados Unidos
da América, das bombas atômicas sobre o Japão, até o fim da
União Soviética, marca o confronto entre as duas superpotênci-
as que emergiram da Segunda Guerra Mundial: a chamada “guerra
fria”. Apesar da retórica apocalíptica dos contendores, e das cons-
tantes tensões, ao aceitarem a divisão do mundo ao final da guerra,
os EUA e a URSS afastaram o perigo de uma nova contenda
mundial (que não aconteceu!), cada país mantendo sua zona de
influência. Com o ingresso da URSS no clube nuclear, as gran-
des potências abandonariam a opção pela guerra mundial como
instrumento de ação política. Seus líderes mais conscientes viam
a possibilidade de um conflito nuclear como um verdadeiro pac-
to suicida. Sem embargo disso, não resultou suficientemente
esclarecido se as superpotências chegaram seriamente a consi-
derar a possibilidade de uma ação nuclear contra terceiros – os
EUA na Coréia em 1951 e para salvar os franceses no Vietnã em
1954; a URSS contra a China em 1969. Hoje se sabe que as
armas não chegaram a ser utilizadas, mas a ameaça nuclear para
acelerar as “negociações de paz” foi empregada, abalando os
nervos de várias gerações.
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A crise dos mísseis cubanos de 1962, um exercício de for-
ça inteiramente supérfluo, por alguns dias deixou a humanidade
à beira de uma guerra desnecessária. O líder soviético Nikita S.
Krushov decidiu colocar mísseis soviéticos em Cuba, para con-
trabalançar os mísseis americanos já instalados no outro lado da
fronteira soviética com a Turquia. Os EUA obrigaram a retirar
os mísseis com a ameaça de guerra, mas também retiraram os
mísseis da Turquia. Os mísseis soviéticos, como sabia Kennedy,
não faziam diferença para o equilíbrio estratégico, embora ex-
tremamente relevantes para a política interna americana. Os mísseis
americanos retirados foram descritos como obsoletos. Como agora
se conhece, a principal preocupação dos dois lados era impedir
que gestos belicosos fossem interpretados como medidas efeti-
vas para a guerra (Hobsbawm, 1995, citando Burlatsky, 1992;
Ball, 1992 e Ball, 1993; Walker, 1988). De qualquer forma, o
acordo para retirar os mísseis da Ilha garantiu o mais importante
para Cuba: o compromisso dos EUA de não invadir Cuba, que é
observado até hoje.

Essa “coexistência pacífica” não impediria que as super-
potências iniciassem insana corrida armamentista estimulada
pela política belicista norte-americana, por aquilo que o Presi-
dente Eisenhower chamou de “complexo industrial militar”,
ou seja, o crescimento cada vez maior de homens e interesses
que viviam da preparação da guerra. A capacidade militar ex-
cedente era usada pelos governos para atrair e armar aliados e
clientes, conquistando lucrativos mercados de exportação, re-
servando-se os armamentos mais atualizados e naturalmente
as armas nucleares. A prosperidade durante os anos 50, que
Hobsbawm chamou de “Os anos dourados”, com o desenvol-
vimento americano e a recuperação dos países europeus e do
Japão no pós-guerra, ocorreu essencialmente nos países capi-
talistas desenvolvidos, embora desse a impressão que os países
do bloco soviético levassem alguma vantagem. (A taxa de cres-
cimento na URSS na década de 1950 foi comparativamente
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maior que a dos países ocidentais, ritmo que o bloco oriental
iria perder em 1960)

Apesar de fenômeno mundial, a riqueza gerada pela gran-
de expansão econômica, já então promovida pela revolução
tecnológica, naturalmente não alcançou os países mais pobres.
A expansão da economia no início da década de 1970, movida
por forte inflação, significativo aumento dos meios circulantes e
o enorme déficit americano, agravada pelo colapso do sistema
financeiro internacional de Bretton Woods em 1971, além da
crise da OPEP de 1973, impediram que a economia mundial re-
cuperasse sua antiga pujança e o crash tornou-se inevitável. Uma
era chegava ao fim. As décadas que se abrem com a crise do
petróleo seriam novamente uma era de crise. O mundo iria co-
nhecer a mais importante mudança da metade do século, definitiva
clivagem com o passado: a morte do campesinato, cumprindo
antiga previsão de Karl Marx da inevitabilidade de sua extinção
– a industrialização eliminaria o campesinato.

As novas relações entre os sexos e as gerações engendrari-
am o fenômeno que o mundo conheceu como Revolução Cultural,
que abriu passo para uma juventude autônoma que teria sua face
mais explosiva nas manifestações estudantis de maio de 1968
em Paris, com seu notável slogan: “É proibido proibir”. Desco-
lonização e revolução transformaram de forma impressionante
o mapa político do globo. O número de Estados internacional-
mente conhecidos como independentes na Ásia quintuplicou. Na
África, onde só havia um em 1939, criaram-se cerca de 50. Mes-
mo nas Américas, aos 20 países saídos da descolonização
acrescentaram-se mais 12 repúblicas. Contudo, o mais impor-
tante nelas não era o seu número, mas seu significativo e crescente
peso demográfico, além da pressão que representavam coletiva-
mente (Hobsbawm, 1995, p. 337).

A explosão demográfica nos países pobres do mundo é
provavelmente a mudança mais fundamental no breve século XX
e seguramente o fato central da existência de um assim chamado
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Terceiro Mundo. Os países surgidos no pós-guerra e que adota-
ram sistemas políticos semelhantes ou próximos dos colonizadores,
ou ainda aqueles que resultaram de guerras de libertação nacio-
nal, olhavam com simpatia o modelo soviético. Já os antigos
países latino-americanos, prisioneiros de uma elite velha de sé-
culos, tendiam a apelar para os militares sempre que se sentiam
ameaçados por reivindicações populares.

Países, entretanto, desejosos de uma ação independente dos
dois blocos de poder (Primeiro Mundo dos países capitalistas
desenvolvidos e Segundo Mundo dos países desenvolvidos co-
munistas) procuraram um sistema de alianças que os mantivesse
apartados de um temido confronto nuclear e que a eles permitis-
se, política e diplomaticamente, contribuir para afastar o fantasma
de uma Terceira Guerra Mundial. Resultado de uma primeira
conferência em Bandung, Indonésia – Índia (Nehru), Indonésia
(Sukarno) e Tito (Iugoslávia) –, foi criado o bloco dos “Não-
Alinhados”, grupo ao qual, mais tarde, se agregaria Cuba (Fidel),
ocasião em que deixou de ser uma organização política essenci-
almente afro-asiática para se tornar Tri-Continental. O conceito
do chamado Terceiro Mundo como entidade individual, entre-
tanto, iria perder substância política na década de 1970 com a
avassaladora globalização econômica neoliberal. Uma “nova
divisão internacional de trabalho”, o desemprego estrutural, o
desenvolvimento ou riqueza de alguns de suas regiões (Emirados
Árabes, Coréia do Sul, Malásia, “tigres asiáticos”, Índia, Brasil
e o México), selaram o desmoronamento da entidade Terceiro
Mundo, já comprimida desde o nascedouro. O “socialismo real”,
que sob a liderança da União Soviética conheceu fases de enor-
me prosperidade, não sobreviveu à instabilidade e à crise dos
vinte anos após a década de 1970, em que o “mundo perdeu suas
referências” (Hobsbawm, 1995, p. 393: “as fundações da Era de
Ouro haviam desmoronado irrecuperavelmente”). Inicialmente,
a crise foi ocultada nos países socialistas e por isso mesmo cres-
ceu, sem que a população se apercebesse da conjuntura adversa,
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de tal forma que o repentino colapso euro-soviético de 1989-
1991 surpreendeu a todos em todo o mundo!

Economicamente, a década de 1960 já dava sinais de que
o socialismo centralmente planejado pelo Estado necessitava de
reformas urgentes. A partir de 1970, havia fortes sinais de re-
gressão real. Foi o momento mesmo em que essas economias se
viram expostas, como todas as demais, em diferentes medidas,
aos incontroláveis movimentos e imprevisíveis flutuações da
economia mundial transnacional. A segregação ou a auto-segre-
gação do “campo socialista” foi desmoronando aos poucos nas
décadas de 1970 e 1980. A crise mundial do petróleo carreou
enormes recursos para os países produtores. A União Soviética,
grande produtora, muito beneficiou-se dos altos preços alcança-
dos no mercado internacional do barril de petróleo. A crise de
1973 quadruplicou o valor de mercado das gigantescas novas
jazidas de petróleo e gás natural descobertas na União Soviéti-
ca, em meados da década de 1960, e permitiu adiar a necessidade
de reformas econômicas, além de tentar o regime de Brejnev – a
chamada “era da estagnação” – a procurar igualar a superioridade
de armamentos americanos e a envolver as Forças Armadas sovi-
éticas na aventura do Afeganistão, o Vietnã da União Soviética.

Em 1960, as grandes exportações soviéticas consistiam em
maquinarias, equipamentos, meios de transporte, metais ou arti-
gos de metais, mas já em 1985 dependia basicamente de exportar
energias (petróleo e gás). Por outro lado, quase 60% de suas
importações eram de máquinas, metais e artigos de consumo.
A URSS, com essa equação alterada, tornara-se produtora de
energia para indústrias mais avançadas e para países de sua in-
fluência. A desvantagem do sistema soviético, e que acabou por
derrotá-lo, era sua inflexibilidade em admitir mudanças. Sua
economia estava voltada para o crescimento constante na pro-
dução de bens cujo caráter e qualidade estavam predeterminados,
mas não continha qualquer mecanismo interno para variar quan-
tidade (a não ser para cima) e qualidade, nem para inovar. De
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fato, não sabia o que fazer com as invenções, e não as usava na
economia civil, distinta do complexo industrial-militar. “Uma
proporção que pode chegar a apenas um terço de todas as inven-
ções encontra aplicação na economia, e mesmo nesses casos sua
difusão é rara” (Vernikov, 1989, p. 7).

A súbita ruptura do comércio com Cuba, especialmente o
corte na exportação de energia, lançaria a Ilha no tormentoso
período de enormes dificuldades que lá foi singularmente cha-
mado de “Período Especial”. Os antigos países socialistas da
região soviética, como se sabe, não lograram êxito em aplicar o
amargo receituário neoliberal. A tentativa de transferir, de um
dia para outro, as operações econômicas para os azares do livre
mercado foram desastrosas. Em 1990, os únicos ex-Estados so-
cialistas da Europa Oriental que ainda atraíam algum investimento
estrangeiro eram a Polônia e a Checoslováquia. De uma maneira
ou de outra, a maior parte do ex-Segundo Mundo estava regredindo
ao status de Terceiro Mundo. Até a Finlândia, espetacular suces-
so de desenvolvimento econômico da Europa do pós-guerra, e
sempre politicamente independente do comunismo, foi mergu-
lhada numa grande depressão após a débâcle da economia soviética.
A Alemanha, maior potência econômica da Europa, sofreu gra-
ves tensões em sua economia ao subestimar os custos de absorção
da minúscula economia socialista de 16 milhões de alemães ori-
entais (Hobsbawm, 1995, p. 406).

A vastidão e a complexidade do Terceiro Mundo não reco-
menda generalizações, antes prudência no exame das diferentes
questões políticas e econômicas. No que se refere particularmente
à política da URSS com relação aos movimentos revolucionári-
os do Terceiro Mundo – em especial da América Latina, interesse
principal da obra –, não pretendia e nem esperava aumentar a
região sob domínio comunista, política que permaneceu mesmo
no período Krushov (1956-64) quando várias revoluções autóc-
tones, em que os comunistas nem sequer tomaram parte, chegaram
ao poder com energia própria, notadamente em Cuba (1959) e
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na Argélia (1962), além de Gana, Guiné, Mali, Congo Belga.
Quando um dos novos regimes, o de Fidel Castro em Cuba, se
declarou de fato e oficialmente comunista, para surpresa de
todos, a URSS tomou-o sob sua proteção, mas não a ponto de
colocar em risco suas relações com os EUA (Hobsbawm, 1995,
p. 423-424).

A política desenvolvida pelo Partido Comunista da URSS
e praticada pelos Partidos Comunistas latino-americanos que
seguiam sua liderança era de relativa moderação em face do “im-
perialismo norte-americano”. O caminho almejado, ainda na linha
do Comintern da década de 1930 (as estratégias revolucionárias
originais de 1917-23 já haviam sido abandonadas), não era o da
luta armada, mas o da formação de uma ampla frente nacional e
popular, que agregasse setores avançados da burguesia nacional
e da pequena burguesia esclarecida, estratégia que pareceu, em
certo momento, dar resultados no Brasil e no Chile, afinal sub-
metidos a terríveis ditaduras militares e ao terrorismo de Estado,
que depois se estendeu, impiedosa, para todo o Cone Sul.

A Revolução Cubana, vitoriosa em 1º de janeiro de 1959,
iniciou-se com um movimento relativamente pequeno (Thomas,
1971, p. 1040), atípico, mas bem sucedido, que pôs a estratégia
da guerrilha nas principais páginas dos jornais de todo o mundo.

Apesar de tudo, e ainda sofrendo o covarde e brutal blo-
queio econômico e diplomático norte-americano por mais de
quarenta anos, altivos e independentes, os cubanos seguiram seu
destino. Fidel Castro era uma figura política não característica
na política americana – avalia Hobsbawm –: “um jovem forte e
carismático, de boa família, proprietário de terras, de política
indefinida, mas que estava decidido a demonstrar bravura pes-
soal e ser um herói de qualquer causa da liberdade contra a tirania,
que se apresentasse no momento certo. Mesmo seus slogans (Pátria
ou morte – originalmente Vitória ou morte – e Venceremos) per-
tencem a uma era mais antiga de libertação: admiráveis, mas
sem muita precisão [...] O método de Fidel era ativista: um ata-
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que a um quartel do exército em 1953, cadeia, exílio e a invasão
de Cuba por uma força guerrilheira que, numa segunda tentati-
va, se estabeleceu nas montanhas da província mais remota. A
jogada mal preparada deu certo. Em termos puramente milita-
res, o desafio era modesto. “Che” Guevara, o médico argentino
altamente talentoso como líder guerrilheiro, partiu para conquistar
o resto de Cuba com 148 homens, que se elevaram a trezentos
quando já praticamente o conseguira [...] Fidel venceu porque o
regime de Batista era frágil, não tinha apoio real [...] Desmoro-
nou assim que a oposição de todas as classes políticas, da burguesia
democrática aos comunistas, se uniram contra ele [...] A vitória
do exército rebelde foi geralmente sentida pela maioria dos cu-
banos como um momento de libertação e infinita promessa,
encarnada em seu jovem comandante. Provavelmente nenhum
líder no Breve Século XX, uma era cheia de figuras carismáticas
em sacadas e diante de microfones, idolatradas pelas massas,
teve menos ouvintes céticos ou hostis que esse homem grande,
barbudo, impontual, de uniforme de combate amassado, que fa-
lava horas seguidas, partilhando seus pensamentos um tanto
assistemáticos com as multidões atentas e crédulas (incluindo,
entre muitos estrangeiros, Hobsbawm e o autor destas linhas).
Uma vez na vida, a revolução foi sentida como uma lua-de-mel
coletiva. Aonde iria levar? Tinha de ser para algum lugar! me-
lhor” (Hobsbawm, 1995, pp. 425-426).

A indagação de Hobsbawm é respondida minuciosamente
por Claudia Furiati no segundo tomo de sua obra. Desde a toma-
da do poder pelos revolucionários até a consolidação do regime
rumo ao socialismo, e mesmo sua permanência após a queda do
“socialismo real”, respondendo à acusação habitual de ser mero
satélite da União Soviética. (Antes do colapso soviético, inúme-
ros Estados tinham as palavras “do povo”, “popular”, “democrático”
ou “socialista” em seus nomes oficiais – que não mantiveram:
Hobsbawm, 1995, p. 340). Ainda na transição, após empossar,
em Santiago, o juiz Manuel Urrútia como Presidente da Repú-
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blica, Fidel, usando o título de “Delegado Geral do Presidente”,
declarou, em discurso que pronunciou no Palácio dos Esportes,
que iria propor à direção do Movimento que designasse Raúl
Castro como segundo chefe do 26 de julho. Agora, mais de qua-
renta anos depois, volta a designar o irmão como seu sucessor.
Entre essas datas, correu-lhe a vida. Vida que Claudia se encarre-
ga de contar, fazendo a sua parte na extraordinária saga do povo
cubano e do seu Comandante.

Para Fidel, cabem os versos de Brecht:

“Os fracos não lutam.
  Os fortes talvez lutem durante uma hora.

  Outros, mais fortes, lutam durante vários anos.
  Os mais fortes de todos lutam a vida inteira.

  Estes são insubstituíveis.”

Rio de Janeiro, novembro de 2001

M.C.



22Verificando o passaporte de “Che” Guevara disfarçado,
antes de sua partida para a Bolívia, 1967
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P A R T E  V

Na Mira de
um Fuzil
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No “Discurso das pombas”, ao lado de Camilo Cienfuegos,
após a entrada em Havana, 1959
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C A P Í T U L O  3 1

Ser Robespierre, Danton
e Marat, eis a questão

Oditador Batista escapara altas horas da noite, da mesma
forma subreptícia com que conduzira o seu golpe cinco
anos antes. Ruía o regime em Cuba, mas 1959 amanhe-

cia sob uma pesada incerteza. Um passado ressentido insinuava
alguns ajustes de contas.

A caminho de Havana, 1959. À sua frente, Célia Sánchez



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

26

Núcleos de exilados, em distintas partes das Américas,
apressavam-se para regressar à terra. Centenas, dos que podiam
dispor de transportes, partiram nas primeiras horas, desembar-
cando alvoroçados em Havana ou em Santiago. Nos Estados
Unidos, José Llanusa e Haydée Santamaría, os principais coor-
denadores do Movimento 26 de Julho (M-26 ou M-26-7) no exílio,
também preparavam a volta, encontrando-se ainda sob intermi-
tente pressão, recém-liberados de mais um interrogatório policial
na Flórida. Haydée, que acompanhava os esquemas para aqui-
sição de armas, devia apresentar-se toda semana ao FBI, sem
poder se afastar do Condado de Dade. Llanusa, desempenhan-
do-se como um interlocutor de ligações sensíveis, com elementos
da máfia e com o Departamento de Estado, era o desejado alvo
de cooptação. Do último, recebera recentemente a proposta do
acerto entre o M-26 e um grupo de oficiais do exército de Ba-
tista, para uma breve e branda conclusão do conflito bélico. Fidel,
ao mesmo tempo, descobrira o arranjo centrado na figura do ge-
neral Cantillo.

Na capital cubana, uma junta militar apropriou-se do quartel
central de Columbia, mas o Palácio Presidencial restou vazio.
Ante o fato, Rolando Cubela, o segundo chefe do Diretório Re-
volucionário, decidiu, de motu próprio, ocupá-lo com a sua tropa,
na tentativa de reescrever um final feliz para o plano que vitima-
ra sua organização no frustrado assalto de março de 1957. Faure
Chomón, o principal dirigente do DR, ocupou a Universidade
de Havana com seus homens, convocou grupos a resistir ao gol-
pe militar e destinou-lhes a tomada das bases de San Ambrosio e
San Antonio de Los Baños nas cercanias da cidade, assim como
o Palácio Presidencial. Logo saberia que ali já se encontrava
aquartelado o seu segundo, que aproveitou um emissário para lhe
mandar um recado: o corpo diplomático estava a caminho e era
recomendável sua presença para recebê-lo. Uma hora depois, o
decano do corpo, o embaixador brasileiro Vasco Leitão da Cu-
nha, exporia a Chomón as aflições do grupo de diplomatas,
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que solicitava garantias ante o contraditório quadro institucional.
Referia-se à contingência de uma junta militar no mando do país,
um Exército Rebelde vitorioso na guerra e o singular adendo de
uma tropa do Diretório estabelecida no Palácio. Chomón, posta-
do à entrada do imponente prédio, respondeu que a requisição
seria transmitida ao alto mando dos rebeldes – sem tecer comen-
tários, contudo, sobre o inesperado ato de Cubela. No instante
seguinte, recebia de um aliado a informação de que o grupo de-
signado à base militar de San Antonio havia se insubordinado e
se apropriado das armas. Para tantos comandantes, surgia uma
porção de caudilhos.

Em um sistema esfacelado, populares em geral também se
organizavam: formavam milícias, entravam em delegacias, nos
prédios públicos e tomavam armas; muitos exibindo, na corren-
te da euforia, braceletes com a sigla M-26-7 – inclusive soldados
e policiais do aparato oficial. Vários locais passavam ao contro-
le de grupos do M-26-7, do Diretório e também da Segunda Frente
do Escambray, e os trabalhadores paralisavam as atividades,
observando o apelo de greve lançado por Fidel em Santiago. Nesse
quadro político complexo, enquanto alguns setores plantavam
as suas salvaguardas, outros tratavam de defender posições, ao
ignorar-se não apenas o desfecho, mas também a qualidade do
novo complô militar, assim como as manobras que porventura
ainda poderia realizar Fidel com o seu Exército Rebelde.

A caravana que trazia Fidel acabara de cruzar o oriente,
onde os últimos destacamentos se haviam rendido. Lá, em seu
íntimo, ele visualizava o quadro político e não abstraía os riscos
ao percorrer o trecho final rumo ao centro da República. Vinha
equacionando alternativas, no caso de um enfrentamento com a
junta, embora soubesse que os necessários suportes internos ou
externos aos golpistas vinham se dissipando por inteiro. Confia-
va também no pleno sucesso da tarefa que delegara a “Che”
Guevara e Camilo Cienfuegos, cujas colunas, que entravam em
Havana, deveriam tomar as sedes militares – a Fortaleza de La
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Cabaña e o Columbia. Decerto, não demoraram a desmantelar a
conspiração, já previamente desalentada pelo embaixador dos
Estados Unidos, Earl Smith. Só se abstiveram de entrar no Palá-
cio Presidencial, onde o comandante Rolando Cubela mantinha-se
sem dar sinal de pretender abandoná-lo, gerando desconfiança.
O Presidente empossado por Fidel, em Santiago, o juiz Manuel
Urrútia, ao transferir-se de avião para Havana no dia 5 pela ma-
nhã, acompanhado dos ministros, foi obrigado a abdicar da sede
e estabelecer-se no Columbia. Dia 7, o novo governo era reco-
nhecido pelos Estados Unidos e, em seguida, por vários países
da Europa e da América Latina.

Havana parecia inerte na manhã do dia 8, previsto para a
chegada de Fidel na “caravana da vitória”. Próxima ao porto,
ladeando a enseada que lhe franqueia a passagem por mar, pul-

Na “caravana da vitória”, 1959
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sava uma aglomeração à espera, completando-se em rosário pe-
las calçadas da Avenida do Malecón. Na outra margem, onde se
situa a Fortaleza de La Cabaña, distante apenas por um breve
corredor de águas, via-se Maria Antonia – a cubana que manda-
ram buscar no México, onde ela acolhera o núcleo inicial do
Granma. Colada ao pé da estátua de Cristo erguida no monte, a
mulher fazia-se como par de sentinela do quartel, na entrada
da cidade – um perímetro de arquitetura em que se resume o
passado intacto, uma Havana colonial intocada. Com a exata
panorâmica, Maria Antonia olhava a multidão no porto, ofus-
cada por uma névoa de lembranças, da última vez que ela vira
Fidel despedindo-se com um até já casual, disfarçando-lhe o
momento de partir.

Três da tarde. Sob uma grandiosa expectativa, aumentada
pelo atraso, aquela imagem retida de súbito apagou, quando Fidel
surgiu de verdade. A fortaleza de Maria Antonia cedeu às lágri-
mas. Ele, de pé, em um daqueles tanques ganhos na Batalha de
Santo Domingo, era o protagonista de um retake: adentrava a
cidade como o último libertador, a síntese dos heróis da Inde-
pendência, completando-lhes a tarefa deixada em suspenso. Em
um plano simbólico, conciliando o político e o militar, rematava
a sina de José Martí e dos generais Máximo Gómez e Antonio
Maceo. Movendo-se febril como de costume, virando o rosto
enérgico, as pessoas vibrando, de cores diversas, nas ruas trans-
versais, espremidas, compunham imagens que, gravadas na
ocasião, revelam uma verdadeira apoteose. No olhar de Fidel,
estampas – justamente inversas à da convulsa maré que vivera
no Bogotaço dez anos antes.

O veículo que o levava freou de repente. Fidel havia avis-
tado o filho Fidelito, de mãos dadas com a sua meia-irmã Lídia,
rente à calçada. Ansioso, dera ordem de parada. Apressou-se a
descer para abraçá-lo, a prendê-lo no peito. Após quase três anos,
Fidel permitia-se estremecer de emoção. Ofegava carente, ape-
sar dos momentos de glória, seu corpo alto e rijo agora plantado
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no chão. E sentiu-lhe o ser. Vivera na luta a eternidade do vazio,
o afeto descompensado do guerreiro, a só imaginá-lo, o filho,
trancando culpas, reprimindo-se ante a missão. Ninguém viu,
nem poderia, mas os olhos do pai marejaram prudentes, em um
surto de silêncio acossado pelo êxtase que o impedia de parar.

Agarrado a Fidelito, montou ali mesmo em um jipe e dirigiu-
se ao Palácio Presidencial, com a escolta. Precisava cumprimentar
o Presidente Urrútia, que lá se estabelecera, enfim, desde o dia
anterior, após o eficaz ultimato, por telefone, de Camilo a Cubela.
Depois caminhou ao terraço-norte do majestoso edifício para
dirigir-se ao povo, aglutinado na avenida perpendicular ao mar.
A sua mente, treinada na fatalidade, impregnada de profundezas
da serra, vinha martelando um tema: a delicada unidade em meio
às divisões entre parceiros. Os últimos acontecimentos acentua-
vam a sua preocupação em ultrapassar a contingência dos acordos
e definir as alianças de governo.

“Creio que se fizemos um exército com apenas 12 homens”,
proferiu, “que jamais abandonaram um ferido, nem golpearam
um prisioneiro, somos os que devemos mandar nas forças da
República. (...) Talvez alguns tenham encontrado um pretexto –
por haver sido eu nomeado chefe – de falar que o nosso era um
“exército político”... Não. As suas portas estarão abertas a todos
os combatentes revolucionários. Ninguém tem o direito a ter
exércitos particulares. (...) E advirto-lhes, desde já, que nada,
nem ninguém, poderá salvar os criminosos que assassinaram sem
exceção nem piedade... Em época da ditadura, a opinião pública
não era nada; mas, em época da liberdade, é tudo. Os fuzis têm
que se dobrar perante a opinião pública... (...)”

Mirou Camilo e perguntou: “Estou indo bem, Camilo?”1 .
O outro, de pé ao seu lado, replicou: “Sim, vais bem, Fidel”.
Seguidamente, em meio às frases que Fidel arrolava, uma das
pombas do parque da esquina que alçaram vôo pousou em seu
ombro, delatando a intenção de harmonia. Ele a segurou por um
segundo e soltou-a no ar, montando uma cena que gerou supers-
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tição: naquele mês, o povo cercou o número 24 no jogo da “cha-
rada”, baseado em bichos, crente que o resultado seria pomba na
cabeça. Mas deu leão.

A massiva audiência correspondia a cada frase ou gesto
dele, como que seduzida ou afagada, instaurando um gênero de
democracia direta, pessoal, rechaçado no ocidente. Articulando
as palavras, enchendo o peito de ar, Fidel mexia a cabeça feito
um nadador. Os dedos das mãos criavam desenhos no espaço,
acompanhando o pensamento.

Ao estilo de um grande e informal orador, esboçando uma
retórica de reiteração de verbos e orações principais, Fidel saía
de um ponto, explicava um outro, divagava sobre uma questão
e, quando menos se esperava, estava de volta àquele, o primeiro
ou o terceiro, algumas horas depois:

“E para que estão armazenando armas clandestinamente
neste momento? Que esses revolucionários abandonem as suas
falsas posições e ponham-se de acordo com o direito e a paz
populares! (...) Armas, para quê? Para combater quem? Contra o
governo revolucionário que tem o apoio popular? Para lutar contra
a Revolução? Para chantagear o Presidente da República? Para
ameaçar a paz? Para que vejamos abundar o gangsterismo e o
tiroteio diários? Armas, enfim, para quê?

(...) Pois eu lhes digo que, há dois dias, elementos de de-
terminada organização entraram no quartel de San Antonio, que
estava sob a jurisdição de Camilo Cienfuegos e minha, como
Comandante-em-Chefe das Forças Armadas, e levaram 500 ar-
mas e metralhadoras... (...) Se buscavam provocação, não faltavam
fuzis, mas, sim, homens do povo para segui-los...”2

Dois dias depois, ele censurava Faure Chomón por haver
se apoderado das bases e armamentos,3  como se empreendesse
uma disputa de poder. Os dois acabaram em um tête-à-tête, cujo
conteúdo permaneceu, até agora, como confidência entre pare-
des. Chomón lhe explicou que, finda a campanha em Las Villas,
separados os grupos e com a capital sob a ameaça da junta mili-
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tar, resolvera definir objetivos. Assumira a autoria do ato de Cubela,
que havia sido uma insubordinação, apenas para não estimular
discórdias. O entendimento entre Fidel e Chomón se processou,
ainda que não se estendesse, de imediato, às organizações que
ambos comandavam, apesar de que aqueles que permaneciam
em armas pouco a pouco as depuseram.

O gabinete ministerial do Presidente Urrútia4  teria um ca-
ráter provisório. Produto de uma coalizão per si vulnerável, buscava
representar o heterogêneo arco dos opositores da ditadura, mas
privilegiava alguns segmentos. Combinava, principalmente, or-
todoxos de perfil moderado, como Roberto Agramonte e Raúl
Chibás, e expoentes do M-26. Fidel recebeu o cargo de “delega-
do geral do Presidente perante os organismos armados” e instalou
seu escritório-residência no 20º andar do Hotel Havana Hilton,
que contava com um acesso exclusivo. Célia Sánchez seria sua
chefe de gabinete: possuía o olho clínico para protegidos ou os
que mereciam crédito, além de uma suficiente e rara ascendên-
cia sobre ele. Nas semanas seguintes, Célia dividiria os afazeres
com Conchita Fernández – a ex-secretária do falecido senador
Eduardo Chibás –, convocada, pessoalmente, por Fidel.

O apartamento de Célia, que assumiu o apelido da rua em
que se situava, a Calle 11, ocupava dois de três andares de um
edifício comum e tornar-se-ia um ponto perene de Fidel. Quan-
do ele ali chegava, sempre inadvertido, o acesso à rua era bloqueado.
Em seu recanto particular, o gabinete, além de livros e pastas
nas estantes, um grande mapa de Cuba e um quadro de San Ignacio
de Loyola, o jesuíta, na parede, a lembrar-lhe a formação de esque-
mas tomistas e a disciplina da reflexão. Outros detalhes do ambiente
denotavam o gosto de Célia pela natureza e a vida simples. No
terraço, via-se uma rede, onde, às vezes, ela se recostava para ler.

Na nova circunstância de Fidel, de volta à cidade para o
centro do poder, regras da clandestinidade, que há tantos anos
conduziam sua existência, não o abandonavam. Ao contrário,
diversificavam-se. Jamais se sabia, com certeza, onde ele pode-
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ria estar ou para onde se deslocaria, nem mesmo os muito próxi-
mos. Andando a pé, de carro ou de avião, nula era, entretanto, a
sua preocupação com a própria segurança. Meio largado aos acasos,
não permitia controles, não avisava a agenda nem intenções a
ninguém. Sua condição era dispersa, instável; entrava, saía dos
lugares, passava noites em claro, desvirtuando os observadores
e mantendo vários sítios, até para melhor poder lhes saborear o
frescor. Um deles, entre os freqüentes, era um belvedere no cume
de uma colina, perto da praia de Cojímar, a leste de Havana. O
sinal de sua aproximação ou presença apenas se identificava pelo
ir e vir de um helicóptero.

No quartel de Columbia, ele também preservava uma sala,
na qual, em breve, ocorreria uma conversa com o grupo de mi-
litares egressos do Presídio da Ilha de Pinos, boa parte envolvida
na conspiração da junta militar, como o coronel Barquín. Da
reunião, alguns cairiam no ostracismo, outros se ausentariam
definitivamente do país, com exceção do oficial José Ramón
Fernández, que comandara a última rebelião dentro do presídio,

Em entrevista após a vitória, 1959
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apoiando o M-26. Fidel decidiu propor-lhe a direção da nova
Escola de Cadetes, dizendo que só não podia pagar-lhe um sol-
do equivalente ao de um administrador de usina açucareira, como
Fernández planejava ser ao retirar-se das armas. Após alguns
largos passos, pausados, pelo centro da sala – a sua peculiarida-
de de concentração –, Fidel exclamou: “Isso mesmo! Você deve
ir para a usina, vou escrever um livro e a Revolução que vá à
merda, não é mesmo?”. E foi assim que o convenceu.

Do lado de fora do quartel, na alameda de entrada, em frente
ao obelisco, de manhã à madrugada, era intermitente o corre-
dor de pessoas. Pais com crianças ansiosas para verem Fidel e
os “barbudos”, gente circulando em visita aos detidos, os que
vinham pedir favores e grupos de trabalhadores com faixas re-
clamando a implantação das melhorias sociais. Fidel escutava e
falava sem cessar. Era o eterno acossado e gostosamente rendi-
do, onde quer que fosse, por repórteres, funcionários, proprietários
de terra, parceiros, políticos e a gente em geral, alérgico às frias
e formais conversas, com premissas ou questionários prévios.
De todas as mulheres, era um meio-namorado, acendia paixões.
Desfrutava do contato direto, com uma certa exceção, conforme
confessou:

“Apareciam sobrinhos do cardeal, o dono do jornal Diário
da Marinha, banqueiros, comerciantes, diretores de empresas…
Fiz a idéia de que era uma das minhas obrigações recebê-los e
digo, hoje, que era um excesso de decência… Repugnava-me
ver essa gente e pensava: se crêem que podem contar conosco,
maior será a surpresa que levarão!”

Incorporava um papel ao qual decidia submeter-se em tempo
integral. Eventualmente, cochilava umas duas horas de dia ou
de noite, enquanto já era aguardado atrás da porta. Nesse ritmo,
Fidel precisou deixar Fidelito aos cuidados de Lídia, ajudada
pelas outras irmãs, Emma5  e Agustina, recém-chegadas do Mé-
xico, e ainda Juanita, esta vindo dos Estados Unidos. O menino,
então com dez anos, não conhecia o código de uma vida nor-
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mal, uma morada certa. Era o trágico refém da fatal desavença
entre o pai e a mãe, equilibrando-se sobre o abismo entre dois
mundos. Acabou voltando temporariamente para a companhia
da mãe Mirta, que se exilava de Cuba com os familiares, os
Díaz-Balart, estreitamente ligados a Batista e ao antigo regi-
me. Contudo, por ser ele o filho de Fidel, razões de segurança
exigiram o seu regresso e permanência em Cuba, onde ficaria
mais protegido.

Na prática do poder, Fidel era a personalidade que respon-
dia pela linha programática. E para prevenir-se das intrigas, fazia
questão de patentear que o Presidente Urrútia o autorizara a emitir
declarações em nome do governo; que acataria tranqüilamente
sua ordem, quando o Presidente julgasse por bem contê-lo.6  So-
bre a restauração da ordem institucional, anunciou a aplicação
da lei contra os latifúndios, pendente desde a Constituição de
1940; a realização de eleições gerais em um prazo de 18 meses;
e a reorganização dos partidos políticos dentro de oito ou dez
meses – posto que foram dissolvidos nos primeiros dias, junto
com o Congresso Nacional, sendo delegado ao Conselho de
Ministros um poder constituinte.

Falando em nome da Revolução e de Cuba, ele ia além,
personificava-as. Bombardeado constantemente com perguntas
sobre a relação com os Estados Unidos, frisava a independência
que a Revolução assumia, atualizando o estilo contumaz que
herdara do jovem Fidel, nele enraizado. A ajuda que ofereciam
de bom grado devia ser bem recebida, dizia ele, mas quanto à
permanência da missão militar norte-americana, tida como opcional
pelos Estados Unidos, sublinhava que a prerrogativa da decisão
de retirar era de Cuba, que não queria “espiões nem conspirado-
res dentro das suas Forças Armadas...”7  Falando com os membros
da missão, em um castelhano pontilhado de termos em inglês,
perguntou como pensavam seguir dando lições, se o exército a
que serviam estava derrotado. “Realmente, não sei o que vocês
fazem aqui...”, completou. A missão acabou sendo retirada pe-
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los Estados Unidos no fim do mês de janeiro, mas a Base Naval
de Guantânamo permaneceu, posto que a região havia sido ar-
rendada em condições muito favoráveis, por um tratado de
assistência datado de 1934.8

Com a execução das primeiras medidas, explodiram as
insatisfações de vários segmentos sociais. Uma lei determinou a
intervenção em “negócios fraudulentos”. Muitos bens, móveis e
imóveis, julgados como fruto de roubo, foram confiscados, res-
salvando os adquiridos em anos anteriores ao do golpe de Batista.
Empresas suspeitas de favorecimento ilícito sofreram interven-
ção no primeiro mês9  e as propriedades foram assumidas pelo
Estado. Em conseqüência, muitas famílias de posses partiram
para o exílio, com a intenção de regressar, aspirando a que a
radicalidade ética do governo duraria pouco, justo o tempo de
uma nova acomodação com os Estados Unidos.

Outra disposição drástica foi a de julgar e, eventualmente,
punir com a pena máxima, membros do aparato de Batista res-
ponsáveis por torturas e crimes. “Che” Guevara foi designado
por Fidel para coordenar a “depuração” dos quadros militares
do antigo regime, que de fato resultaria na sua extinção.

Emergiu uma violenta reprovação, fora e dentro do país.
Fidel argumentou que se encontrava respaldado pelo Presidente
da República, pela Lei Penal promulgada na Sierra Maestra10 e
ainda pelo finado Chibás11, acrescentando que seriam elabora-
dos processos judiciais, caso a caso, por um corpo de investigadores
e advogados. Logo os acusados seriam conduzidos à Fortaleza
de La Cabaña, onde se criariam os “tribunais revolucionários”.
A 22 de janeiro, no Palácio dos Esportes, franqueado ao públi-
co, iniciou-se a Operação Verdade – um megaprocesso contra
três oficiais de Batista, entre eles um chefe de polícia12 acusado
de 108 assassinatos. Foi nesta ocasião que Fidel explicitou, pela
primeira vez, o critério da sucessão no poder revolucionário:

“(...) Aos meus inimigos, direi: atrás de mim vêm outros
mais radicais... Vou propor à direção do movimento que designe
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Raúl Castro como o segundo chefe do 26 de Julho. Não porque
seja meu irmão – todo mundo sabe quanto odiamos o nepotismo –,
mas porque, honradamente, considero-o com qualidades sufici-
entes para me substituir, caso amanhã eu venha a morrer nesta
luta... Quero consultar o povo, se está de acordo! (aclamações e
gritos de “sim!”) (...) Podem me matar quando quiserem... Ade-
mais, se matarem também Raúl, atrás dele virá outro e atrás outro
e outro.

(...) E vamos aproveitar a ocasião para solicitar ao gover-
no dos Estados Unidos a devolução dos criminosos de guerra
que lá se refugiaram e os milhões de pesos que roubaram para
depositar em bancos americanos...”13

Conforme assegurou, os condenados não passariam de 400.
Ele próprio presidiu os tribunais, em que exaltados cubanos gri-
tavam: “Paredón! Paredón!”. Em Havana, nesse primeiro ano,
julgaram-se publicamente 150 agentes de Batista, aos quais se
decretou o fuzilamento14, sendo que alguns preferiram o suicí-
dio a serem executados. Vários acusados conseguiram escapar
do país em tempo, outros receberam extensas penas de prisão e
muitos viriam a ser executados nos anos seguintes. A imprensa
internacional noticiava os vereditos como “atos de barbárie em
um banho de sangue”.

Vítima de uma bateria de críticas, Fidel necessitava con-
firmar apoios, especialmente no Continente. A transformação
por que passava Cuba, embora inédita na forma, não se consti-
tuía em fenômeno isolado: associava-se, mundo afora, à luta
vietnamita contra a França, à egípcia contra a Grã-Bretanha, a
de húngaros contra soviéticos e a outros processos que conduzi-
ram, em diferentes condições, tanto ao assassinato de Jacobo
Arbenz na Guatemala (1954), como ao do ditador Anastacio
Somoza na Nicarágua (1956). A Revolução em Cuba inscrevia-
se na ascensão do Terceiro Mundo, em uma área que conservava
ditadores: Idígora Fuentes, na Guatemala, e Rafael Leonidas
Trujillo, em Santo Domingo.
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A primeira viagem de Fidel, após a Revolução, foi a Cara-
cas, a 24 de janeiro, para participar do primeiro aniversário da
derrocada do ditador Marcos Pérez Jiménez. Encabeçando uma
recepção multitudinária no aeroporto e nas ruas da capital vene-
zuelana, encontrava-se um amigo, o contra-almirante Wolfgang
Larrazábal, ex-Presidente do governo provisório. Na Venezuela,
Fidel buscou adequar o discurso a uma platéia motivada pelo
processo democrático em curso, esclarecendo que seu objetivo
era a independência econômica e política dentro de um amplo
quadro de liberdades. Talvez pela espinhosa consecução da meta,
desde logo, não definia um prazo, nem o modo, para a alternância
de poder: “Presto contas aos povos do mundo. Quando as maio-
rias estiverem contra nós, nos retiraremos...”15.

Durante os dias da viagem, Fidel testemunhou a dissemi-
nação da campanha contra a Revolução, nos meios de comunicação
e na opinião pública. Decidiu, então, criar uma agência de notí-

Chegando a Caracas, Venezuela, 1959
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cias, com matriz cubana, a Prensa Latina, que se destinaria a
transmitir fatos que se omitiam e a refutar informações veicula-
das pelas agências internacionais. Para assumir a direção, chamou
o jornalista argentino Jorge Ricardo Masetti, que entrevistara co-
mandantes na Sierra Maestra e tornara-se amigo de “Che” Guevara.
Entre os dispostos a colaborar ou correspondentes convidados,
relacionava-se o então repórter colombiano Gabriel García Márquez.

Na controvérsia inseriu-se o Partido Comunista – o Parti-
do Socialista Popular (PSP) o único em Cuba que ainda se reunia,
embora com discrição, na nova conjuntura –, proclamando sua
oposição ao governo, por julgá-lo burguês:

“Nenhum caudilho, nem partido, nem grupo particular, pode
substituir o povo em sua tarefa. (...) O governo provisório, no
que se refere à sua composição política, não pode ser chamado
de governo de coalizão revolucionária e popular. A luta pela unidade
supõe... demandar que as discrepâncias sejam ventiladas e re-
solvidas de modo democrático... Cuba necessita de um governo
democrático de liberação, isto é, um governo integrado pela classe
operária, pelos camponeses, a pequena burguesia urbana e a bur-
guesia nacional, sob a direção da primeira...” 16

Com isso, o PSP desviava-se da linha que vinha susten-
tando desde o período do combate ao nazi-fascismo: a formação
de uma frente ampla por um projeto nacional. Não enxergava,
por submersa e arteira, a estratégia de Fidel. Ele previra uma
coalizão de governo para uma etapa de transição, sob a hipótese
de que uma parte significativa dos seus integrantes abandona-
ria os postos ou deles seriam naturalmente expelidos, devido às
transformações. O lado maquiavélico de Fidel, antes anuncia-
do, conquistava o campo próprio para florescer. Em caráter
reservado, expôs a colaboradores, no início de fevereiro:

“Vamos fazer o socialismo por meio de leis; contestar sempre
a oposição com uma outra medida mais radical. O povo irá ob-
servando, entendendo o que é o justo, até que chegará o momento
de definir...”17
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Sob aquela tese oficial do PSP, ainda se podia entrever um
não reconhecimento do comando de Fidel.18  Alguns comunistas
o encaravam como uma versão cubana de Kerensky e desejavam
ver aplicado no país o modelo bolchevique.19  Contudo, o Co-
mandante não tardou a se abrir aos comunistas de sua confiança,
sabedor de que representavam os quadros adequados ao seu
propósito. A afinidade de Fidel com perfis rebeldes a um enqua-
dramento ou a uma doutrina, com gosto pela ação ou intuitivos,
retomava-se agora a partir de uma situação de poder.

Um local na praia de Tarara, a leste de Havana, converteu-
se em ponto de reuniões discretas de um grupo: era a casa de
“Che” Guevara. Para lá convergiam Alfredo Guevara, Vilma Espín,
Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, Ramiro Valdés, o geógrafo
marxista Antonio Núñez Jiménez e, mais adiante, Lionel Soto,
além de Fidel em horas da madrugada, para mudar tudo. Em
elaboração, o plano da reforma agrária e outros.20  Pela via dos
bastidores, foi esse o grupo que lançou as bases do novo regime,
sendo batizado, ao vir à luz anos depois, de “governo invisível”.

A primeira crise no gabinete ministerial vinha, portanto, a
calhar nesse arranjo. O primeiro-ministro, José Miró Cardona21 ,
na noite de 13 de fevereiro, comunicou sua renúncia ao Presi-
dente Urrútia, assinalando que “Fidel Castro devia assumir as
faculdades de verdadeiro chefe de governo”. Recordou Fidel:
“Urrútia pediu-me, em nome dos ministros, para assumir, e pus
uma única condição: que me dessem a responsabilidade da polí-
tica a ser seguida, o que foi aceito”.

Empossado, Fidel estabeleceu um programa de governo
de 20 pontos22, cotejando a antiga plataforma do senador Chibás,
extratos de A História me absolverá e da Constituição de 1940.
Para persuadir, abusou do didatismo, de velozes cálculos ma-
temáticos e de grandiloqüência, os elementos que vinham
compondo seu estilo de comunicação. Entre os itens do pro-
grama, constavam as reformas agrária, fiscal e tarifária – esta
para aumentar as depauperadas reservas do Estado – e um pla-
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no de industrialização que criaria “400 mil empregos em dois
anos”; além de aumento salarial generalizado, proibição de de-
missões sem justa causa, redução de preços de remédios, de
aluguéis, de artigos de primeira necessidade e de tarifas de ser-
viços públicos (luz, gás e telefone), convocando às inversões de
capital, nacionais ou estrangeiros, através de organismos esta-
tais de crédito. Confirmou a plena garantia aos bancos, apelando
a que se incrementassem os depósitos, para a obtenção dos fun-
dos necessários ao desenvolvimento agroindustrial; e propôs aos
trabalhadores a poupança de uma parte mínima de seus salários
como colaboração às reformas.

Em uma assembléia dos açucareiros, que reclamavam dos
patrões a aprovação de um quarto turno de trabalho nas usinas,
acabou convencendo-os a renunciarem à reivindicação e acei-
tarem o teto salarial, após várias horas noturnas de diálogo. O
objetivo de Fidel era evitar um conflito prematuro com o empre-
sariado. “Difícil era argumentar, como um poder revolucionário,
a partir de uma ótica coincidente com os interesses patronais”,
comentou.

Outros itens do programa eram educação integral para o
povo – para o que necessitaria de “150 milhões em materiais,
para as obras de 10 mil escolas”; a construção de 180 aquedutos,
que custariam 300 milhões, para expandir a capacidade de pro-
dução energética em um país de insuficiente bacia hidrográfica;
a ampliação e melhorias da rede hospitalar, “com um custo de
30 milhões durante cinco anos, para oferecer 13 mil leitos, qua-
tro por milhar de habitantes no campo e seis por milhar de habitantes
na cidade”. Para Fidel, era esta uma aspiração modesta, se ob-
servada a situação dos Estados Unidos, onde havia dez leitos
para cada mil habitantes, ou da Suécia, 17 por mil. Demais pro-
jetos previstos eram a construção de áreas esportivas e recreativas
– com alimentação adequada, formação, seguros e aposentado-
ria para os atletas –, estradas, rodovias, portos, praças e parques.
No total, um bilhão em obras.
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As praias do país que, em sua maioria, eram particulares e
vedadas aos negros, foram declaradas de uso público. Para reu-
nir recursos à edificação de moradias populares, foi criado o
Instituto Nacional de Poupança e Habitação, incumbido de ge-
rir a conversão da renda da Loteria em poupança, assim como
de supervisionar e cobrar taxas sobre o funcionamento das sa-
las de jogo – sete das quais em hotéis, três em cabarés e uma
no hipódromo –, cujos administradores eram, em boa parte,
norte-americanos. Em janeiro, o jogo fora proibido e os cassi-
nos fechados, mas voltaram a funcionar para turistas e estrangeiros,
em uma resolução oficializada por Fidel como primeiro-minis-
tro. Sobre a questão, ele declarou, na época: “Quando pudermos,
acabaremos com o jogo nos cassinos. Agora são uma necessida-
de social, para evitar que ponham na rua uma quantidade de
trabalhadores...”23

Compelido por suas precoces e recorrentes leituras sobre a
Revolução Francesa, Fidel, como dirigente, cingia a combina-
ção de um Robespierre, com Danton e Marat. Propunha um
socialismo popular não explícito, de feições burguesa e extre-
mista. Desejava executar o programa rapidamente, mas o governo,
do qual fazia parte, desconversava. Alguns ministros deixavam
o tempo passar propositadamente, engavetando papéis e gague-
jando promessas. Fidel contava, na verdade, com poucos aliados
no conselho, que não aprovou com facilidade o programa. A sua
base residia, principalmente, no Exército Rebelde, onde se con-
centravam os seus leais.

“Vim por um flanco; nem esquerda nem direita...”, definiu
o seu rumo24 , embora estivesse ciente de que não havia lugar
para meios termos, fosse pela polarização interna ou externa.
Fidel se confirmava como um nacionalista perigoso e radical
aos seus supostos e reticentes parceiros de governo, embora não
abdicasse de cativá-los. Na época, as manifestações do líder con-
fundiam muitos, que terminavam absortos à procura de um critério
para decifrá-lo, o que apenas recheava ainda mais o seu carisma.
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“Não tenho medo da contradição econômica...”, alardeou,25

enquanto proprietários de imóveis reagiam ao rebaixamento dos
aluguéis e os patrões à viva voz dos trabalhadores. Para norma-
lizar o fornecimento das linhas de telefone, Fidel precisou intervir
na Cuban Telephone Company (CTC), a companhia subsidiária
da ITT norte-americana. Os trusts começavam a ameaçar repre-
sálias, como a de reduzir a cota açucareira.

Anunciando as primeiras medidas
de governo, 1959
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Lina Ruz Gonzales de Castro, mãe de Fidel
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Com “Che” e chefes rebeldes, 1959

Que revolução é essa?

Onovo embaixador Phillip W. Bonsal, no entanto, busca-
va preservar um bom relacionamento com Cuba. “Rece-
bi-o no sítio de Cojímar. Ouvi-o sobre os problemas da

eletricidade, os telefones, os bancos, as fazendas, todas as com-
panhias norte-americanas e o que tinham feito pelo país... Mas

C A P Í T U L O  3 2
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ele não tinha a menor idéia de com quem estava falando...”, re-
latou Fidel.

Inaugurava-se, desde então, o perpétuo drama entre Fidel
e seu mais acabado antagonista, os Estados Unidos. De todo
modo, naquele momento, em favor da política, o líder cubano
também adotou a diplomacia e lhe confirmou que, em breve,
visitaria os Estados Unidos, a convite da Sociedade Interamericana
de Imprensa, embora não desejasse incutir à viagem um cará-
ter oficial. Seria a oportunidade para que a administração de
Eisenhower melhor testasse suas diferentes percepções sobre
Fidel. Uma se originava no diretor da CIA, Allen Dulles, que,
na fase final da guerra, previra a participação de comunistas no
futuro governo, como Raúl Castro e “Che” Guevara; mas afir-
mou que Fidel não podia ser assim classificado. Entretanto, o
Conselho de Segurança Nacional dos Estados Unidos, a 10 de
março de 1959, já explorava alternativas para a derrubada do
regime de Cuba.

Durante os 11 dias de estada, trajando o indefectível uni-
forme de campanha, em discursos, entrevistas e conversas com
autoridades, no Central Park ou na Universidade de Harvard,
Fidel mostrou-se um sincero progressista, seduzindo uma opi-
nião previamente tocada por sua imagem. “Queremos estabelecer
em Cuba uma verdadeira democracia, sem rastro de fascismo,
peronismo ou comunismo... (...) Não há ditadura que suporte a
imprensa livre, que é a sua inimiga número 1...”1, afirmou, em
Nova York.

Perguntado sobre a posição que Cuba assumiria em uma
guerra entre os Estados Unidos e a URSS, Fidel reprisou o argu-
mento neutro que expressara ao Presidente José Figueres (da Costa
Rica), em Havana, poucos dias antes, quando este lhe questio-
nou sobre o lado que Cuba abraçaria em uma luta entre a democracia
e o comunismo: “A beligerância não tem que ser fatalmente a
opção...”. Expressou ainda a vontade de formalizar um novo tra-
tado comercial com os Estados Unidos, a fim de ampliar a base
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para os investimentos em seu país e recuperar um bom nível
para a cota açucareira no mercado estadunidense.2

Felipe Pazos, designado presidente do Banco Nacional de
Cuba pela coalizão governista, fora a Washington no início do
ano apresentar um plano de desenvolvimento, do qual, até en-
tão, não recebera qualquer retorno. Aliás, Eisenhower não recebeu
Fidel, nem o secretário de Estado John Foster Dulles, mas ele se
reuniu, por três horas, com o vice-Presidente Richard Nixon, que
depois opinou, aos seus companheiros de governo, ser conveni-
ente a adoção de uma “linha dura” com Fidel, por abordar fórmulas
socialistas, embora não acreditasse que ele fosse um comunista.

Ao passar por Houston (Texas), Fidel encontrou Raúl Cas-
tro de surpresa, à sua espera, para ter uma conversa particular.
Uma crise no Caribe era iminente. Um grupo de expedicionários
fora preso ao desembarcar nas costas do Panamá, com o intuito
de provocar uma rebelião, e nele figuravam vários cubanos. Trujillo,
o ditador da República Dominicana, onde Batista encontrava-se
exilado, aproveitava a ocasião para apelar à necessidade de cria-
ção de uma polícia internacional para reprimir atividades de Cuba,
apesar de que, a seguir, se apurasse que a expedição era despro-
vida de vínculos com autoridades do país. Fidel fez a réplica:

“Que devolvam então os cubanos e não encham mais o
saco. Não vamos falar com mais ninguém, nem meia-palavra
sobre este assunto! Falamos em favor da democracia e não pen-
samos em enviar armas a outros países...”

De passagem por Montréal (Canadá), Fidel não retornaria
logo a Havana. Não se confirmou, mas essa era a escala rumo a
Buenos Aires, onde participaria da Conferência dos 21 da Orga-
nização dos Estados Americanos (OEA), em que, pela primeira
vez, os chanceleres pretendiam considerar soluções para o sub-
desenvolvimento econômico do Continente. Brotava também o
rumor de que Fidel pararia no Rio de Janeiro, mas as informa-
ções eram desconcertadas. Na intenção de desestimular qualquer
conspiração ou atentado, os serviços de informação de Cuba
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tampouco desmentiam. Encontrando-se a postos as equipes en-
carregadas de recebê-lo no Aeroporto do Galeão, enquanto o
Presidente brasileiro Juscelino Kubitschek aguardava-o no Pa-
lácio do Catete, uma avaria na pista de pouso forçou o desvio do
avião de Fidel para São Paulo. Dia 28 de abril de 1959, às 21h30,
o líder cubano descia, inesperadamente, em Congonhas, entre
trancos e rasteiras de repórteres, cinegrafistas, fãs, Força Públi-
ca e a escolta. No tumultuado improviso, dele se ouviu que as
Américas precisavam de sintonia.

Já em Buenos Aires, a 2 de maio, Fidel convocava os Esta-
dos Unidos a sustentarem o crescimento continental. Propunha
uma espécie de Plano Marshall, com um fundo equivalente a 30
vezes o pretendido para a Operação Pan-Americana (OPA), o
programa de assistência idealizado pelo Presidente Kubstichek,
mas “apenas a metade do que os Estados Unidos dedicavam ao
seu programa de defesa”, apoiando a necessidade de profundas
transformações nas estruturas atrasadas da região.

“Se não abrirmos os olhos, a América Latina se transfor-
mará num campo de batalha ideológica e os comunistas acabarão
prevalecendo... A liberdade reclama 30 bilhões de dólares em
dez anos para financiar o desenvolvimento econômico (...), por
intermédio de um novo organismo internacional que permita aos
governos administrar os recursos de acordo aos seus planos de
desenvolvimento”, alertou. Outros países, contudo, viram a pro-
posta como uma provocação aos Estados Unidos.

Em Buenos Aires, Fidel ainda encontrou tempo para al-
moçar com o seu tio Gonzalo Castro, que completava, então, 79
anos, imigrante na Argentina há mais de duas décadas. Na verda-
de, pouco se recordava de sua figura, não o via desde menino em
Birán, e, emocionado, ouvia-o falar de seu falecido pai, D. Angel,
constatando nele a igual fisionomia, tratando ainda de amainar-
lhe a grande perturbação ante um sobrinho tão famoso e subversivo.

Em um breve trânsito por Montevidéu (Uruguai), descar-
tava de vez qualquer possibilidade de eleições em Cuba, enquanto
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não existissem “condições propícias” e partidos políticos “como
órgãos da opinião pública”: “Poderíamos convocar eleições para
amanhã e ganharíamos, mas isso significaria um cesarismo polí-
tico, já que não existem organismos de oposição...”3 Para muitos,
tratava-se de um sofisma que terminava por agredir o conceito
de liberdade em que tanto insistia.

Tresnoitado, na tarde de 5 de maio, aterrissou no Rio de
Janeiro. Para impedir a aluvião de gente, soldados e agentes po-
liciais do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), o
órgão policial que combatia os esquerdistas, formavam cordões
na saída do aeroporto e na entrada do hotel, onde centenas de
fotógrafos disputavam um melhor enquadramento. Querer che-
gar perto dele era meter-se em empurrões. Ao mover-se, nos dias
seguintes, um grupo de policiais brasileiros completava, com a
escolta cubana, o anel de segurança ao seu redor.

Almoçando com o Presidente JK, 1959
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Após um almoço com o Presidente JK, com a voz rouca e o
cabelo desgrenhado, falou por três horas em um palanque na Esplanada
do Castelo, em uma concentração calculada em 30 mil pessoas,
promovida pelas organizações sindicais e estudantis lideradas pela
União Nacional dos Estudantes (UNE). À noite, compareceu a uma
festa em casa de José e Maria do Carmo Nabuco, filhos do embai-
xadorbrasileiro em Cuba. Ao general Henrique Teixeira Lott, ministro
da Guerra, fez cara de poucos amigos quando ele lhe disse ser con-
trário à violência com derramamento de sangue. No dia 7 de maio,
embarcou de volta a Cuba, deixando pelos lugares onde passara
réstias de dúvida sobre o que de fato pretendia com a Revolução.

O ano de 1959 pareceria mesmo interminável. Nele, tudo
se esboçou no tocante à vida de Fidel e de seu projeto no poder,
em suas faces interna e externa, sendo decisivo à compreensão
de sua trajetória.

As viagens serviram de aquecimento para novas decisões.
Em Havana, anunciou que extinguiria os “tribunais revolucio-
nários”, sobre os quais sentira a daninha repercussão no exterior,4

e propôs uma nova legislação para “atividades contra-revolucio-
nárias”, com pena de morte prevista para certos casos. Quando
explicava as medidas à população em um programa de tevê, ao
vivo, recebeu uma nota de Célia, trazida pelo chofer Leoncito
(Antonio León), dizendo que Fidelito acabara de sofrer um aci-
dente de carro e precisava de uma cirurgia de emergência, devido
a lesões no tórax e no abdômen. Fidel não abandonou a grava-
ção, mas apressou-se em concluí-la, contrariando uma praxe.
Chegando no hospital, o filho já estava sendo operado e em pou-
cos dias se recuperou.

Em ritmo atribulado, de contratempos, em que a tevê e o
helicóptero eram extensões do governante, as aflições de Fidel e
seus gostos, como ler e praticar esportes, não encontravam lu-
gar. Ele acabaria descobrindo meios de se exercitar nadando durante
a madrugada, na piscina do Palácio; usando, eventualmente, os
aparelhos de ginástica dispostos no terceiro andar da Calle 11;



TOMO II – DO SUBVERSIVO AO ESTADISTA
CAPÍTULO 32 – Que revolução é essa?

51

ou participando como “coringa” em algum jogo profissional de
beisebol, instantes em que aproveitava para motivar o aperfei-
çoamento dos atletas, sempre usando brechas de uma atividade
protocolar ou política, como na ocasião da visita a Cuba do campeão
norte-americano de pesca, Frank Carte. Fidel acompanhou-o à
Laguna del Tesoro. Enquanto o famoso atleta realizava uma de-
monstração, o líder se afastou, subiu em um bote e, com um
fuzil sobre as pernas, observava o instante de atingir um pato.
Desfrutava do abate, com disparos certeiros, pois assimilara a
prática desde quando era menino em Birán.

Para promulgar a reforma agrária, aproveitou para escalar
ao seu antigo acampamento na Sierra Maestra. A lei, ali assina-
da a 17 de maio, transformou a estrutura de propriedade, com os
latifúndios passando a centros de produção em mãos do Estado.
As terras de norte-americanos, quase 75% da parte cultivável, e
inclusive as da família Castro, encontraram-se entre as primei-
ras nacionalizadas. Previu-se a indenização das perdas, através
de bônus ou títulos públicos, mas a proposta foi rejeitada pelos
expropriados. Lina perguntou a Raúl, que fora até Birán, que
diabos estavam fazendo com a fazenda. “Isso é o socialismo”,
respondeu. Já Fidel, tentando afastar a suspeita, justificava a
sociedade de outra forma: “Queremos liberar o homem dos
dogmas... O problema é que nos puseram a escolher entre um
capitalismo que mata a gente de fome e o comunismo que resol-
ve o problema econômico, mas que suprime as liberdades tão
caras ao homem...”5

Tampouco desejava uma implementação forçosa, de cho-
que. Áreas de pequena propriedade se mantiveram e aos que
pagavam renda pelo usufruto de parcelas de terra, em um máxi-
mo de 402 ha – podendo chegar a quase 1.200 ha em cultivos de
grande produtividade6 –, permitiu-se o direito de posse. Acumu-
lando a presidência do Instituto Nacional de Reforma Agrária
(INRA), Fidel pensava estimular, a médio prazo, modalidades
cooperativas – de produção, de distribuição ou de consumo –,
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com o Estado facilitando ajuda técnica e empréstimos aos pro-
dutores. Seu objetivo era constituir “zonas de desenvolvimento
agrário”, de forma gradual, embora Raúl Castro e “Che” Guevara
preferissem acelerar as mudanças. Adepto da mesma visão, Ma-
nuel Piñeiro, o chefe da praça militar de Santiago, pôs-se a entregar
armamentos aos camponeses contra os grandes proprietários, e
foi repreendido pelo Comandante como inconseqüente.

Fidel guardava a convicção de que, efetivando-se, a refor-
ma agrária já tomaria a sua real projeção, arrasadora. Logo no
início, a burguesia viu-se expelida. Com ela, muitos profissionais
liberais. Mais levas de cubanos seguiram para o exílio, principal-
mente a Miami, deixando seus bens para o Estado. Nos Estados
Unidos, abriu-se a torneira da reação. O vice Richard Nixon, can-
didato à Presidência, reuniu-se com grandes empresários
prejudicados em Cuba, como os da United Fruit Company, e com-
prometeu-se a derrocar Fidel em troca do apoio à sua campanha.

Proclamando a Reforma Agrária, 1959
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Também parte do falso “enigma” do Comandante, ou sua
aparente ambigüidade, desvendava-se por si. E enquanto reser-
vava-se ao espaço da política visível, delegava a certos parceiros
a extensão de sua silenciosa estratégia. Enviou o geógrafo mar-
xista Núñez Jiménez para uma sondagem de contatos pelo Leste
Europeu, desejando antecipar-se aos fatos – a violenta reação
norte-americana. Em uma outra diagonal do tabuleiro, confiou a
“Che” Guevara a conformação de vínculos com movimentos de
esquerda na América Latina. Tornava, assim, mútuo o “leit-motiv”
que “Che” lhe expusera no México, quando aceitou integrar-se
ao seu incipiente exército guerrilheiro: realizar uma revolução
latino-americana, preferencialmente a partir da Argentina, o seu
país natal. Tudo o mais que desempenhasse em Cuba, para ele,
eram tarefas das que pensava desincumbir-se logo que possível.7

Em Havana, ambos, Fidel e “Che”, começaram a dedicar um tem-
po extra a determinados visitantes estrangeiros, em conversas que
varavam noites e madrugadas, geralmente acompanhadas pelo
comandante Manuel Piñeiro, recentemente deslocado para a in-
teligência que se ocupava dessas relações.

Essa vertente da Revolução Cubana – a sua “exportação”
– teria sua própria e longa história. Em uma primeira etapa, al-
guns cubanos foram enviados em apoio ao tenente Somarriba,
um ex-oficial do Exército de Somoza, que decidira montar o seu
grupo guerrilheiro na Nicarágua. “Che” inclusive enviou-lhe, por
um emissário, uma mensagem, em que se dispunha a integrar-se
à sua luta, assim que o grupo inicial se alicerçasse no território –
o que não sucedeu, pois foi aniquilado por tropas do Exército na
fronteira de Honduras, em conseqüência de uma delação.

 Na mesma região, um outro grupo, dirigido pelos irmãos
Martínez (Harold e Alejandro), estabeleceu ligações com “Che”.
Nessa época, houve enlaces com outros combatentes nicaragüenses,
como Tomás Borge e Carlos Fonseca, com os guatemaltecos
Turcios Lima, John Sosa, Rolando Ramírez, Pablo Monzanto e
Julio Cáceres (Patojo); com os peruanos Luis de la Puente Uceda,
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Héctor Béjar e Javier Heraud; com o venezuelano Fabricio Ojeda;
os peronistas William Cooke e Alicia Eguren; os colombianos
Fabio Vázquez, os irmãos La Rota, Franco e Gilberto Vieira; o
uruguaio Rodney Arismendi; os chilenos Salvador Allende e Jaime
Barrios; os brasileiros Luís Carlos Prestes e Francisco Julião,
além de outros dirigentes haitianos e dominicanos.8 O elenco
era diversificado no campo da esquerda, havendo comunistas,
do partido ou não, adeptos ou refratários à luta armada, em cor-
respondência aos diversos perfis e contextos nacionais. Na
Venezuela, no Peru e na Colômbia, onde havia embriões de mo-
vimento armado, “Che” chegou a amadurecer vínculos, exportando
um know-how em combatentes, estratégia e armas.

Sob o crivo de Fidel, a 12 de junho, “Che” Guevara saiu a
um périplo terceiro-mundista pelo Médio e o Extremo Oriente,

Com Ahmed Sukarno, Presidente da Indonésia, 1959.
O chanceler Raúl Roa aparece ao centro
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com uma passagem pelo Leste Europeu. A intenção era poder
associar Cuba ao “neutralismo”, que representava uma “terceira
posição” na arena internacional, característica dos governos dos
países do itinerário. No Egito, o coronel Gamal Abdel Nasser9,
o líder do mundo árabe emergente; em Nova Delhi (India), o
primeiro-ministro Pandhiet Nehru; na Indonésia, o líder Ahmed
Sukarno; na Iugoslávia, o marechal Josip Broz (Tito).

Durante a viagem, que duraria um mês e meio, Guevara
pôde assimilar distintas formas da emancipação, recortes da
“descolonização” que levara à independência ou à transforma-
ção política, em cadeia consecutiva, de vários países, desde o
fim da Segunda Guerra Mundial10, nos quais se evidenciou, para
ele, a influência subseqüente da Revolução Chinesa. “Che” pas-
sou também pelo Japão para explorar possibilidades comerciais,
especialmente para o açúcar cubano.

Em julho, na República Dominicana, a polícia deteve um
grupo de cubanos que viera em uma expedição de apoio a guer-
rilheiros. Não era propriamente um fato de “exportação revolu-
cionária”, mas muito mais um revide – flagrado – de Fidel a
Trujillo. Veremos por quê.

Meses antes, o ditador dominicano criara o contingente
Legião do Caribe, composto de mercenários, para liquidar com
a “subversão comunista” na área, conforme sua manifesta inten-
ção. Após um encontro com um oficial da CIA (Gerry Droller
ou Frank Bender), foi montada uma operação para Cuba – que
se conheceu como “conspiração trujillista” –, tendo como outro
parceiro a Rosa Branca, uma organização de partidários de Ba-
tista fundada nos Estados Unidos. William Alexander Morgan,
o agente da CIA que havia se tornado comandante da Segunda
Frente do Escambray, foi contatado em Cuba para organizar o
apoio a uma pretendida invasão ao país. A mensagem, de pou-
cos detalhes, foi trazida por um mafioso (Fred Nelson), a quem
Morgan pediu um milhão de dólares pelo trabalho, em um en-
contro realizado no Hotel Capri, em Havana.
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Ao ser comunicado por Morgan, Eloy Gutiérrez Menoyo
aceitou participar do projeto, com a condição de que houvesse
uma expressa anuência do governo dos Estados Unidos. “Assu-
mi para verificar quem estava por detrás. Detectamos o cônsul
da República Dominicana em Miami, Fernando de Aquino, re-
presentando Trujillo”11, declarou Menoyo.

Max Lesnick, o amigo de Fidel dos tempos da universida-
de, que se unira a Menoyo por “independência de pensamento e
ceticismo quanto à probabilidade de sobrevivência de Cuba sem
os Estados Unidos”, também foi chamado para participar da cons-
piração.12

Os meandros da operação foram acompanhados e maneja-
dos por Fidel muito antes que ela se concluísse. Sendo abordado
por oficiais da G2, a inteligência cubana, que desconfiou de seus
movimentos, Menoyo solicitou uma reunião urgente com o líder
cubano na Calle 11. Com Morgan, expôs-lhe o plano. Fidel os
escutou e orientou a seguirem em frente, como se nada anormal
houvesse ocorrido. Após o encontro, deu instruções à G-2 de
penetrar na rede da conspiração.

O padre Velazco chegou a Havana como um enviado de
Trujillo13 e seria atendido por um agente da G-2 disfarçado. A
20 de julho, em um encontro no Hotel Capri, o religioso confir-
mou que três mil homens da Legião do Caribe desembarcariam
na praia de El Inglês, ao sul de Las Villas, nos próximos dias.
Iniciaram-se detenções de implicados, reportadas pela agência UPI
com dados forjados pela G-2, sobre a ocorrência de uma sedição
militar, o que estimulou Trujillo. Acompanhados por Camilo
Cienfuegos, Morgan e Menoyo seguiram para a praia de El In-
glês, onde foi instalado um equipamento de rádio para comunicações.

Na madrugada de 11 de agosto, pára-quedistas da Legião
desciam na praia e sobre os montes, quando Morgan comunica-
va-se por rádio com Trujillo. Fidel, que estava na escuta, passou
um recado a Morgan, que disse a seu interlocutor: “Acabam de
me confirmar que Trinidad caiu em poder de nossas tropas. Vocês
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já podem vir, pelo aeroporto...”. Mas notícias divergentes fize-
ram com que Trujillo desconfiasse e suspendesse o envio de aviões.
No dia 14, Fidel resolveu ir à tevê contar a trama da invasão,
concebida para coincidir com uma reunião da Organização dos
Estados Americanos (OEA).14 Cento e quarenta pessoas seriam
sancionadas pela conspiração, com as penas variando de 20 a 30
anos.15 No elenco das testemunhas, figuravam Fidel, William
Morgan e Gutiérrez Menoyo16. Permanecendo à deriva, só resta-
ria, aos dois ex-chefes da Segunda Frente do Escambray, o exercício
de seu talento camaleônico.

Um mês antes, quando obteve a confirmação dos planos,
Fidel agilizou contatos com dominicanos que se refugiavam em
Cuba e programou a expedição de ajuda à guerrilha em Santo
Domingo17. Conhecedor do repúdio que o Presidente venezuelano
Rômulo Betancourt cultivava pelo ditador dominicano, até por
uma disputa de preponderância regional, enviou representantes
a Caracas18, que recolheram finanças para a expedição. Ao mes-
mo tempo, recomendou a entrega de seis metralhadoras e seis
fuzis a um grupo da Ação Democrática (AD, o partido do Presi-
dente venezuelano) que pensava armar-se contra a possibilidade
de um golpe militar.

Fidel recebeu os 150 mil dólares vindos da Venezuela, na
casa de Cojímar. Exclamou: “Esta é a merda que Betancourt nos
manda, hein!”. Dias depois, na Calle 11, ao se encontrar com
integrantes da expedição prestes a partir, aconselhou que desem-
barcassem e tomassem o destino das montanhas, sem realizar
nenhuma ação de imediato. Chamou Raúl Castro para pedir que
providenciasse a defesa, em caso de uma represália de Trujillo.
Em certo momento, sussurrou algo aos ouvidos de um domini-
cano e pediu ao comandante cubano Délio Gómez Ochoa a caneta
emprestada. Escreveu uma frase em um papel, à vista do domi-
nicano, e pediu que ele a repetisse, ao seu ouvido, o que acabara
de ler. Pôs a caneta de Ochoa no bolso e destruiu o papel. Delio,
por respeito, não pediu a caneta (de estimação) de volta. Sequer
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a viu mais com Fidel, supondo que a abandonara em algum can-
to, com a mesma displicência com que a pedira.

O segredo do dominicano, um dos que foram mortos por
policiais em seu país, seguiu com ele ao túmulo. O plano da
expedição havia sido delatado previamente a Trujillo pelo então
chefe da Força Aérea de Cuba, Pedro Luís Díaz Lanz, que deser-
tou em seguida. Ao investigar as razões do seu afastamento, Fidel
terminou por confirmar a antiga ligação de Díaz Lanz com a CIA,
através do agente Frank Sturgis, que fora seu co-piloto em incur-
sões que levaram armamentos para a Sierra Maestra. Sturgis circulava
pelos meios oficiais de Cuba com o nome de Frank Fiorini.

O caso de Díaz Lanz atualizou a crise, em uma situação de
transição e provisoriedade da ordem institucional. Proveniente
do âmbito militar, o primeiro sensor na construção do poder,

Multidão na Praça da Revolução, 1959
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ganhava em dimensionamento. Os ministros Roberto Agramonte
(Relações Exteriores) e Humberto Sorí-Marín (Agricultura), já
descontentes, em seguida anunciaram que entregariam seus car-
gos. Fidel tentou dissuadir Sorí-Marín, mas ele já possuía um
sensível desafeto desde a Sierra: “Che” Guevara. Sendo minis-
tro da Agricultura, fora excluído da elaboração final da reforma
agrária, por desconfiança de “Che”, assim como outros do Mo-
vimento 26 de Julho (M-26) – um tópico que Fidel evitava assuntar.
Com a renúncia, Pedro Miret assumiu a pasta e Raúl Roa, as
Relações Exteriores.

Quanto ao Presidente Urrútia, sua figura tornava-se cada vez
mais formal e esvaziada. Entre ele e Fidel havia discrepâncias,
uma das quais, importante, dizia respeito ao funcionamento do
jogo e dos cassinos nas cidades. Urrútia batia-se pela sua imediata
eliminação, em favor da moralização de costumes; mas Fidel
contra-argumentava que eles eram geradores de emprego e não
lhe pareciam ser os causadores de degradação social. Outros atritos
se deveram à reforma agrária e aos tribunais revolucionários. Após
infindáveis discussões ministeriais, o Presidente recolocava na gaveta
documentos a serem discutidos e assinados, emperrando decisões.

Fidel vinha meditando sobre o que fazer. No dia 17 de ju-
lho, resolveu renunciar ao posto de primeiro-ministro e acusar o
Presidente de “imobilismo proposital”. Urrútia decidiu contes-
tar a acusação e o Comandante propôs uma discussão ao vivo,
em cadeia nacional. O Presidente recusou.

Renunciante, Fidel internou-se na casa da praia de Cojímar.
Por um lado, estava satisfeito por ver-se liberado do protocolo
que o cargo lhe impunha. Por outro, no íntimo, sabia que Urrútia,
mais dia, menos dia, não suportaria os efeitos, em cadeia, da
crise. Atuava sobre a realidade, enquanto observava o desenho
das peças em jogo, acirrando o embate para logo tratar de saná-
lo. Pelos gabinetes do Estado, corria a tese de que sua renúncia
era uma artimanha fabricada por “Che” e Raúl, os comunistas.
Urrútia disso se convenceu após manter uma conversa com o
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jornalista Luis Conte Agüero, outro velho amigo de Fidel. Agüero
insuflara o Presidente sobre as “perspectivas socialistas” do ex-
primeiro-ministro.

Logo Urrútia também renunciou. Aqui e ali apelavam a
que Fidel reassumisse o cargo, mas ele se negava, acreditando
que tal atitude evidenciaria sua renúncia como uma tática. O Dr.
Osvaldo Dorticós Torrado, diretor do Colégio Nacional de Ad-
vogados, homem relacionado a democratas e a comunistas, foi
nomeado Presidente pelo Conselho de Ministros. Ladeado pelo
mexicano Lázaro Cárdenas e pelo senador chileno Salvador
Allende, foi ele quem anunciou o retorno de Fidel ao posto, em
meio à aclamação popular, nas comemorações do 26 de Julho.

Veio outra onda para o exílio, de uma nova categoria de
opositores. Interna e externamente, convergiam os insatisfeitos,
agora os egressos das próprias fileiras da Revolução e elemen-
tos de partidos da oposição na antiga ordem, apoiados pela Igreja19.
“O problema religioso foi utilizado como um instrumento de
resistência à Revolução... sobre o fato de que o catolicismo era a
religião da classe afetada...”, explicou o líder cubano.

Enquanto Fidel, seus leais e a “esquerda” do M-26 forma-
vam o pólo ascendente no novo diapasão político, a “direita” da
organização, que compartilhava do poder, com vários de seus
elementos em postos ministeriais, perdia terreno. A seu modo, o
conflito correspondia à cadência da profunda e ambivalente his-
tória das relações Estados Unidos e Cuba, as que admitiam apenas
os extremos de fidelidade ou de rejeição.20 A perspectiva da “di-
reita” aproximava-se de figuras desgarradas da ortodoxia, como
Max Lesnick, com a diferença de que aquela se compunha basi-
camente dos anticomunistas, que marcaram a cena durante a greve
de abril de 1958.

A essa nova categoria de opositores, juntaram-se setores
rurais que se constituíram em “bandos”, coordenados por pro-
prietários atingidos pela reforma agrária, fundamentalmente na
região central do país. Várias tropas foram enviadas para o cer-
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co aos “bandidos”, dando início a uma luta que não teria um fim à
vista. A G-2 foi reforçada, transformando-se em um grande apa-
rato disperso pela sociedade civil, com estrutura e escritórios
clandestinos, mas que aparentavam ser apenas uma seção. “Como
um iceberg, de que só se pode ver um pedaço à tona”, dizia Raúl.

O ministro demissionário Sorí-Marín e Artime, gerente do
INRA, elaboraram um plano de motim para derrubar o governo,
ancorados em figuras do antigo autenticismo21. O comandante
Húber Mattos, um aliado do ex-Presidente Urrútia, ao saber do
plano, ofereceu-se para sublevar o regimento de Camagüey, onde
era o chefe.

Em curto espaço de tempo, Cuba viveria a orquestração de
contra-revolucionários, com as organizações Movimento de Re-
cuperação Revolucionária (MRR), chefiada por Manuel Artime,
e Movimento Revolucionário do Povo (MRP)22, liderada por
Manolo Ray, o ministro de Obras Públicas em exercício, atuan-
do em primeiro plano.

Momento raro: fumando cachimbo,
regressando à Sierra Maestra, 1959
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Discursando na ONU, 1960
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Na Assembléia da ONU, tendo ao lado direito o chanceler Raúl Roa e
Antonio Núñez Jiménez, 1960

C A P Í T U L O  3 3

Rompe-se o acordo
de Yalta

Odesmoronamento do governo provisório ratificava os
objetivos de Fidel. Embora ele não abdicasse da maior
costura política possível, desejava fazer valer sua pró-

pria linha de governo, com a fusão dos setores que identificava
como revolucionários, as maiores frações do Diretório e do Par-
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tido Socialista Popular - PSP (o comunista). Tal unidade almeja-
da era em si restrita, no entanto, provocando distanciamentos ou
sectarismos de grupos, mas abrigava desde o início os marxistas
dispostos aos experimentos, como o capitão Emílio Aragonés.
Ao nomeá-lo coordenador do Movimento 26 de Julho, com a
cautelosa tarefa de concretizar a mencionada fusão, Fidel reco-
mendou-lhe:

“Nunca exponha a orientação, para não atirar o movimen-
to na arena das maledicências... Nunca desista de somar e de
incluir todo aquele que puder ser útil... porque as táticas se po-
dem alterar, aqui e ali, mas a estratégia deve ser resguardada...”1

Para viabilizar uma composição mais abrangente, Fidel não
podia ir, na retórica política pública, além de uma certa frontei-
ra. Sua opção às claras lhe provocaria não apenas a perda de
apoio popular, como lhe diminuiria a margem de manobra.

Ele acompanhava a temperatura do processo pelo termô-
metro de certos amigos, além dos incondicionais. Vez em quando,
encontrava-se com um dos “vacantes” da extinta ortodoxia, que
pareciam não encontrar lugar nessa inédita transição: o Chino
Esquivel, fosse no Restaurante La Pelota como nos tempos de
estudante, ou no Restaurante Pekín para comer arroz colorido,
pois o amigo incomodava-se com o anel do poder em torno de
Fidel e com as aglomerações em que era o centro.2 Este, agora
primeiro-ministro, convidava-o, mas nunca tinha como pagar e,
como de hábito, perguntava muito. Chino demonstrava não es-
tar satisfeito, pois o que queria era uma democracia regular no
país, como lhe expressou. Meses se passaram e já pensava em
sair de Cuba. Fidel chegou a oferecer-lhe uma representação di-
plomática, no México, que Chino recusou, preferindo juntar-se
aos seus familiares em Marselha, na França.

Na segunda metade do ano, enfrentou o levante do coman-
dante Húber Mattos, o chefe do regimento de Camaguey, o que
coincidiu com a conjuntura de posse de Raúl Castro como mi-
nistro das Forças Armadas Revolucionárias (FAR), a centralizar



TOMO II – DO SUBVERSIVO AO ESTADISTA
CAPÍTULO 33 – Rompe-se o acordo de Yalta

65

os organismos de defesa e de segurança, extinguindo-se o Exér-
cito Rebelde.

“Quando Húber tentou atrair um oficial aos seus propósi-
tos, este nos informou o assunto”, explicou Fidel. Após receber
o informe, questionou Mattos sobre os rumores de existência de
um complô em seu comando, mas o outro a negou com a convic-
ção suficiente para confirmar-se como um traidor. Em 19 de
outubro, aquartelou-se com uma tropa e renunciou publicamen-
te ao exército, argumentando a presença de comunistas no poder.

“Primeiro dei instruções a uma milícia do Instituto Nacio-
nal de Reforma Agrária (INRA) na região para ocupar, com forças
policiais, os pontos estratégicos da cidade e posicionar-se para o
combate nas imediações do quartel... E segui de avião pela ma-
nhã a Camagüey, com Camilo Cienfuegos...”, relembrou Fidel.

Camilo adiantou-se com uma tropa, conseguiu render o
grupo de Húber Mattos e assumiu o comando do regimento.
Enquanto isso ocorria, Fidel aproximava-se normalmente pelas
ruas, a pé, seguido pela gente local. O levante fora brecado.3

Dois dias depois, Manuel Artime fez circular uma carta
pública renunciando ao seu cargo no INRA, por Fidel haver en-
tregue o país ao comunismo internacional. Ainda no dia 21,
lançavam-se de um avião, sobre vários locais de Havana, explo-
sivos e milhares de panfletos exortando à rebelião. Os bombardeios
causaram dois mortos e mais de 40 feridos. Díaz Lanz (o ex-
chefe da Força Aérea) confirmou ao FBI em Miami, que fora o
autor do ato, com Frank Sturgis.

Entre os estudantes, o segundo sensor na construção do
poder, depois dos militares, também ocorriam conflitos. Em ou-
tubro, nas eleições para a presidência da Federação dos Estudantes
Universitários (FEU), pela primeira vez por voto direto, enquanto
uma grande parte do M-26, influída pela “direita”, trabalhava a
candidatura de Pedro Luis Boitel4, da Associação Católica Uni-
versitária5. Fidel, ainda que não explicitamente, apoiava o
contendor, Rolando Cubela – cuja chapa propunha-se como vice
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o jovem Ricardo Alarcón–, garantindo à organização do Diretório
o espaço que lhe cabia. Para isto, ativava um contato reservado
com alguns estudantes, como o candidato à presidência da orga-
nização estudantil na Escola de Engenharia, José Rebellón.

Apenas horas antes da votação, a 27 de outubro, Fidel de-
cidia declarar: “Nem o governo nem o M-26-7 apoiam candidatos
à FEU... O 26 de Julho não luta contra o Diretório Revolucioná-
rio na universidade, nem em qualquer outro campo. Que assim
conste, para que não reste a menor margem para a especulação e
a intriga dos inimigos... Em Cuba, agora não vale outra divisão
senão a dos que estão com a Revolução e os que não estão ...”

O postulante católico retirou sua candidatura, o que per-
mitiu a vitória de Cubela. Em seguida, Fidel se readaptava ao
habitat de sua formação política, comparecendo todas as sema-
nas ao campus da universidade. Com os estudantes, pescava idéias
para o incremento da formação técnica superior.

Ainda em outubro, no dia 29, veio a notícia do desapareci-
mento de Camilo Cienfuegos, em um vôo de regresso a Havana,
após mais uns dias em Camagüey, normalizando a situação. Ao
telefonar para a cidade, seu irmão, o capitão Osmani Cienfuegos,
soube que ele havia partido desde o final da tarde do dia anteri-
or, sem informar a viagem, por razões de segurança.

Havendo decolado em um bimotor Cessna 310, o tempo
de vôo até Havana seria, em condições normais, de duas horas.
Contudo, como caíra um forte temporal pela rota que a avioneta
devia percorrer, o piloto teria sido obrigado a um desvio sobre o
mar, em busca de um céu menos fechado. Pairou o desasossego.
Deu-se a busca por toda a região, por terra e mar, com Fidel con-
turbado, unido às equipes de salvamento. Mas, após dias, nenhum
resquício foi encontrado.

O episódio provocou uma enorme comoção em Fidel. Por
Camilo, ele devotava um grande afeto, além do companheirismo
de lutas. Com ele, desenvolvera uma relação solta, em que não
se via premido a intelectualizar, sentindo-se à vontade com o
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seu jeito criollo – de profunda latinidade, sensual, simples e ou-
sado –, mas que não dispensava o sentido da medida nas situações
de risco, uma característica que o diferenciava de “Che”, como
pontualizou Fidel. O desaparecimento de Camilo significava,
ademais, a perda simbólica do Exército Rebelde, para um povo
que igualmente o venerava, por sua simpatia e bravura.

Como nunca o fato seria cabalmente esclarecido, prolife-
raram, por décadas, as especulações sobre a morte: ou ele fora
eliminado por conspiradores contra o regime; ou fora a mando
de Fidel ou de Raúl, por disputas no campo militar, como se
veiculou em meios contra-revolucionários. Entretanto, depois de
repetidas investigações, a explicação que se impôs foi a do aci-
dente, a queda abrupta da aeronave no oceano.

O terceiro sensor da engrenagem política cabia à classe
operária, objeto igualmente de diferenças. Uma delas manifes-
tar-se-ia no X Congresso Nacional da Central dos Trabalhadores
de Cuba (CTC), realizado em novembro, com a participação de
1.700 organizações sindicais. David Salvador, o velho dirigente
do M-26, e seu grupo, expoentes da “direita” da organização,

Em ato da CTC, no Teatro Blanquita, 1959
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lutavam para impedir a ascensão dos comunistas, liderando a
defesa de uma candidatura única. Já a representação destes, tradi-
cionalmente marcante em toda a República, propunha um “pacto
por cima”, prévio à eleição da mesa diretora. A diferença atin-
giu o ponto da discórdia quando o grupo de David Salvador
resolveu se apoderar do estabelecimento onde se realizava o con-
gresso. A abertura, marcada para a tarde do dia 18 de novembro,
foi transferida para a noite, pois Fidel mandou avisar que com-
pareceria.

Raúl Castro chegou antes e dirigiu umas palavras à assem-
bléia, alertando que os que, naquele momento, pretendiam dividir
a organização, vinham a ser os mesmos que haviam provocado o
fracasso da greve de abril de 1958, destruindo o movimento ur-
bano de resistência a Batista.6 Cerca de uma da madrugada,
apareceu Fidel: “Creio que todos estamos perfeitamente de acordo!
Então, para que se perder no interesse dos inimigos da Revolu-
ção? Uma vassoura é o que faz falta aqui. Que seja ela o nosso
símbolo!”7.

Em um salto da memória, a marca da campanha de Eduar-
do Chibás flutuou pelo ambiente, quando Fidel associou os sectários
do M-26 aos “pelegos” de décadas passadas que o senador dese-
java varrer da cena. “Aqui não cabem equívocos”, continuou,
“porque, em processos como estes, pode-se resvalar do extre-
mismo ao reacionarismo extremos... Ou se triunfa plenamente
ou se é derrotado!”

Afinal, a direção eleita resultou na combinação das ten-
dências.8 Uma mão dupla se processava. Não só Fidel apadrinhava
a aproximação dos comunistas, como eles também desejavam
posições no governo. De fato, ocorria a penetração gradual de
comunistas no poder, o que se caracterizava como um elemento
complicador. De modo incipiente e secreto, constituía-se já o
núcleo do denominado Partido Unido da Revolução Socialista
de Cuba (PURSC), uma espécie de conselho político resultante
da fusão das organizações que se encaminhava.9 Dentro dele, os
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“fidelistas” caracterizavam-se como uma esquerda de ação, de
base intuitiva, menos pautada pelas teorias, como também havia
sido o jovem Fidel.

A etapa de governabilidade com a burguesia sucumbira,
mas não o projeto nacional reformista, que vinha se realizando
sem romper as relações capitalistas. Naquele momento, na eco-
nomia cubana, combinava-se um setor produtor do Estado não
majoritário, com outro de capitais pequenos e médios – um es-
quema que, frente à nova formação do poder, sofreria uma rápida
reviravolta, concomitante ao avanço do conflito com os Estados
Unidos. Para Fidel, fazia-se premente o desenvolvimento do país,
sob determinadas premissas, no que a URSS emergia como um
exemplo. Alçado à chefia do Departamento de Industrialização
do INRA, “Che” Guevara era um apreciador das conquistas so-
viéticas, mas pensava em empreender um modelo econômico

Com camponeses, 1959
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próprio – sem dinheiro no Tesouro Público e com uma lista de
indústrias desprovidas de proprietários e gerentes, além de ou-
tras em que os administradores, que permaneciam no país,
começavam a boicotar a produção. Pelas ruas circulava o co-
mentário de que, no fim do ano, o funcionalismo não receberia
salários e era iminente outra crise no gabinete de governo. Fidel
voltou à CTC para apelar à consciência dos operários para os
projetos de industrialização: “Como poderemos nos desenvol-
ver, se comemos tudo o que produzimos e importamos mais do
que exportamos?”10.

Pela tevê expôs uma verdadeira catilinária, arrolando ín-
dices de criminalidade, de desemprego (600 mil desempregados),
de subemprego e da dissipação das reservas financeiras, equa-
cionando como diminuir o déficit do Estado, que assumia o papel
de empreendedor. Pensava substituir imediatamente as importa-
ções para poder economizar até 140 milhões de dólares.11

Em um país grande produtor de rum, uma medida anunci-
ada foi a do aumento dos impostos sobre as bebidas alcóolicas:
“Estamos consumindo 300% a mais de rum do que antes do tri-
unfo da Revolução... Não podemos acudir a uma Lei Seca, mas
a minha opinião é de que um bêbado é um espetáculo tão depri-
mente como o de um indivíduo fumando um cigarro de maconha,
sonhando com a lua...”.

Ao regressar aos Estados Unidos para participar da As-
sembléia da Organização das Nações Unidas (ONU), projetou
uma imagem bem diferente da viagem anterior, com um discur-
so radical e agressivo, atribuindo ao governo norte-americano a
culpa pela pobreza de Cuba. Eisenhower preparava-se para jo-
gar com um ditador esquerdista, cujo nacionalismo, julgavam
os analistas, o faria pender para o comunismo. Conforme as
mensagens de embaixadores de países aliados, não se poderia
descartar a hipótese de que o povo o seguiria, pois lhe devotava
uma fé pessoal. Em Nova York, Fidel foi recebido com editori-
ais dos jornais de 23 de setembro criticando a antidemocrática
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“indústria de Estado” que ele pretendia implantar em seu país,
mas pouco se importou com as avaliações. Entre os norte-ame-
ricanos que observavam o desenrolar dos acontecimentos, quem
alcançara a curta e cheia conclusão sobre o que ocorria em Cuba,
muito antes, havia sido o jornalista Robert Taber, ao documen-
tar a guerrilha na Sierra Maestra: “A Revolução, personificada
em Fidel, é, antes de tudo, a declaração de Independência em
relação aos Estados Unidos”.

Manifestando-se propenso a negociar com o Norte, que
ameaçava decretar a suspensão da cota açucareira de Cuba em
seu mercado e cortar o envio de petróleo, Fidel não abdicava,
contudo, de reivindicar o fim das atividades anti-revolucionári-
as dos asilados cubanos em território estadunidense, e “dos

Lendo ao povo acordos entre
o ditador Batista e o governo dos EUA,

na I Declaração de Havana, 1959
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norte-americanos que os instigavam e apoiavam”12. Recebia eva-
sivas como resposta ou nenhuma. A Administração de Eisenhower
partia do primado de que todas as naçöes do Caribe deviam aco-
modar-se aos interesses da segurança norte-americana.13

Como alternativa, já atenta à Ilha do Caribe, a URSS pro-
pôs comprar o açúcar cubano e vender o seu petróleo a Cuba. De
modo secreto, missões de representação cubana emprenderam
vôos a Moscou e a Pequim. Dentro da proposta dos soviéticos, a
exportação de 900 mil toneladas de petróleo, que correspondia a
uma quarta parte das necessidades de Cuba, que com isso pode-
ria economizar 24 milhões de dólares. O “sim” veio rápido e
rotundo, sem variantes, pois qualquer outra implicaria contenção
do programa de desenvolvimento. Logo, as refinarias norte-ame-
ricanas afirmavam que não processariam a matéria-prima russa,
justificando inclusive que era de grossa espessura, imprópria aos
seus equipamentos.

Alexandr Alexeiev, um dos primeiros soviéticos a desem-
barcar na Ilha com a Revolução, como correspondente da Agência
Tass, seria o agente-chave no concerto cubano-soviético. Tra-
vou rapidamente boas relações com a direção política, tanto a
oficial como a extra-oficial. Alexeiev, ao encontrar-se com Fidel,
meses antes, reivindicara-lhe o restabelecimento das relações
diplomáticas, mas o seu interlocutor respondera-lhe que não era
hora de sequer abordar o tema, conseguindo fazê-lo entender as
razões.

Na URSS, como para muitos nos Estados Unidos, a ima-
gem de Fidel era a do herói que ganhara a batalha – onde jamais
se poderia conceber. Mesmo sabedor de que, em regiões latinas
e africanas, os planos socialistas chamariam o alerta e o cerco das
demais potências, o secretário-geral do Partido Comunista da
União Soviética (PCUS), Nikita Krushov, ansiava pela expansão
soviética, espremida a oeste pela Organização do Tratado do Atlân-
tico Norte (OTAN) e a leste pela China e pelo Japão. Consolidado
no cargo, passara a projetar o seu país de modo competitivo, no
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campo econômico e militar – e Cuba era “um porco-espinho a
144 quilômetros da costa dos Estados Unidos”, conforme ex-
pressou. Ela, que lhe surgia espontânea, evidenciava a debilidade
da comunhão americana, como a fruta madura às avessas da
Doutrina Monroe.

Mas o atrativo possuía os seus senões. Embora frágil, era
sagrado o equilíbrio mundial, permitindo a coexistência entre
antagônicos blocos – capitalista e socialista –, encabeçados pe-
los Estados Unidos e pela URSS. Ao terminar a Segunda Guerra
Mundial, na conferência de Yalta (uma localidade da Criméia, na
URSS), Roosevelt, Stálin e Churchill reuniram-se para definir a
“divisão do mundo” em áreas de influência.14 Apenas como uma
amostra da seriedade do trato, os norte-americanos cruzaram os

Berlim após os acordos de Yalta, com suas zonas de ocupação

Parte
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braços no levante da Hungria contra a URSS, em 1956, não aju-
dando sediciosos. Portanto, aliar-se a Cuba era, para os soviéticos,
penetrar no coração alheio.

Diferentemente do secretário-geral, para a outra parte
da direção soviética, a decisão de firmar o vínculo com Cuba
exigia um estudo cuidadoso, inclusive pelas suas cartas fe-
chadas no plano interno. Informações anteriormente recebidas
de comunistas do PSP indicavam que Fidel, filho de um rico
latifundiário, era um oportunista, contrário à luta de classes. Na
verdade, era, sim, bom de tocaia, de restar à espreita. Nas festas
de fim de ano, apareceu para incorporar-se à dança da conga na
rua, feito cobra sinuosa. Por casualidade, compartilhava daque-
la corrente um general de Batista, chamado Umberto Carrera,
que permanecera em Cuba. Quando houve a chance, Fidel foi
conversar com o general e, tanto fez, que o convenceu de seu
programa.15

Comemorando um ano da vitória rebelde, ele saiu, de mo-
chila nas costas, acompanhado de Célia, convidados e de um
grupo de estudantes, em direção ao topo da Sierra Maestra. Com
os recrutas da Escola de Minas del Frío, treinou pontaria com os
seus dois novos fuzis – um MAX e um FAL com mira telescópi-
ca, este um presente da fábrica belga. Ao seu lado, observava-o,
interessado, o venezuelano Fabricio Ojeda, dirigente de oposi-
ção que não tardaria a tornar-se comandante de guerrilha em seu
país. A política do Presidente venezuelano Rômulo Betancourt,
de “conciliação nacional”, mostrara-se, em essência, uma barrragem
ao movimento popular, que vinha num crescendo desde a queda
do ditador Pérez Jiménez. Na conversa, Fidel ofereceu a Ojeda
o que lhe pareceu um dever: armas e homens, dadas as relações
estabelecidas com os venezuelanos na etapa final da guerra. Para
viabilizar o despacho, vislumbraria o caminho seguro adiante.

Como produto da experiência cubana em boa medida, de-
senvolviam-se tentativas de luta armada pela América Latina,
assim como em outras regiões. Iniciando uma trajetória que atra-
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vessaria a década, com parceiros homônimos nos territórios vi-
zinhos, na Venezuela, a constituição do Movimento de Esquerda
Revolucionária (MIR), cujo núcleo compunha-se de membros
desprendidos da Ação Democrática (AD, o partido no governo).
Um outro grupo guerrilheiro formava-se com militantes comu-
nistas desgarrados de esquemas partidários.

Fidel assumia-se como o promotor dessa Revolução além-
fronteiras. Entre os seus claros sinais, a posição em favor da
independência da Argélia e o anúncio da realização de uma pró-
xima conferência “terceiro-mundista” em Havana, promovida em
comum com o coronel egípcio Nasser. Para tanto, o líder cubano
enviou emissários para convocar latinos, africanos e asiáticos, ao
encontro que se previa para meados do ano e para o qual propu-
nha “uma agenda aberta”.16 O elo entre Fidel e Nasser era a
decorrência da viagem realizada no ano anterior por “Che” Guevara.

O coronel Nasser acalentava a idéia da emancipação inter-
continental. Com fortes parceiros em Nehru e Tito, o líder egípcio
insertava-se, plenamente, no estreito espaço entre a bipolaridade
americano-soviética, disparando conceitos do chamado “neutra-
lismo positivo”, engatilhando o futuro Movimento dos Países
Não-Alinhados. Enredava, desse modo, as condições que per-
mitiriam aos Estados Unidos substituírem os países europeus no
controle do Oriente Médio, além de frações da Ásia e da África.

A lhe servir de avalista na ofensiva, surgia a intelectualidade
francesa, eufórica com a mudança estrutural iniciada em Cuba.
Os escritores-filósofos Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir,
André Breton, fundador do movimento surrealista, Jean Cocteau,
cineasta e poeta, entre outros, além de pensadores e artistas de
vários países, saíam em defesa de Fidel e enviavam-lhe cumpri-
mentos. Em fevereiro de 1960, o Comandante intercambiava
opiniões com intelectuais convidados para o júri do recém-cria-
do Concurso Literário Latino-Americano Casa de Las Américas,
em Havana – entre eles, Miguel Angel Asturías, Benjamin Carrión
e Roger Callois.
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Retorcendo o charuto H. Upmann entre os dedos, ele lhes
satisfazia a curiosidade do por que usava dois relógios. Havia
sido o pavor tomado na guerra, de que o primeiro enguiçasse em
certa “hora H”, sem qualquer previsão de conserto. Os interlo-
cutores insistiram se um dos relógios não era um gravador e Fidel
respondeu que não dispunha de suficiente provisão de pilhas para
dar conta de tanta conversa. Os intelectuais, de uma maneira
geral, desfrutavam do encontro com Fidel, de sua leve, mas so-
fisticada inteligência, forjando um raro par que tanto lhes custava
atingir. A ressaltar, alguns de seus fãs desse campo seriam o poeta
chileno Pablo Neruda e o escritor norte-americano Ernest Heming-
way, que esteve com Fidel pela primeira vez ao felicitá-lo pela
conquista do Prêmio Pesca de la Aguja, disputado com outros
15 pescadores. Reparou que o cubano, que vinha adotando os
esportes aquáticos como o lazer preferencial, havia sido o único
a permanecer vestido com uma camisa, durante e depois da ati-
vidade, por uma timidez física, unida às reservas do cargo e ao
frio forçado pelos jorros d’água. Hemingway era um antigo apai-
xonado pela Ilha e ali montara um aprazível sítio à beira-mar, de
nome La Vigia de São Francisco de Paula. Boa parte do restante
de sua vida, o escritor passaria em companhia dos pescadores da
praia de Cojímar.17

Lançando-se na roda dos acontecimentos, provocando-os
e a eles reagindo, particularmente na relação com os Estados
Unidos, Fidel recebeu uma delegação de influentes norte-ameri-
canos – Robert Watson (presidente da Câmara de Comércio);
Curt Lasser (Columbia Features); o campeão de boxe Joe Louis;
e Mr. Herb Wright (Phillips Morris Incorporation) – em Havana,
um intento de marketing, enquanto as relações bilaterais com-
plicavam-se a cada dia. Aviões vindos do território norte-americano
e de outras zonas do Caribe bombardeavam os canaviais, sendo
alguns derrubados. O seqüestro de aeronaves cubanas, inclusive
das Forças Armadas Revolucionárias (FAR), tornava-se uma
prática; eram levadas aos Estados Unidos e, muitas, logo destruídas
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nos hangares dos aeroportos. Faziam-se freqüentes as sabota-
gens e as infiltrações de pessoas e armamentos para promover
levantes. O Presidente Eisenhower justificava a necessidade de
sanções, porque, dizia, o governo de Castro favorecia as reuniões
dos comunistas. A fria diplomacia das notas de chancelaria – um
hábito que muito frutificaria no embate cubano-americano –, junto
às ameaças de corte da cota açucareira e da retenção de embar-
ques de mercadorias, acompanhavam a intensidade das ações de
choque, contextualizando as dificuldades de diálogo.

Na lógica de Fidel, era o preâmbulo de uma intervenção
militar norte-americana, incentivando a militarização do Estado
cubano, sob o argumento da urgência de reforçar as defesas. Junto
com Raúl, pelas manhãs, passava em revista as tropas de milha-
res de milicianos que se exercitavam no campo das FAR. A
universidade seria uma das primeiras instituições civis a organi-
zar milícias, que, afinal, se formaram por todo o país sob o lema
do “povo em armas”.18

Em 1º de março, correu o boato em Washington do assas-
sinato de Fidel, o segundo de ressonância desde sua última viagem
aos Estados Unidos. Com jornalistas de todas as partes do mun-
do chamando Havana para apurar a informação, o cubano decidiu,
em determinado momento, pegar um fone e dizer a um repórter
norte-americano: “Diga a todos que digo que estou morto e, como
tal, estou atuando como quem morreu faz tempo...”.

No cais do porto de Havana, no dia 4, explodia o vapor
francês La Coubre, ao descarregarem-se os containers de armas
adquiridas na Bélgica, ocasionando 70 mortos e mais de 100
feridos. Os testes realizados por especialistas dariam a Fidel ba-
ses para afirmar que o acidente fora fruto de uma sabotagem
preparada em porto europeu, com dinamite e explosivos à base
de TNT.

Os jornais cubanos Avance, Diário de La Marina e Prensa
Libre publicavam declarações de exilados políticos em Miami e
no Caribe, que reclamavam eleições e o fim da violência no país.
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Com os funcionários investindo contra os proprietários, Fidel
pediu-lhes que tentassem uma solução harmônica, embora mar-
casse a sua posição: “Eles publicam o que querem e vêm dizer
que aqui há censura? Isto é parte de um plano de difamação in-
ternacional para gestar as condições da agressão!”.

Os proprietários, enfim, anunciaram o fechamento de suas
publicações e se asilaram. Sob esse efeito, Fidel revelaria, pela
tevê, as conexões alinhavadas por um velho amigo, o jornalista
Luis Conte Agüero, com o grupo Rosa Branca, de orientação
batistiana, no exterior.

Por detrás de todos os acontecimentos, um denominado
Projeto Cuba. Fora apresentado por Allen Dullles, diretor da CIA,
ao Conselho de Segurança Nacional (NSC), em 13 de janeiro de
1960. Ainda que não contemplasse a “rápida eliminação de Cas-
tro”, estabelecia as condições para “uma planificação previsora

Falando ao povo, 1960
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de ações encobertas”.19 A CIA dava início à Operação 40, em
homenagem ao nome do grupo seleto formado no seio do NSC,
igualmente intitulado Grupo dos 40 ou Comitê 5412.

Em 9 de março, numa reunião com executivos da agência,
o coronel J. C. King, chefe da Divisão do Hemisfério Ocidental,
recomendou que se provasse que o governo cubano promovia
“um ataque à Base Naval de Guantânamo” ou que se eliminasse
“de um só golpe os dirigentes (Fidel, Raúl e “Che” Guevara)”;
caso contrário, ele “só será derrocado com o uso da força”.20

Oito dias depois, Eisenhower assinou uma ordem do NSC, auto-
rizando uma pauta para a derrocada do governo. O Programa de
Ação Encoberta contra o Regime de Castro possuía quatro tópi-
cos: a criação de “uma responsável e unificada oposição cubana
ao regime de Castro fora de Cuba”; uma “poderosa ofensiva de
propaganda contra Castro”; a criação de uma “organização de
ação e inteligência encoberta dentro de Cuba”, coordenada des-
de o exílio; e “o desenvolvimento de uma força paramilitar fora
de Cuba para uma futura ação guerrilheira”21. Assim sendo, co-
meçou o treinamento militar a exilados cubanos na Flórida, na
Guatemala e na Nicarágua.

Convencidos de que, para dar um fim à Revolução Cuba-
na, requeria-se a remoção de seu(s) líder(es) de posições de poder,
sucederam-se planos de atentado a Fidel nessa conjuntura.22 Da-
dos desse subterrâneo top secret apareceriam, de modo compassado,
a partir das afirmações dos jornalistas Drew Pearson e Jack
Anderson em coluna no The New York Times23, que relaciona-
vam a CIA e a máfia nos intentos de assassinar Fidel. Na mesma
época, o inspetor geral da CIA, J.S. Earman, após realizar uma
pesquisa dos fatos, concluiria um relatório, calçado pelas me-
mórias e nas parcas anotações dos agentes situados no esquema,
visto que o seu caráter encoberto não recomendava documenta-
ção a respeito.

Característica do ano de 1960 , conforme uma cronologia
proposta pelo inspetor, em uma primeira fase, os planos objetivaram
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Delegação cubana sendo expulsa do Hotel Shelburne, em NY, 1960

desmoralizar a imagem de Fidel, “influenciando sua conduta ou
alterando sua aparência”·. Um deles previa a utilização de um
spray com um composto químico, parecido com o LSD, desti-
nado a infectar o ar de um estúdio onde o Comandante fosse
falar; um outro concebia a contaminação de charutos de sua pre-
ferência, para “abobá-lo em público” ou “provocar a queda
irreversível da sua barba” – um sinal determinante da sua figura
–, com a aplicação de sal de talium, uma substância depiladora,
em algum dos artigos de seu uso pessoal.

No mês seguinte, ocorreram provocações na área da Base
de Guantânamo, o palco de alguns dos planos. “Aos que dizem
que vamos atacar a Base Naval de Caimanera (Guantânamo)...
cuidado com as auto-agressões, que já não iludem...”, disse Fidel.
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Depois de expulsos, Fidel e a delegação se hospedaram no Hotel Theresa,
no Harlem, NY, 1960

O olhar de Simone

Losango vermelho e negro nas ombreiras. Desviando a vista
desse curto quadro, enquanto desciam as escadas, Jean Paul
Sartre e Simone de Beauvoir registraram a concreta “exis-

tência” de um gigante de uniforme cáqui, com laços zelosamente
ajustados nas negras botas, apesar dos fartos cabelo e barba des-
grenhados ao azar.

C A P Í T U L O  3 4
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Fidel adiantou-se alvissareiro para cumprimentar o casal
filósofo, sem poder disfarçar um certo mal-estar: mais que o atraso
dos hóspedes, irritava-lhe a falta do intérprete, não prevenido a
tempo, sendo ainda “caçado” n’alguma parte pela assessoria. Si-
mone imprimiu na mente aquele perfil oblíquo de longo nariz,
franzido de aborrecimento, oportunamente alisado por um sorriso.

Os dois seriam hóspedes especiais do governo e permane-
ceriam quase dois meses em Cuba, para observar a Revolução.
De fatais conclusões, um precoce prognóstico: algo de trágico e
frágil emarcava o seu líder. “O que aconteceria se desapareces-
se?”, conjeturou Simone.

“Perguntava-me o que era exatamente aquilo... As pessoas
gritam de júbilo, lançam-se da tribuna, crianças corriam até o
estrado e queriam tocar o seu uniforme.... Ele permanecia ali
apenas sorridente, com uma espécie de torpeza. Nada de histriô-
nico... Teria horror de decepcionar as pessoas que encontravam
tanta felicidade em olhá-lo. Então, permanecia ali, um pouco
turvado; parecia até tímido... Dá-se e, ao mesmo tempo, se ob-
serva... Pensa de maneira profunda, dialética, a partir das causas.
Sabe que se atacar um problema por qualquer lado, tudo o que
há demais virá inevitavelmente... Não parte jamais de uma teo-
ria, forma idéias a partir da realidade. Parece que a sua superioridade
intelectual vem daí... A originalidade da Revolução está em que
faz o que tem de ser feito, sem se preocupar em definir uma ideo-
logia a priori”1, declarou Simone de Beauvoir. Como comentou
“Che” Guevara aos filósofos, em um francês macarrônico, Fidel
era, sem dúvida, “um vulgarizador de temas complexos”.

Das jornadas pelo interior, a perturbadora lembrança, em
Simone, das relações sem rodeios. Ao entrar nos povoados, um
grupo cercava seu carro: “Fidel, Fidel, desça! O povo exige que
fales!”. Ele sacudia os ombros, murmurando: “Agora qualquer
meia dúzia resolveu falar em nome do povo”; mas cedia solíci-
to. Escutava as reclamações da gente no corpo a corpo, ao pé do
ouvido, questionando, exagerado, as minúcias, e intransigente
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com o laissez passer: “Por que não há sabonete nesse banhei-
ro?... Por que está quebrado aquele vidro da vitrine? (...) Esse
toldo é muito pequeno. No verão, quando houver mais gente,
não terão como se proteger do sol! (...) Por que levaram para o
escritório aquele rapaz que manejava o trator? (...) E o que rou-
bou madeira na semana passada, não foi preso ainda?”.

Célia, a fiel e diligente companheira, tudo anotava. Em
um bar de praia, onde pararam para tomar uns refrescos, Fidel
irritou-se porque estavam mornos. “Olhem lá, já pousaram duas
moscas...”, alertou os serventes. Em seguida, levantou-se para
examinar os encanamentos da cozinha e dos banheiros, toman-
do notas para o ministro de Obras Públicas.

De madrugada, Sartre e Simone foram descansar em uma
cabana e Fidel foi pescar. Voltou com os pargos e os vermelhos
que o cozinheiro preparou pela manhã. Foi nessa ocasião que
Sartre discorreu, a pedido do cubano, sobre o problema da Argé-
lia. Tratou de explicar-lhe o impasse: após mais de dois anos de
guerra, o general Charles De Gaulle, Presidente da França, bus-
cando um acordo, propusera a realização de uma consulta eleitoral
como referendo sobre a independência: se devia ser absoluta ou
relativa (com autonomia, mas dentro da comunidade francesa),
com um prévio cessar fogo. A Frente de Liberação Nacional (FLN),
o exército rebelde argelino que representava a maioria muçul-
mana, recusou a proposta, o que porventura supusera De Gaulle,
à procura de estirar o conflito até a derrota dos insurgentes e
preservar os interesses dos colonos europeus no território (estes,
a nona parte da população argelina, correspondente a um milhão
de habitantes).

Depois seria a vez de Sartre satisfazer sua sensível curio-
sidade: como Fidel interpretaria um artista eminentemente esteta,
mas que, como cidadão, atuasse em benefício do país? “Será um
cidadão cívico”, respondeu-lhe Fidel, “mas como artista estará
traindo sua própria obra, condenando-a ao isolamento. É o pro-
blema da arte pela arte...”, deixando manifesta sua concepção de



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

84

cultura, atada ao saber e à política, que não viria a sofrer sensí-
veis modificações no curso de sua vida.

“Antes, a cultura excluía o povo da verdade e do conheci-
mento de si mesmo, mas a Revolução abriu uma via dupla; o
povo começou a descobrir a cultura e esta a descobri-lo... (...)
Os intelectuais juntam o livro ao rifle: um é instrumento de cul-
tura e o outro, de defesa da pátria...”, sustentou.

Tal visão, estreita e conservadora para muitos intelectuais,
era compartilhada por Sartre, que evitava, no entanto, o extre-
mismo da defesa de uma “arte funcional”.

A disputar com o casal francês as atenções de Fidel, quem
chegava a Cuba, em 29 de março, era Jânio Quadros, candidato
de oposição à Presidência do Brasil.2 Ao desembarcar, declarou
que fora apreciar a transformação social, econômica, política e
moral que se operava, o que o fazia marcar pontos para um elei-
torado brasileiro de esquerda, que deveria pender, no todo, para
seu principal contendor, o marechal nacionalista Henrique Duffles
Batista Teixeira Lott. Do aeroporto, o cadillac de Fidel zarpou,
levando Jânio para o Hotel Havana Riviera, momentos em que o
primeiro divertiu-se com o símbolo da vassoura usado por Jânio
em campanha, que mais uma vez traduzia-lhe a lembrança do
senador Chibás.

À noite, na recepção na residência do embaixador brasi-
leiro Vasco Leitão da Cunha, onde aparecia de quando em quando,
Fidel pôs-se a apreciar, à vista de todos, Nininha Nabuco, a filha
do embaixador. Mesmo para quem não o conhecia, não era difí-
cil detectar o seu gosto por uma mulher, pois ao pousar-lhe o
olhar, torcia o nariz e a boca. Era um qualificado sedutor, embora
a vida que levava não lhe permitisse dar seqüência às conquis-
tas. Se o caso era premente, no entanto, tentava se “organizar”, o
que certamente ocorreu nesse, enquanto ele durou. Durante a
festa, apesar da dita concentração de Fidel, um dos componen-
tes da delegação, o líder das Ligas Camponesas do Brasil, um
grupo que reivindicava a reforma agrária no Nordeste brasileiro,
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Francisco Julião, em um canto reservado, encontrava a oportu-
nidade de lhe pedir apoio aos seus planos, como também o faria
com “Che” Guevara. Mais tarde, vários brasileiros do grupo de
Julião seguiriam a Cuba para treinamento.

Fim de noite, Fidel foi recolher seu colete com a pistola
deixados na recepção e descobriu que a segunda havia desapare-
cido. Na busca nervosa dos guardas por todo o recinto e convidados,
resgatou-se apenas o coldre, caído no chão, mas nada dela, que,
concluiu-se, fora usurpada por algum obcecado fã, cubano ou
brasileiro.3 Seria a primeira e a última vez que uma arma de Fidel
sumiria no ar...

Em um tête-à-tête, Fidel contou a Jânio Quadros o caso da
sua renúncia como primeiro-ministro. Jânio ficou tão impressi-
onado que, mais de um ano depois, ao abandonar o cargo de
Presidente, premido pelo que chamou de “forças ocultas”, abri-
gava a inconfessa esperança de que o povo aclamasse pela sua
volta, tal como ocorrera com o líder cubano. Quanto à conferên-
cia terceiro-mundista que Fidel desejava promover e para a qual
solicitou a colaboração do brasileiro, este opinou que a via como
incompatível com o “espírito pan-americano”, ao que o outro
retrucou com uma meia provocação: apenas governantes de paí-
ses da América Latina não vinham mostrando a suficiente
independência dos Estados Unidos para aceitar seu convite.

Fidel era o único na região a defender uma autonomia sem
reticências. Os observadores da conjuntura, Sartre e Simone,
chegaram a testemunhar, em pouco tempo, uma boa parcela das
definições do governante que se esboçaram no ano anterior. Vale
dizer: o gordo convênio com a URSS assinado por Fidel, sema-
nas antes do programa que o governo de Eisenhower montava
para derrubá-lo. Para tanto, Fidel havia dito a Alexandr Alexeiev,
o correspondente da agência de notícias soviética Tass, que um
modo de eliminar as “predisposições anticomunistas” em Cuba
seria a promoção de um grande evento, como o que a URSS
realizara no México.
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Meses após esse comentário, vinham os soviéticos. A gi-
gantesca Exposição de Ciência, Técnica e Cultura da URSS,
gestionada por Alexeiev, deu cobertura à chegada do vice-pri-
meiro-ministro Anastas Mikoyan, para sondar, extra-oficialmente,
o estreitamento das relações.

Dispostos em um pavilhão de nove mil metros quadra-
dos, os Sputniks, o Lunnik – que se converteu em satélite eterno
do sol –, grandes maquetes da primeira central atômica, das
plataformas de extração de petróleo submarino, microscópios
eletrônicos, armamentos, automóveis, costumes populares, livros,
revistas e a “Câmara dos Tempos” que permitia fazer milhões
de fotografias por segundo. Tudo isso cativou os cubanos por
sua demonstração de desenvolvimento, ao contrário do que se
acreditava até então.

A partir do convênio selado por Fidel, com duração de cinco
anos, Cuba devia comprar produtos soviéticos, especialmente
petróleo, a um valor 33% inferior ao dos Estados Unidos, e for-
necer à URSS um milhão de toneladas de açúcar ao ano, com
preço cotado acima do mercado internacional, o que lhe garantia
um saldo favorável na balança comercial de 70 milhões de dóla-
res no período. Além disso, receberia um vasto suprimento de
armas, assistência técnica, militar e de segurança, e um crédito
de 100 milhões de dólares pagáveis em 12 anos, a juros de 2,5%
ao ano, o que terminaria sendo saldado através do envio de
contêineres de frutas, enlatados e conservas fabricados em Cuba.
Ao pronunciar-se sobre o convênio, Fidel argumentou ser ape-
nas um “intercâmbio eqüânime”, que em países do Ocidente
oportunamente chamariam de paternal subsídio.

O caso do U-2 norte-americano, o mais moderno avião de
espionagem da época, que, decolando da base da Turquia, foi
abatido ao violar o espaço aéreo soviético no dia 1º de maio,
seria atribuído por Krushov ao “diabinho cubano desafiador”.
Em conseqüência, foi cancelada uma reunião sobre desarmamento
entre Estados Unidos, França e Inglaterra de um lado, e a URSS
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por outro, que se realizaria por aqueles dias em Paris. Uma se-
mana depois do incidente do U-2, formalizou-se o restabelecimento
das relações diplomáticas entre Cuba e URSS, com Alexeiev
nomeado conselheiro da representação diplomática soviética e
Faure Chomón embaixador cubano na URSS.

No rastro soviético, vieram representantes da DDR (Ale-
manha Oriental), da Polônia e da Checoslováquia para fechar
outros intercâmbios. O encanto que Mikoyan tomara por Cuba
tornava-se decisivo para influenciar o Leste Europeu, em cujo
interior havia divergências no tocante à aliança com Fidel, como
um efeito colateral das suas rusgas com o Partido Socialista Po-
pular (PSP). Mas a influência do velho partido ia aumentando
na mesma proporção em que se consolidavam os laços cubanos
com a URSS. Blas Roca, secretário-geral do PSP, reconheceu,
no Pleno do Comitê Central realizado em agosto, que o chefe da
Revolução era Fidel Castro e revisou as críticas que fizera quan-
do do assalto ao Moncada: “Não foi concebido como um clássico
putsch, apesar da forma... Não pretendia abocanhar o governo,
mas iniciar uma revolução...”.

Por iniciativa comum de Fidel e Blas Roca, criaram-se, ofi-
cialmente em 2 de dezembro, as Escolas de Instrução Revolucionária
(EIR), cuja missão era explicar e divulgar o marxismo-leninismo
aos cubanos, sob a direção geral de Lionel Soto. Roca só não
pôde calar os companheiros destoantes, que continuariam intri-
gando o governo, a boca pequena.

Em junho, as principais empresas petroleiras norte-ameri-
canas anunciaram que não enviariam um só barril de petróleo ao
território cubano e as refinarias não processariam o óleo cru vin-
do da URSS. A Texaco deslanchou a crise, sendo seguida pelas
refinarias da Esso e da Shell. Então, o Presidente Eisenhower
tomou a decisão de cortar a cota açucareira de Cuba, o que foi
ratificado pelo Congresso norte-americano em 3 de julho. Com
isso, Cuba perderia os milhões de dólares de suas exportações
para os Estados Unidos.
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“Tirarão a cota, libra por libra, e nós lhes tiraremos as usi-
nas... uma por uma!”, pontificou Fidel. Krushov enviou-lhe
prontamente um telex, afirmando que a URSS compraria a tota-
lidade de seu açúcar.

A cada decisão expressa dos Estados Unidos, Fidel apro-
veitava para responder com uma outra radical, no objetivo de
inverter o pressuposto causante. Ao representar os fatos como seus
cúmplices, podia justificar que “o imperialismo” era o maior cul-
pado da briga. Ainda em julho, no dia 6, assinou a Lei nº 851,
estabelecendo a nacionalização de todas as propriedades norte-
americanas em Cuba. Um mês depois, relacionavam-se as refi-
narias de petróleo, 36 usinas açucareiras e as companhias de
telefone e luz.

Pressionada pelos Estados Unidos, a Organização dos Es-
tados Americanos (OEA) condenou Cuba na Declaração de Costa
Rica4 e, em 2 de setembro, milhares de cubanos, com Fidel, a
repudiavam na Praça Cívica (ou Praça da Revolução), aprovan-
do a Declaração de Havana. Quinze dias depois, nacionalizaram-se
os três bancos norte-americanos que operavam em Cuba: o First
National City Bank of New York, o First National Bank of Boston
e o Chase Manhattan Bank.

Em plena batalha com os Estados Unidos, no dia seguinte,
18 de setembro, Fidel resolveu viajar a Nova York para partici-
par da XV Reunião da Assembléia Geral das Nações Unidas. Já
no avião e antes de decolar, levantou de súbito, olhou em volta e
perguntou: “Onde está Santiago Alvarez?”. Era o repórter, de-
pois cineasta, considerado um gênio do documentário entre os
latino-americanos, que estava meio escondido em uma poltrona
no fundo da aeronave. Fidel já se acostumara a tê-lo sempre por
perto, registrando-o, em uma época em que, entre Alvarez e os
da escolta, havia ainda certos estranhamentos. Só aos poucos,
contou Alvarez, a “parede” dos guardas se convenceria de ama-
ciar ante a sina do documentarista: “colar atrás de Fidel com a
câmera na mão”, como mais uma de suas extensões, reportando-o
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por completo, onde estivesse, para o jornal cinematográfico do
Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC),
durante décadas.

* * *

Atmosfera de tensão. Agentes do FBI e uma porção de
policiais custodiavam o Hotel Shelburne, onde Fidel se hospe-
daria em Nova York. Do lado de fora, protestos e incidentes
sucediam entre anticastristas e simpatizantes da Revolução.

Na manhã seguinte, quando nem bem começara a reunião,
Fidel dirigiu-se às pressas ao prédio da Organização das Nações
Unidas (ONU), para protestar pelos insultos de que vinha sendo
objeto a representação de seu país. Concomitantemente, julgan-
do-se lesionada, a gerência do hotel notificara que a delegação
deveria abandonar o recinto e negava-se a devolver os cinco mil

Com Malcolm X, no Hotel Theresa
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dólares depositados como garantia de gastos, argumentando ter
que aguardar instruções do Departamento de Estado. “Se neces-
sário, acamparemos nos jardins, que é um território internacional”,
declarou Fidel na ONU, ao não encontrar um hotel que pudesse
lhe oferecer garantias.

Por detrás da cena visível, ainda sérios indícios de um plano
de atentado. A CIA tratara de recrutar um membro da Segurança à
disposição dos chefes de Estado e, assim, introduzir charutos ex-
plosivos na caixa que ficava exposta na suíte de Fidel, mas o policial
se recusara. Semanas antes, o supervisor da Divisão Química de
Serviços Técnicos na CIA, Joseph Schreider,5 preparara, como
alternativa, uma outra caixa de 50 charutos com botulina tóxica.

O movimento negro do Harlem ofereceu-lhe um hotel no
bairro, que ele aceitou. Logo chegaria ao Hotel Theresa (Rua
125 com 7ª Avenida), sendo aclamado por milhares de negros
aglutinados nas imediações. Excluído do convite ao banquete
oferecido pelo governo no Waldorf Astoria, almoçou no Theresa
acompanhado do proprietário, seus empregados e jornalistas de-
dicados à cobertura. No local, apareceram Nikita Krushov, o
marechal Tito e Nasser, para conversar. No decorrer das sessões
da assembléia, trocou ainda idéias com o argelino Chanderli, o
líder hindu Nehru e N’Khrumah, o Presidente da República de
Gana. No dia 26 de setembro, Fidel pronunciou seu discurso:

“Senhores delegados, aproveito para lhes dizer que há muitas
mães nos campos de Cuba e neste país, que ainda esperam um
telegrama de condolências por seus filhos assassinados por bombas
dos Estados Unidos...”

Exigiu a retirada da Base de Guantânamo do território cu-
bano e abordou a problemática africana. As suas relações na área
afirmavam-se particularmente com Gana e Guiné, que pregavam
a união africana pela descolonização. Naquele ano, 17 países afri-
canos tornavam-se independentes, ainda que certas condições
reproduzissem a “balcanizacão” no continente – os particularismos
tribais e os embates das lideranças, ambos aspectos explorados
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pelas grandes potências –, de acordo com a expressão formulada
por Fidel em seu discurso. Também as fronteiras entre os países
da área haviam sido traçadas de uma forma artificial, atendendo
os interesses dos colonizadores europeus e desconsiderando as
distinções etno-culturais.

Entre os dirigentes africanos com formação européia, na
Tanzânia, Julius Nyerere projetava a versão de um socialismo
espiritualista, em busca da essência igualitária das comunida-
des africanas, rejeitando a luta de classes. Já Sekou Touré, o
emergente líder da Guiné6, contestava que “pertencer à França
ou à comunidade francesa seria continuar a subordinação e o
estado de indignidade”, compartilhando a posição do FLN arge-
lino. Touré iria a Havana em outubro, a convite de Fidel, realizando
a primeira visita de um chefe de Estado africano ao país. Conakry,

Com Nikita Krushov, no Hotel Theresa
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a capital guineana, tornar-se-ia o primeiro ponto de contato dos
cubanos na África.

Ao Congo Belga (chamado Zaire e, atualmente, República
Democrática do Congo), Fidel dedicava uma projeção especial.
Logo que o dirigente Patrice Lumumba manifestou-se por uma
real independência, com a economia nacionalizada, belgas e norte-
americanos, em busca de preservar a exploração das grandes
riquezas minerais da região, estimularam diferenças entre gru-
pos a ponto de fazer explodir uma guerra civil. Lumumba recorreu
à ONU e à URSS, mas terminou assassinado em 15 de fevereiro
de 1961, como fruto de um complô organizado pela CIA.7 Após
o episódio, o líder da FLN argelina, Ahmed Ben Bella, sugeriu
a Fidel que a emancipação da África passaria, inevitavelmen-
te, pelo Congo.8 Ditos contatos formalizaram-se no Movimento
dos Países Não-Alinhados, cuja primeira conferência realizou-
se em Belgrado no mesmo ano. Segundo o líder cubano, nesse
marco, “Cuba assumiu a liderança de uma terceira posição, nem
comunista, nem capitalista, nem opressão ideológica, nem opressão
econômica”. Era, no mínimo, mais um autodesafio em sua vida,
em uma etapa de enlace com os soviéticos.

Recebendo visita do coronel Nasser,
Presidente do Egito, no Hotel Theresa
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Em meio à reunião das Nações Unidas, o avião de Fidel
foi confiscado por credores norte-americanos e ele teve que re-
gressar a Cuba em um quadrimotor oferecido por Krushov. Prestes
a partir, ao replicar à pergunta de se era comunista, disse: “Para
vocês, comunista é todo aquele que tem idéias progressistas. Sou
o mesmo de sempre e não faço mais que cumprir tudo que pro-
meti...”. Krushov, na mesma oportunidade, disse desconhecer o
que era o cubano, mas que ele se considerava um fidelista.

* * *

Para o fim do ano, Fidel completava um ciclo de mudança
econômica em Cuba. Declarou pública e estatal a função bancá-
ria e assinou o decreto de nacionalização de mais 548 empresas
e fábricas, incluindo propriedades de estadunidenses e outras ati-
vidades do comércio varejista. Concluiu a reforma urbana, com a
entrega de moradias aos inquilinos e pagando a compensação aos
proprietários dos imóveis. Embora não estivesse programada, a
nacionalização do ensino, em vários graus, também foi decidida,
em decorrência da expulsão do clero envolvido em conspirações.
Alguns sacerdotes foram presos, mas não houve fuzilados.

O êxodo político se incrementava. Junto a muitos cida-
dãos comuns que não suportavam o novo perfil do poder,
debandaram ex-militantes opositores de Batista, ex-rebeldes do
Movimento 26 de Julho (M-26) e de outras organizações, que
acusavam Fidel de comunista e traidor da Revolução. Juana Castro
Ruz, uma das irmãs de Fidel, também rejeitou a ascensão dos
comunistas e se exilou nos Estados Unidos. Para essa situação
de extrema polaridade, contribuía a recente criação dos Comitês
de Defesa da Revolução (CDR), compostos de populares que,
em cada bairro, incumbiam-se de vigiar e detectar atividades
contra o regime.

No total, nos três primeiros anos da Revolução, 256 mil
dos seis milhões de cubanos (a população total do país na épo-
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ca) deixariam o país rumo à Flórida. Fidel decidiu autorizar a
saída de todo aquele que desejasse, quando, do outro lado, pro-
moviam-se as entradas “ilegais” para residência nos Estados
Unidos, por seu significado político e propagandístico, consoli-
dando a idéia do país partido. Logo, Fidel enrijeceu também os
chamados passes de retorno breve, normalmente fornecidos pe-
los guarda-fronteiras aos que faziam curtas viagens à Flórida.
“Não vamos facilitar enlaces aos contra-revolucionários que saem
pela manhã e regressam à tarde! Longe de estarmos interessados
em que não saiam; no que estamos interessados é que não re-
gressem!”, esbravejou.

Em Miami, a CIA fundava uma grande estação para orga-
nizar a massa do exílio. Ali, concentrar-se-iam vários “oficiais
de caso” para o controle de muitos agentes cubanos, uma frota
aérea e naval, escritórios e “casas de segurança”, conformando
uma boa parte da cidade que passou a ser conhecida como Little
Havana. O tráfego entre a Flórida e os países limítrofes – Costa
Rica, Nicarágua e Guatemala – fez-se intenso, aquecido pelo
contrabando de armas, apetrechos militares e drogas, e ainda
pontos de lavagem de dinheiro. Em favor da “volta da demo-
cracia” para Cuba, a CIA ajudou a criar várias organizações de
exilados, fornecendo-lhes armamentos e recursos; contudo, uma
porção significativa acabou sendo “penetrada” pela contra-in-
teligência de Fidel.

Feito o ente oculto onipresente em sua história, a morte
recobrava o ímpeto de perseguir Fidel, espreitando o instante de
nocauteá-lo. Começava a segunda fase dos planos da CIA para
eliminá-lo, mais intensivos e articulados9, com a colaboração da
máfia, igualmente interessada no serviço, em razão de negócios
prejudicados pelo novo regime cubano.

Para a CIA, iniciava-se a Operação Sindicato do Jogo,
que abarcaria duas fases – a primeira até fins de abril de 1961,
reconhecida pelo Senado norte-americano em 1975, como um
dos oito planos de atentado a Fidel. Os oficiais de inteligência
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envolvidos, além do diretor da CIA, Allen Dulles, e do vice-
diretor geral Charles Cabell, foram Richard Bissell (subdiretor
de planos), Sheffield Edwards (diretor de Segurança) e James
O’ Connell. Os participantes da máfia foram, principalmente,
John Roselli e o capo Santos Trafficante Jr., além de Sam Momo
Giancana.

A ação operativa deslanchou quando Robert Maheu, um
detetive particular e ex-agente do FBI, foi escolhido para reali-
zar o contato com John Roselli. Maheu se apresentou como um
assessor de empresários prejudicados em Cuba, que lhe ofereci-
am 150 mil dólares pelo serviço de eliminação de Fidel. Selado
o acordo, posteriormente, em um encontro ocorrido em setem-
bro de 1960, no Hotel Fontainebleau de Miami, Sam Giancana e
Santos Trafficante apareceram acompanhando John Roselli. Os
mafiosos aventaram a possibilidade de exterminar Fidel em um
tiroteio em algum ponto de Cuba, que foi descartada em segui-
da, devido ao forte dispositivo de segurança do líder.

Entre todos, Santos Trafficante era o mais significativo “Don”
do circuito Miami-Havana10. Quase dois anos passados do triun-
fo da Revolução, ele ainda preservava relações dentro da Ilha,
por conta de atividades remanescentes11 – alguns poucos cassi-
nos de jogo em operação, sob as regras dispostas para o mercado
turístico. O desmantelamento dos negócios mafiosos dera-se de
forma gradual. Até o início de 1959, Trafficante controlara vári-
os hotéis-cassinos – como o já mencionado Hotel Capri –, pontos
de gastronomia e diversão e grande parte do negócio do contra-
bando (de armas, drogas e bebidas alcoólicas).

Em julho daquele ano, quando ainda mantinha uma bela
residência em Havana, Trafficante foi detido pelo Serviço Se-
creto cubano e transferido a um estabelecimento denominado
Triscornia, destinado a estrangeiros à espera de extradição. Ali
permaneceu até o momento em que as autoridades julgaram pro-
pício para sua saída, dado que corriam processos judiciais contra
o “capo” em território norte-americano.12 Segundo documentos
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da contra-inteligência cubana, ele deixou o estabelecimento a 8
de agosto de 1959 e o país, dias depois.13

Há duas explicações para a aparente complacência no tra-
tamento com Trafficante, na ocasião. Uma, o fato de ele haver
facilitado a aquisição de armas para grupos em luta contra Batis-
ta, dos quais, alguns tinham representantes que conquistaram uma
boa situação no aparato do novo governo. Assim atuando, o mafioso
de faro político buscara se precaver no caso da queda de Batista,
que franqueara as portas do país para a máfia em geral. Outra
razão devia-se a que as relações surgidas na “rede” de Trafficante
serviam, no presente, como uma fértil fonte de inteligência so-
bre o nascente movimento contra-revolucionário no exílio.

Para que se tenha uma idéia, Trafficante era um velho co-
nhecido de alguém que possuía um acesso direto e constante a
Fidel. Tratava-se de Juan Orta, um dos funcionários do gabinete
do primeiro-ministro.14 Orta, entretanto, andava muito insatis-
feito, necessitado de dinheiro, pois havia perdido uma boa fonte
de renda proveniente dos negócios de Trafficante. Propuseram-
lhe, então, ser o executor do envenenamento de Fidel, com pastilhas
com botulina tóxica, dissolvente em líquidos frios, as quais re-
cebeu e escondeu por duas semanas no início do ano de 1961,
sem decidir-se a finalizar a operação. No mesmo período, ele
perdeu sua posição no gabinete ministerial e, em abril, asilou-se
em uma embaixada.

Dois meses antes, em fevereiro, outras pastilhas com o
veneno seguiram, por recomendação de Trafficante, para as mãos
de Manuel Antonio de Varona em Miami. Varona, destacada fi-
gura política no antigo regime, era então sócio do mafioso em
uma companhia imobiliária do sul da Flórida, e era também o
chefe da organização contra-revolucionária Resgate, que conta-
va com membros ativos em Cuba. Entre março e abril, Varona
enviou as pastilhas envenenadas para Alberto Cruz Caso, seu
homem de confiança dentro do país. Todavia, o sinal necessário
para acionar a execução jamais chegou a Varona.
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O princípio de “compartimentação” nos métodos da CIA
tornou-se, neste caso, o seu algoz, ou a sua vítima. Nenhum dos
personagens envolvidos na conexão do atentado a Fidel conhe-
cia a outra que lhe era correlata: a de um plano de invasão a
Cuba, e vice-versa. John Roselli, quando tratou de localizar Varona
às pressas, não conseguiu, posto que ele fora isolado com o gru-
po de componentes do suposto futuro governo em Cuba, após o
sucesso da invasão15.

Fidel recebia e captava indícios dos planos, por seus agen-
tes, dentro e fora do território, infiltrados na referida “rede”
máfia-CIA (particularmente na de Santos Trafficante). A cami-
nho, uma real invasão vinda dos Estados Unidos, a concretizar a
trágica tormenta antevista por Simone de Beauvoir, um ano an-
tes, como uma ameaça ao líder.

Havia rumores de que os invasores mercenários seriam
apoiados por forças militares dos Estados Unidos. Raúl Castro
já viajava aos países do Leste Europeu para tratar do forneci-
mento de armamento pesado, incluindo aviões Migs. Pilotos
cubanos foram a Praga para treinamento. As armas necessárias
vieram em aviões e barcos camuflados, primeiro da Checoslo-
váquia, depois da URSS, em farta quantidade, entre ligeiras, de
artilharia e morteiros, tanques, canhões autopropulsados,
antitanques, baterias antiaéreas e fuzis de todo tipo. Alguns ca-
nhões, com a respectiva munição, vieram da Itália.

Fidel recordou: “Dos italianos, seis canhões... obuses de
120, alguns projéteis de morteiro... Para falar a verdade, aquele
equipamento depois foi mandado para a Argélia”. Ele supervisi-
onaria os treinamentos com as milícias em vários pontos da Ilha,
a toque de caixa, trocando impressões com assessores militares
checos e soviéticos recém-chegados.

A 3 de janeiro de 1961, os Estados Unidos romperam as
relações diplomáticas com Cuba. Previamente, o chanceler cu-
bano Raúl Roa requisitara, por intermédio do Conselho de
Segurança da ONU, a redução de pessoal da embaixada norte-



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

98

americana em Cuba, sob o argumento de que a maior parte de-
senvolvia atividades de espionagem e subversão. Eisenhower
solicitou à Suíça que representasse os assuntos diplomáticos dos
Estados Unidos em Cuba – esta, por sua vez, indicou como seu
representante a Checoslováquia.

Ao tomar posse em 20 de janeiro, o novo Presidente dos
Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, tomava como legado
um projeto de invasão prestes a executar-se, sob os auspícios da
CIA e do Pentágono. Da CIA, obteve informações de que o povo
cubano se somaria aos invasores, mas desaprovou os métodos.

Em fevereiro, a CIA preparava o envio de um grupo com
uma tarefa para o “dia D”, em terra cubana: sublevar unidades
da Marinha de Guerra e da polícia, com elementos conhecidos.
Entre os que vieram, encontrava-se o ex-ministro da Agricultura
Sorí Marin, que desembarcou no ponto Fundora, entre as pro-
víncias de Havana e Matanzas. Fidel, informado, concebeu, com
agentes da G-2, a captura dos implicados, provocando, previa-
mente, a detonação de falsos levantes e protestos.

A infiltração de grupos treinados em bases norte-america-
nas, como a do Panamá, era um dos condicionantes da Operação
Pluto, o nome do programa da invasão em seu conjunto. Um
outro era a atuação de uma “quinta coluna” na região do Escambray,
como contenção às tropas revolucionárias, já que se previa o
desembarque mercenário naquela região, de bom acesso pela costa
e com um aeroporto. Para lá, deslocaram-se, com efeito, vários
grupos ajudados por membros do extinto exército de Batista.
Fidel, observando os movimentos, providenciava a detenção de
cada participante. Sabia de tudo e confiava em poucos.

Em março, criou o Ministério do Interior, que agrupava as
atividades de polícia, inteligência e contra-inteligência. Naque-
les tempos, em um certo momento, havia, em Cuba, 15 mil presos
ligados a conspirações contra-revolucionárias. Entre eles, Rafael
Del Pino, Jorge Sotús e Enrique Ovares, que haviam participado
da história de Fidel antes do poder, todos flagrados pela segu-
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rança. Na época, o líder cubano recebia as cópias das atas da
Associação de Fazendeiros, do próprio secretário que as redigia.
Certo dia, com a conspiração andando, mandou cercar a casa
das reuniões e, à medida que os conspiradores chegavam, era ele
mesmo quem os recebia.16 No mesmo mês de março, seria a vez
de Eloy Gutiérrez Menoyo decidir rumar ao exílio. Nos Estados
Unidos, ele constituiu o Alpha 66,17 que se tornaria uma das mais
fortes organizações anticastristas.

O ex-Presidente Urrútia, que, então, vivia em Havana da
sua aposentadoria de juiz, também se foi em abril, em instante
de convocação geral para o serviço militar. Aproveitando que a
vigilância do quarteirão onde residia havia desaparecido, correu
à embaixada da Venezuela para pedir asilo e chegou a Miami
seis meses depois. Já o ex-professor de Fidel na adolescência,
Angel Fernández Varela, foi detido em janeiro, quando tentava
embarcar para os Estados Unidos, e liberado em seguida. Ao
encontrar-se com Fidel, no Restaurante Potín, dele recebeu um
certo aviso de cuidado, mas queria – e devia – permanecer no
país: no ano anterior havia sido recrutado pelo oficial da CIA
David Atlee Phillips, em uma viagem a Coral Gables.18 Não tar-
dou, no entanto, a rumar também para o exílio, pois Philips o
convocou a assumir o trabalho na Rádio Swan, que transmitia
propaganda contra-revolucionária na Flórida. Quanto a Max
Lesnick, ciente e expressamente avisado da situação adversa,
partiu também para a Flórida em uma lancha, da praia de Cojímar.
Mas, segundo declarou, ele era um caso à parte: “Fidel sabia que
eu nunca me converteria em instrumento da política norte-ame-
ricana.”19
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Durante a invasão da Baía dos Porcos, 1961
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Em treinamento de combate, 1961

A invasão dos traídos

Fidel, visivelmente esgotado, com mais uma noite passada
em claro, sobrevoava a Ilha inspecionando as fronteiras
de helicóptero. Ninguém sabia, nem podia saber com pre-

cisão, quando e como ocorreria a invasão, embora ele próprio
desconfiasse que a provável variante era a Península de Zapata,
próxima à zona do Escambray. Margeada por um denso pântano,
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o acesso à península por terra era dificultoso pela estreiteza das
vias, mas tal geografia tornava-a ideal para ali plantar “a cabeça
de praia”, a base da invasão.

Na capital, do posto de comando das Forças Armadas Re-
beldes (FAR), Fidel divisou aeroplanos no céu aproximando-se,
evoluindo em circular. Sábado, 15 de abril de 1961, de surpresa,
vários B-26 pintados com insígnias da Força Aérea cubana, bom-
bardearam o acampamento das FAR nos arredores de Havana e
os aeroportos de San Antonio de los Baños e de Santiago de
Cuba. “Em menos de 20 segundos, nossa artilharia respondeu
ao fogo...”, rememorou o líder.

Sete mortos e 53 feridos. Uma multidão acompanhou o
cortejo do enterro das vítimas até o cemitério de Colón, em Ha-
vana, onde ele discursou sobre um palanque de madeira em frente
à entrada principal. Declarou alerta de combate e, percebendo
ser esta a justa oportunidade, decidiu explicitar, pela primeira
vez, qual a verdadeira ideologia que inspirava a Revolução: “O
que não podem perdoar... é que tenhamos feito uma revolução
socialista no nariz dos Estados Unidos! E que essa revolução
socialista seja defendida com estes fuzis!”.

O bombardeio era o prelúdio. Vieram avisá-lo de que uma
esquadra aproximava-se pelo oeste de Havana e pareceu-lhe es-
quisito. De fato, era rebate falso, uma tentativa de desnortear a
defesa. Na madrugada de 17, estando Fidel no posto de coman-
do militar, recebeu a informação de que no extremo oriente, no
litoral de Baracoa, fora detectada uma outra embarcação aproxi-
mando-se da costa.

Mesmo assim, Fidel ainda sustentava a intuição de que a
direção principal do ataque, que estava por ocorrer, seria a Pe-
nínsula de Zapata, e ordenou uma mobilização imediata nessa
direção. Uma das unidades enviadas ao local deveria situar-se
nas franjas da Serra do Escambray.

Com efeito, quase ao alvorecer, dezenas de pára-quedistas
se lançavam nas imediações da península, iniciando a tomada
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da “cabeça de praia”. O grosso da Brigada 2506, uma expedição
de 1.400 mercenários treinados, a maioria, na Guatemala, divi-
didos em sete batalhões, de 200 homens cada, por cinco navios,
estava chegando a Playa Girón (Baía dos Porcos) para o desem-
barque anfíbio e aéreo. Saltando de uma balsa separada da grande
embarcação, homens-rãs dirigiam-se ao extremo direito de Playa
Girón. Outra parte da expedição deslocou-se à contígua Playa
Larga. Alguns oficiais da CIA monitoravam as operações do
desembarque a distância.

Para posicionar e efetivar um contra-ataque, Fidel contava
apenas com duas vielas tortuosas, “uma espécie de Passagem
das Termópilas”, como definiu, lembrando a mitologia grega.
Proferindo ininterruptas ordens, gritando pelo telefone, ele sur-
giu pela região andando a passos largos, ora em cima de um

Durante a invasão da
Baía dos Porcos, 1961
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tanque, depois se movendo exaltado no jeep, puxando a barba e
expondo-se como o cobiçado alvo.

Avançando o dia, os milicianos já demonstravam poder de
resistência em alguns pontos. No fim da tarde, Fidel foi estudar
mapas e elaborar formas de colocação das tropas para bloquear
definitivamente a passagem, pensando em situá-las pelo oeste
de Playa Larga e avançar até Playa Giron, antes do amanhecer.
Em alto-mar, divisava-se um porta-aviões norte-americano que
parecia detido sob algum impasse.

À noite, chegou a Fidel a notícia de mais um desembar-
que, a oeste de Havana. Para lá se deslocou, mas flagrou-se
enganado, precisando recompor-se e recuperar rapidamente o
máximo de raciocínio e precisão. Retornou à zona dos combates
e, no dia seguinte, ordenou um avanço em bloco sobre Playa
Girón. Horas depois, de pé, sobre um tanque T-34, Fidel cruzou
a beira-mar de Girón no comando de uma bateria de canhões e
abateu, ele mesmo, um dos últimos barcos com um tiro certeiro.

No dia 19, encontravam-se recuperadas as posições toma-
das pela brigada invasora. À tarde, contando-se pouco menos de
72 horas de luta, os navios puseram proa para alto-mar. Entre as
tropas cubanas, contavam-se 157 mortos e centenas de feridos.
Entre os mercenários, 1.197 prisioneiros, muitos capturados quando
corriam pela região pantanosa, desesperados, buscando sair em
alguma direção, gritando e queixando-se de traição. Reconheci-
am no Presidente JFK o grande culpado por sua derrota.

“Kennedy não impediu a invasão”, interpretou Fidel, “porque
ainda não tinha suficiente autoridade, nem suficiente experiên-
cia no governo... mas evitou um erro muito mais grave, que teria
sido o de autorizar o ataque militar...”

As forças militares dispostas nos navios parados no mar
do Caribe restaram à espera de uma ordem de cima, nunca des-
pachada. O Presidente norte-americano preservara a coerência
com as declarações que fizera cinco dias antes: de que a armada
estadunidense não participaria de nenhuma invasão.
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Fidel interrogou detidos e pôde apurar, pessoalmente, os
detalhes da operação. Depois requisitou uma indenização ao
governo norte-americano por perdas e danos, em troca da liber-
dade dos prisioneiros de guerra. Passados quase dois meses, em
6 de junho, deu corda política ao assunto. Em uma carta ao co-
mitê negociador do caso, propôs renunciar a qualquer indenização,
desde que o governo norte-americano gestionasse com seus ali-
ados Francisco Franco (Espanha), Luis Somoza (Nicarágua),
Miguel Idígoras (Guatemala) e Muñoz Marín (Porto Rico), a liber-
dade de cidadãos encarcerados – “por lutarem contra o fascismo,
o racismo, o colonialismo e o imperialismo, como Henry Winston,
o líder do Partido Comunista (PC) norte-americano, que se en-
contrava preso desde março de 1956” –, em um número igual
aos 1.189 prisioneiros de Girón. Recusada a proposta, em de-
zembro chegou a Havana a indenização – conteineres de conservas
de alimentos e remédios para crianças, avaliados em 54 milhões
de dólares. Fidel inspecionou a mercadoria e procedeu à troca
dos prisioneiros.

* * *

Apesar da intensiva concentração na defesa do país desde o
início de 1961, o programa social não estancara em Cuba. As do-
tações dos soviéticos permitiam o avanço na construção de hospitais
e policlínicas, e generalizava-se, pouco a pouco, a gratuidade
dos serviços de saúde, com a formação de novos médicos e profis-
sionais do setor. Ante o crônico problema educacional, Fidel convocara
também 10 mil professores, voluntários, para ganhar a metade do
salário e deslanchar a erradicação do analfabetismo, especialmente
nas zonas do interior – 40% da população cubana, de seis milhões
de habitantes, não sabiam ler nem escrever. Quartéis e delegaci-
as foram transformados em escolas e várias das mansões
residenciais de luxo da capital, antes abandonadas, transforma-
vam-se em institutos, empresas do Estado ou centros educativos.
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Por outro lado, o circuito realizado por “Che” Guevara pelos
países socialistas em fins de 1960, fizera-o duvidar da eficácia
do modelo soviético. Renegava neste o que enxergava como vi-
são mercantil e burocrática, o determinismo tecnológico e o vício
dos cálculos, que se transformavam em cartilha na URSS e, para
ele, correspondiam ao princípio da concorrência capitalista. “A
construção do socialismo em Cuba tem que fugir desse mecani-
cismo como da peste”, alertou “Che” a Fidel, em particular.

Em vias de elaborar um novo pensamento, “Che” desejava
realizar o socialismo com rótulo local, queria provar um novo método
de planejamento econômico, em que a maior rentabilidade signi-
ficasse a queda nos custos de produção. Propôs, assim, incentivar
as “forças produtivas”, através de estímulos morais e materiais
aos trabalhadores, com predomínio dos primeiros, buscando o
aperfeiçoamento do indivíduo. O médico argentino não sabia di-
zer quando, mas um dia, sonhava, nasceria, sim, o “homem novo”,
com uma real consciência do coletivo. Fidel escutou todas as suas
reflexões e nomeou-o presidente do Banco Nacional, depois mi-
nistro de Indústria, certamente apostando naquelas reflexões.

Com “Che”, integrando a cúpula da economia e partici-
pando da direção da Junta Central de Planejamento (Juceplan),
estavam o Presidente Osvaldo Dorticós e Carlos Rafael Rodríguez,
o economista e intelectual do velho Partido Socialista Popular
(PSP). Mas, diferentemente de “Che”, Carlos Rafael pregava a
aplicação dos manuais soviéticos na gestão econômica, sem al-
terações, pelos seus 40 anos de eficácia. Já o Presidente Dorticós
evitava a celeuma, preferia atuar como um consultor. Quanto a
Fidel, discutia muito com os dois, cada aspecto, querendo se
esclarecer mais e, ao mesmo tempo, tentando persuadi-los sobre
o que se dava por convencido, sem nunca, por tato, produzir o
ultimato. No fundo, ele percebia como “Che”, mas era flexível
para com as opções da URSS: a necessidade desta preservar-se
como superpotência no tabuleiro internacional pressionava-a a
adotar posturas competitivas.1 Entre os dois lados, Fidel trans-
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mutava-se em pêndulo, mas dentro do campo do socialismo,
patrocinando a mudança unida à estabilidade:

“Os Estados Unidos crescem ao ritmo de 2,3% a 2,5% ao
ano. A URSS, a um ritmo de 10% a 11%. Em um curso de ape-
nas 20 anos, a URSS ultrapassará a produção total per capita dos
Estados Unidos... (...) A realidade vai apresentando novos pro-
blemas ao comunismo e ao socialismo... E há que convir que
cada país tem as suas peculiaridades, às quais devem se ajustar o
programa e os métodos...”2

Para Fidel, mais importante do que a prosa teórica, era re-
solver a carência de oferta de bens e serviços em Cuba. Todos
reclamavam de anarquia na distribuição, já que nunca chegava
produto suficiente aos pontos-de-venda. O socialismo, compro-
vava o líder, não havia sido concebido para a carestia, conforme
supusera Karl Marx, e mais ainda em uma situação de demanda
ascendente. O crescimento do consumo em Cuba – o do arroz e
o do leite dobraram, em um ano e meio3 – era decorrência direta
da política social e do “pleno emprego”. Fidel, pensando em como
afrouxar o nó cego, resolveu criar uma cadeia de “Lojas do Povo”,
com administração estatal. O governo também estabeleceria um
racionamento e iniciaria a importação de artigos de primeira
necessidade, produzidos nos países socialistas, como a banha
para cozinhar e derivados lácteos.

“Calma...”, dizia ele. “Não importa que haja alguns meses
com menos carne, se o plano de criação de frangos se desenvol-
ve a toda velocidade... Vamos colocar um gerente em cada
matadouro para defender as vacas; para que se mate a vaca que,
comprovadamente, for incapaz de procriar… E que todas as ne-
tas, bisnetas e tataranetas das atuais vacas não sejam vacas de
dois ou três litros de leite, mas de 15 e 20… Se podemos ter um
gado com bezerros que pesem 600 libras, por que vamos ter um
bodinho?... Em 1970, teremos que ordenhar um milhão de vacas
e poderemos cumprir este plano sem inseminação? Ora, vamos
aplicá-la! Mas que trabalho dá convencer o administrador... Com
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200 touros Santa Gertrudis, mais os que existem na Granja São
Caetano e os da Granja San Juan, teremos todos os touros de que
necessitamos!”.

Dominando um linguajar de administrador de fazenda, que
assimilara de seu pai Angel Castro, atirava-se em uma cruzada
de convencimento dos trabalhadores, um comportamento que se
repetiria inúmeras vezes pelas décadas seguintes. Iniciou a pro-
moção das jornadas de “trabalho voluntário”, com mobilizações
gerais da população para as colheitas de cana. Fidel e “Che”
Guevara, em atividade braçal pelas plantações, davam o exem-
plo, enquanto muitos jovens eram enviados à URSS para estudar
agricultura.4  Incentivadas pela Federação das Mulheres Cuba-
nas (FMC), a organização coordenada por Vilma Espín, até hoje
esposa de Raúl Castro, as mulheres foram integradas às tarefas
produtivas, rompendo valores da sociedade que herdaram. An-
tes, a maioria delas trabalhava em serviços domésticos, uma outra
parcela em funções de baixa remuneração no setor terciário, ou
como prostitutas, então calculadas em torno de 100 mil.

As tradições apareciam como adversárias do esforço físi-
co e moral. Em uma passagem por uma aldeia de pescadores
habituados a trabalhar em botes para a mínima subsistência de
famílias numerosas, Fidel prontificou-se a lhes enviar melhores
barcos e vacas leiteiras; e tentou persuadi-los a preparar os ter-
renos para a lavoura. Meses depois, voltou ao local. Descobriu
que os barcos que mandara haviam sido abandonados, em favor
dos antigos botes. E, na terra ao redor, tudo era como antes, pelo
mal do costume ou por desleixo.

Ao mesmo tempo em que operava no cenário interno do
país, Fidel perseguia o projeto de tornar Cuba o exemplo que con-
verteria “a Cordilheira dos Andes na Sierra Maestra do continente
americano”.5 Sacando de si aquele seu jovem Marx, voluntarioso
e impulsivo, hegeliano até, Fidel enxergava a Revolução como o
destino inexorável da História, a ruptura inevitável com o imperia-
lismo opressor e as suas vítimas. Cabal e irrascível, ele clamava por
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revolução de qualquer maneira, onde quer que fosse, oferecendo-
se como um agente desse destino. Admitia que, em certas situações,
poderia haver uma transição pacífica para o socialismo, mas ain-
da esperava para ver “quando, enfim, se daria o primeiro caso”:

“Em uns países, não há possibilidade de luta legal. Em
outros, existe um regime de exploração feudal no campo ou um
regime de exploração monopolista... O movimento revolucioná-
rio deve aproveitar as condições democráticas onde elas existam,
para desenvolver a luta de massas. Nesse caso, caberia até a for-
mação de uma frente bem ampla…”6

Visava, em seu projeto, três regiões: América Latina, Ásia
e África. Um passo decisivo era em direção à Argélia, recém-
independente7, em guerra civil, e ao seu líder Ahmed Ben Bella.
Em fins de outubro de 1961, viajava a Túnis, como portador de
uma oferta de Fidel – apoio militar –, o argentino Jorge Ricardo
Masetti, o diretor da Prensa Latina. Em dezembro, uma embar-
cação cubana zarpava do porto de Havana com 1.500 fuzis e
mais de 300 metralhadoras para entregar a Ben Bella, regressan-
do com 76 guerrilheiros argelinos feridos, que necessitavam de
urgente atendimento médico. Adiante, Fidel enviou-lhe tropas e
ia estimulando novos contatos afora, pela América Latina, for-
necendo suportes e abrigando combatentes guerrilheiros de vários
países para treinamento. Para eles, Cuba era um baluarte; a expe-
riência a aprender e imitar. O então vice-ministro do Interior, o
comandante Manuel (Barba Roja) Piñeiro, a “cabeça” do secreto
Departamento de Liberação, orientava tais atividades e supervi-
sionava os acampamentos, especialmente a leste de Havana.

Frente ao avanço das formas de luta armada, o assessor
militar do Presidente norte-americano John F. Kennedy, o gene-
ral Maxwel Taylor, sugeria, em relatório, a organização de forças
antiguerrilheiras pela região, com capacidade para combater a
subversão de “selva e rua”. Escolas em Fort Benning (Georgia)
e em Fort Gullick (Panamá), adiante, começariam a treinar nor-
te-americanos e latino-americanos de exércitos regulares em técnicas
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de contra-insurgência, específicas para neutralizar e destruir núcleos
rebeldes.

“O Pentágono também copiou a idéia, no reverso da me-
dalha, mas sabemos que toda a sua ciência militar explodirá contra
a realidade. O centro da questão reside em se o povo, em cada
país, se apodera das armas – ou se a maquinária militar perma-
nece intacta... Quando esse convencimento chegar... estou seguro
de que não haverá força imperialista, reacionária ou de casta mi-
litar, nem exército da Organização do Tratado do Atlântico Norte
(OTAN), a aplacar o movimento revolucionário! Será como um
fósforo aceso em um palheiro!”, avaliava Fidel.

Kennedy, por enquanto, escolhia medidas mais afins ao
seu estilo, para debilitar argumentos das esquerdas e o prestígio
de Cuba na América Latina. Apresentou o programa Aliança para

Após a invasão da Baía dos Porcos, 1961
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o Progresso, em agosto, em Punta del Leste (Uruguai), sugerin-
do formas de reforma agrária, fiscal, de educação e saúde, e
oferecendo, aos países da área, uma ajuda financeira de 20 bi-
lhões de dólares a serem investidos em um período de dez a 15
anos – uma idéia similar à que Fidel propusera na reunião de
Buenos Aires, em 1959.

Para o mandatário norte-americano, alguns perversos es-
quemas da CIA precisavam ser neutralizados. O general Taylor,
em análise sobre o desastre da invasão da Baía dos Porcos, apontara
os erros da agência ao exagerar as chances de vitória em Cuba, e
recomendara ao Presidente a supervisão de todas as suas ativi-
dades. Ao ver-se objeto de controle, a direção da CIA congelou
as operações de atentado a Fidel em andamento; mas forjou no-
vas, mais sutis e “encobertas”, no mesmo ano de 1961.

Aproveitando as conversações ocasionais entre Fidel e o
advogado James Donovan, o representante de Kennedy na ne-
gociação sobre os danos sofridos por Cuba com a invasão, a CIA
concebeu um novo plano. Contaminaria com um fungo causa-
dor de uma doença incurável na pele, ou com o bacilo da
tuberculose, um traje de pesca submarina, que alguém próximo
sugeriria a Donovan dar de presente para Fidel. Mas desistiram
ao descobrir que o advogado já o presenteara com um traje igual.

Outra operação, que se chamou Patty, pretendia fabricar
um ataque à Base de Guantânamo e o assassinato de Fidel e de
Raúl, de modo concomitante, para justificar uma intervenção militar
em Cuba. Houve ainda a Operação Peter Pan, que consistiu em
um falso projeto de lei que circulou pela sociedade através de
representantes do clero em Cuba, no qual o governo cubano se
propunha a assumir a paternidade das crianças cubanas. Conse-
qüentemente, muitos filhos foram mandados por seus pais aos
Estados Unidos, para viverem com parentes exilados e muitos
jamais os reencontraram.

Uma terceira operação, no mesmo período, de nome Liborio,
concentrava-se em um atentado a Fidel. Ele seria vitimado por
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um tiro de bazuka, disparado do terceiro andar de um edifício
na Avenida das Missões,8 a pouca distância do terraço do Palá-
cio Presidencial,9 onde discursaria no dia 5 de outubro. Atrás
de todos os esquemas, estava o oficial David A. Phillips, que
havia residido em Havana, como proprietário de um curso de
línguas, o Berlitz.

Parte dos envolvidos nas três operações foram capturados,
em tempo, pela polícia cubana. A seqüência intensiva dos aten-
tados forçou o endurecimento da segurança de Fidel e de Raúl,
que, a partir de então, jamais se deslocariam em um mesmo meio
de transporte, entre outros cuidados.

* * *

Em 1961, em plena guerra fria, Estados Unidos e URSS
demonstravam um desejo de coexistir em paz. O Muro de Berlim
estava de pé. Regularizara-se, finalmente, a situação das “zo-
nas” no lado alemão ocidental, sob a custódia dos antigos aliados
na Segunda Guerra. A vontade de assentar a balança do poder
mundial refletia-se na expressão em voga: “degelo”. Kennedy e
Krushov expressavam a intenção de acelerar o desarmamento.
Nesse marco, ao opinarem sobre as rebeliões no Terceiro Mun-
do, os soviéticos declaravam que a luta armada não constituía a
única forma de liberação. Assim, acabaram provocando a Chi-
na, que acusou a URSS de trair a revolução socialista internacional.
O Presidente Kennedy, atento aos motins no Sudeste Asiático,
precisamente no Vietnã e no Laos, pronunciou-se por um diálo-
go com os chineses.

Compatibilizar-se, tanto com a URSS como com a China,
era também o ângulo que Fidel se impunha. Provava-se como
malabarista, sobre uma frágil linha de ação, visto que a Revolu-
ção Cubana era a ferida original no pacto das potências. Recusava
as atitudes que servissem à polêmica, mas não renunciava a fri-
sar que a libertação era um fim básico.
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Para muitos dirigentes chineses, contudo, Cuba era uma
refém do “revisionismo soviético”, conforme foi transmitido à
delegação de alto nível que representou Fidel em uma reunião
em Pequim, em novembro10. Já o conflito sino-soviético ia atin-
gindo o estopim: Krushov, em um pronunciamento, atribuía à
China desvios ideológicos, como o “culto à personalidade” de
Mao Tse-tung. Ofendida, a China decidiu romper com a URSS e
foi acompanhada pela Albânia, o país de dois milhões de habi-
tantes, onde celebrava-se, no cotidiano, a figura de Josef Stálin.
Os chineses vinham tecendo o agrupamento de uma série de Estados
asiáticos ao seu redor, para enfrentar a bipolaridade. Contava,
para isso, com um importante aliado: o líder da Indonésia, Ahmed
Sukarno, mais um partidário do “neutralismo positivo”, junto ao
egípcio Nasser e o hindu Nehru. A desavença entre a China e a
URSS ia deixando lastros por todos os movimentos de esquerda.

* * *

Liberdade para se desvencilhar dos deveres do Estado era
um atributo concedido a “Che” Guevara, mas não a Fidel, cujo
caráter, de outra forma, detinha a perícia para se movimentar na
malha das nuances. No âmbito interno, ele conseguia estruturar
o poder, ao selar a junção das três organizações revolucionárias
do antigo regime (Movimento 26 de Julho, Diretório Revolucio-
nário e Partido Socialista Popular) – no que se conheceu como
as Organizações Revolucionárias Integradas (ORI)11. No secre-
tariado do Partido Unido da Revolução Socialista de Cuba
(PURSC), tornado agora uma organização, ainda “invisível”, que
orientava o governo, apareciam seis membros – Fidel e Raúl
Castro, Osvaldo Dorticós, Blas Roca, Emílio Aragonés e “Che”
Guevara –, que, contando a composição do Conselho12, revelava
o predomínio dos elementos do PSP.

Assumindo a velha guarda comunista como parceira, Fidel
tentava conviver com as suas teses, mas mantinha independên-
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cia. Disciplinadas pela URSS, eram também as professadas pela
maioria dos partidos comunistas latino-americanos que se nega-
vam a adotar a experiência da Revolução Cubana. As idéias
identificadas na figura de “Che” tornavam-se, diante delas, uma
perigosa heresia, como as de Mao ou as de Trotsky.

No meio cultural cubano, especialmente no cinema, o rechaço
à aplicação do molde soviético surgiria com força. O choque
explodiu em junho, quando o Conselho Nacional de Cultura (CNC),
presidido por Edith García Buchaca, uma egressa do PSP, resolveu
censurar um documentário. Velhos comunistas estavam insatis-
feitos com a ideologia do suplemento cultural do jornal Revolución,
o órgão do Movimento 26 de Julho, quer dizer, do governo ori-
ginal. Chamado Lunes de Revolución, o caderno ventilava correntes
de pensamento, falava de psicanálise, existencialismo e marxis-
mo. A Comissão de Orientação Revolucionária, encabeçada pelo
veterano comunista Aníbal Escalante, e o CNC, condenaram-no
por seu “diletantismo pequeno burguês”. A edição do suplemento
foi cancelada ao cabo de uns meses.

Fidel assistiu à briga da intelectualidade no auditório da
Biblioteca Nacional, onde compareceram cerca de 300 artistas.
Ouviu os argumentos de parte a parte e, ao expressar-se, tratou
de romper a intolerância reinante, mas enfatizou a sua visão de
cultura como manifestação de uma ideologia política:

“Significa que dentro da Revolução existe tudo; contra a
Revolução, nada... O artista mais revolucionário deverá estar
disposto a sacrificar até mesmo a sua própria vocação pela Re-
volução. Mas escritores e artistas que não são revolucionários
devem ter a oportunidade e a liberdade de se expressarem, den-
tro da Revolução...”13

Qual seria a fronteira entre dentro e fora?, perguntaram-
se, em silêncio. Na prática, podia consistir em um enigma, ou
um engodo, embutir a questão da liberdade na entidade proteto-
ra da Revolução. Semanas depois, com o debate ainda bem aceso,
Fidel participava do congresso que fundou a União Nacional de
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Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC), elegendo-se presidente
o escritor e poeta Nicolas Guillén. Disse Fidel:

“Porque a união que aqui prevaleceu é que fez com que,
em vez de associação e organismo, fosse chamada de união...
Não faltou quem pensasse que este congresso tinha por fim amor-
daçar o espírito artístico, porque há muitas pessoas com um
insalvável preconceito, que as impede de penetrar nas grandes
verdades da Revolução... A todos nós corresponde o papel de
ensinar...”14

No fim do ano, o governo Kennedy decidia compatibilizar
os diversos discursos internos de oposição à Revolução Cubana,
ao montar uma macrooperação para neutralizá-la, batizada de

Treinando milicianos, 1961
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Mangosta – mamífero carnívoro da Índia, onde é adestrado para
matar cobras venenosas. O grande projeto devia culminar, em
outubro de 1962, com a queda dos irmãos Castro por uma suble-
vação interna e, por conseguinte, a invasão militar.15

De janeiro a agosto, foram 5.780 ações em diversas áreas,
das quais, 716 eram sabotagens a meios econômicos.16 A pri-
meira ação a concretizar-se foi a expulsão de Cuba da Organização
dos Estados Americanos (OEA) e a declaração de embargo co-
mercial17, durante a oitava reunião de chanceleres, em Punta del
Leste (Uruguai). Proibiam-se outros países de vender produtos
de tecnologia norte-americana a Cuba e previa-se o corte de la-
ços dos Estados Unidos com as nações que apoiassem Cuba.
Com exceção do México, todos os países latino-americanos co-
meçavam a romper relações com Cuba. Fidel, com o povo reunido
na grande praça, rechaçou o bloqueio e reclamou as rebeliões
por todo o continente.

Presa do objetivo de eliminá-lo, a CIA atuava por conta
própria, paralelamente à supervisão do Estado. Em abril de 1962,
retomou-se a operação Sindicato do Jogo, enlaçada à máfia, com
novas pastilhas para envenenar Fidel. William Harvey, que co-
ordenava o programa ZR Rifle para organização de assassinatos
políticos, contatou John Roselli.

As pastilhas agora entrariam em Cuba pelas mãos de um
diplomata espanhol, Alejandro Vergara. Em Cuba, foram entre-
gues ao coordenador do grupo Resgate , que as deixou com um
barman do Hotel Havana Livre (ex-Hilton). Santos de la Caridad
seria o encarregado de depositá-las em um líquido qualquer
que Fidel pedisse quando fosse ao local. Quase um ano se pas-
sou e nenhuma das idas do Comandante ao bar coincidiu com
o turno do executor, que ia e vinha, a cada dia, com as pastilhas
da casa para o trabalho, e vice-versa. Enfim, em uma noite de
março de 1963, ele ali se encontrava quando Fidel atravessou a
entrada acompanhado de um grupo e pediu-lhe um milk shake
de chocolate.
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Mais que nervoso, de la Caridad pegou o copo de metal do
liquidificador, depositou os ingredientes e voltou rápido ao con-
gelador para pegar as pastilhas ali postas. Mas, por efeito acelerado
de refrigeração, elas haviam grudado no tubo. O barman fez de
tudo para despregá-las; mas elas partiram e o líquido venenoso
escorreu pelo gelo. Desesperado, aturdido, ele teve que terminar
de preparar o milk shake e servi-lo a Fidel.

Havana, 1961
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Durante a crise dos mísseis, 1962
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A estabilidade impossível

Ohomem Fidel parecia quase esquecido na premência
infindável da Revolução. Entre mazelas e frutos, ele
construía uma vida oculta; ou será que não? Estaria,

irremediavelmente, tragado pela magnificência de uma missão,
fadado à condição de ser especial? De todo modo, é hora de

C A P Í T U L O  3 6

Em pronunciamento na TV para explicar sabotagens contra o país, 1962
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perscrutar uma natureza que se tornava fugidia, indevassável.
Algo que o fazia alguém comum, despojado do estóico heroísmo.

À beira da cama desse cidadão sem endereço certo, quan-
do se permitia o repouso, às vezes se sentava um companheiro –
assessor para ainda trocar últimas idéias, quando não era Célia
Sánchez, a constante e fiel. Fosse uma das suas casas ou um
alojamento, no momento de dormir, Fidel ocupava um espaço
no colchão de homem solteiro. Quanto ao sono – o nada de ati-
vidade que se tornava um problema, o vizinho da morte em seu
estágio absoluto –, era aquilo de que ele se desobrigara fazia
tempo. Quanto ao celibato, uns o aceitavam, sossegados; outros
engasgavam na latente curiosidade, jamais formulada: por que
não se casava? O fato é que, em primeiro lugar, Fidel rejeitava a
idéia de figurar acompanhado de uma esposa, condição a que
tampouco se encaixaria a iconoclasta Célia. E, apesar disso, cer-
tamente, os dois se amavam, a distância dos padrões.

Fidel tornara-se avesso às instituições burguesas e, ao pé
da letra, ao matrimônio. Talvez fosse o traço da auto-suficiência
que o impedia, ou a simples incapacidade de realizar o que se
chama “vida a dois”, tal como sua falta de pendor musical desde
a infância. Quem sabe era o prazer das multidões ou da solidão,
uma virtude ou uma falha? Seja como for, em uma sociedade
bem ciosa da estabilidade familiar, nada jamais era comentado.
Raúl, seu irmão, ao contrário, casara-se com Vilma Espín, em
1959, dentro dos padrões institucionais, sem que se prejudicas-
se a vocação revolucionária de ambos.

Também a tortuosa vivência de Fidel, unida às suas ca-
racterísticas e formação, compelira-o às descontinuidades, afetiva
e familiar. Muito contribuíra a essa opção a maneira amarga
com que terminara o seu casamento com Mirta Díaz-Balart,
que durara de fato sete anos. Já como homem de Estado, resol-
veria manter sua vida privada sob sigilo e jamais se permitiria
misturá-la com a pública, garantindo-lhes a espontaneidade e a
autonomia.
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Ao resguardar o mistério, evitava que sua intimidade se
transformasse em entretenimento de outrem ou matéria para seus
opositores, aumentando seu poder de sedução e cultivando a crença
em sua palavra. Fidel tinha o pé bem plantado no mundo e pre-
feria debruçar-se no papel que correspondia ao seu projeto de
vida: a Revolução. Já vivera – e vivia – outros movimentos
pendulares, não queria fabricar mais um, mas o motivo estava
longe de ser qualquer prévio voto de castidade.

Tirante os encantos passageiros por algumas mulheres, algo
raro ocorreu em uma de suas jornadas interioranas pelo país,
durante a campanha de alfabetização. Em Las Villas, conheceu
Dalia (Lala) Soto, uma cubana alta, de corpo bonito, jeito sim-
ples e um quê de diferente. Atraído, passou a visitá-la e deixou
que o mútuo desejo florescesse. Nasceria, assim, a relação que
não mais se interromperia por exigências do percurso. Ocupan-
do o lado do segredo, Lala comporia com Célia a junção da mulher
ideal para Fidel. Levando um cotidiano comum de trabalhadora,
ela sempre preferiu a tudo, até hoje, as horas em que está em sua
casa na praia de Jaimanitas. Do Comandante, ela geraria cinco
meninos: Alex, Alexis, Alejandro, Antônio e Angel, que cresce-
ram e se criaram normalmente em Cuba, preservando a sua
identidade da grande maioria dos amigos, colegas e outros co-
nhecidos, fundamentalmente, por razões de segurança.

No total, Fidel foi pai de oito filhos. Depois de Fidelito, o
filho de Mirta, nasceram Jorge Angel (de María Laborde) e Alina
(de Natalia Revuelta), anos depois.

Fidelito, um adolescente naqueles primeiros anos da Re-
volução, tornava-se introspectivo e pouco afeito aos excessos
de cuidado de que era objeto, como o único filho oficial do Co-
mandante. Anos depois, formou-se em Física Nuclear. Já Jorge
Angel é químico. Sua mãe, María Laborde, já falecida, era a
ativista do Movimento 26 de Julho (M-26), que conheceu Fidel
e com ele se relacionou em Havana, em meados de 1955, quan-
do ele se encontrava recém-anistiado, antes de exilar-se no México.
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Foi quando ele também reencontrou Natalia (Natty) Revuelta, a
mulher com quem mantivera uma extensa correspondência du-
rante a prisão. Tanto Jorge Angel quanto Alina foram gerados
nessa mesma época, em que, cabe lembrar, Fidel concluía sua
separação de Mirta (que hoje vive discretamente em Barcelona,
casada com um médico espanhol).

No que se refere ao destino de Alina, foi reconhecida e
tratada como filha pelo marido de Natty, mas, ainda pequena, ao
saber da mãe quem era seu verdadeiro pai, interiorizou um enor-
me desgosto, vendo com olhos raivosos qualquer aproximação
por parte de Fidel. Alina passou parte da adolescência e juventu-
de fora de Cuba, quando Natty trabalhava em representações
diplomáticas do país na Europa. Depois regressou a Cuba, onde
se profissionalizou como manequim do La Maison , uma empre-
sa de moda local, e, atualmente, encontra-se no exílio. Ao decidir
publicar suas memórias na Espanha, nas quais expressa o res-
sentimento da condição de filha ilícita de Fidel, não obteve,
contudo, a aprovação da mãe. Natty, uma senhora bonita, reser-
vada e elegante, de rasgados olhos verdes, hoje vive só em Havana
e transita em certos salões oficiais, além de contar com o apoio
do Conselho de Estado para o que, eventualmente, necessite.
Em Natty sobra o aspecto que identifica as mulheres da vida de
Fidel: uma catalisadora personalidade.

Dos encantos de que foi acometido até a maturidade, pre-
ferencialmente por louras e eventuais morenas, ressalta-se o caso
de Maria Lorenz, viçosa jovem que em um dia, em 1959, che-
gou a Havana em companhia de seu pai, capitão alemão aposentado,
em seu barco particular de turismo.

Fidel cruzou com os dois por mera casualidade, em pleno
mar. Entusiasmou-se tanto por aquela jovem que, meses depois,
mandou emissários aos Estados Unidos a sugerir-lhe que voltas-
se, a seu pedido. Nada supunha do risco que assumia. A moça
foi a Cuba e manteve uma calorosa relação com Fidel, apresen-
tando-se como sua secretária particular, até que foi recrutada por
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Frank Sturgis1 – o agente da CIA eleito como o preferencial per-
seguidor das pegadas do líder cubano – nos Estados Unidos. Logo
Maria Lorenz retornava a Havana com a incumbência de atentar
contra a vida de Fidel, do que desistiu ao reencontrar-se com
ele. Disse Lorenz, em um depoimento à revista norte-americana
Vanity Fair, que seu ato foi por amor; mas pode-se crer que,
mais uma vez, era um efeito do corpo fechado de Fidel aos ape-
los da morte.

Não apenas ela o espreitava incansável, mas também as
crises. Em 1962, Fidel reincidia na roda-viva da política, sob o
impacto do decreto do bloqueio que, além de minar um pouco
mais a economia, repercutiu de cheio na unidade do regime.

Cuba ficava sem suprimento de matérias-primas, peças,
equipamentos, fertilizantes, inseticidas e meios de transporte, o
que em parte viria a ser sanado com um novo acordo comercial
com a URSS, no valor de 700 milhões de dólares. Fidel precisou
aplicar um racionamento drástico no consumo, em 12 de março,
estabelecendo a “libreta” – que significava a “repartição eqüita-
tiva dos alimentos” – para cada chefe de família. Muitos cubanos,
assustados, buscaram um jeito de não afundar na crise ou tenta-
vam fugir do país.

“Que haja distribuição eqüânime e que ninguém se faça de
amiguinho, pois não pode haver privilégios, em absoluto!”, di-
tou Fidel. “Dezessete mil pequenos agricultores receberam
sementes, mas ficaram com os feijões produzidos, para o consu-
mo de um ano! (…) Outra coisa irritante é encontrar esses
ambulantes vendendo artigos a um preço diferente das lojas. Não
queremos reprimir este comércio, apesar de dar mais dores de
cabeça que benefícios...”2

A economia incorria em um círculo vicioso. Seu mau de-
sempenho geral era atribuído ao Estado, mas a questão nuclear
era a falta de produtividade do trabalho, que se buscava neutra-
lizar com maior centralização administrativa e burocrática,
retornando ao início do problema sem resolvê-lo.
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O impasse estimulava distorções em quem menos se es-
perava. Aníbal Escalante, oriundo do velho Partido Socialista
Popular (PSP), então secretário-geral das Organizações Revo-
lucionárias Integradas (ORI), a base do governo, exacerbava
do cargo, dispondo seus protegidos nas Forças Armadas Revo-
lucionárias (FAR), no comércio exterior e na administração estatal.
Movia-o a ambição pessoal3, ou o que ele justificava como a
vontade da URSS de redirecionar o poder em Cuba – o que sig-
nificaria desbancar Fidel e “Che”4 –, para melhor efetivar a salvação
política e econômica.

Quando Emílio Aragonés comentou as atitudes de Aníbal
Escalante, Fidel tapou os ouvidos e disse-lhe irritado: “Não bas-
tam tantos problemas? E lá vem você com intrigas e delírios!”.
Mas, ao receber um relatório fundamentado, não titubeou em
solicitar a Aragonés que transmitisse, a Aníbal e aos “camara-
das” soviéticos, um aviso de cuidado. Em pronunciamento, no
dia 26 de março, condenava-o publicamente, dentro de uma ampla
crítica ao fenômeno político interno:5

“Muitas vezes nos perguntamos onde está a raiz desse es-
pírito sectário, implacável, sistemático, que se encontra em todos
os níveis... O sectarismo vem produzindo um exército de revo-
lucionários amestrados... uma camisa de força divorciada das
massas, com mentalidade de camarilha!”

Aníbal e seus aliados ideológicos haviam colaborado para
reacender divisões e dissabores, aviltando quem não possuísse
uma “carteira” de militância comunista. Espalhou-se a farsa como
uma epidemia: mostrar-se um correto comunista, cumpridor dos
mandamentos, rendia dividendos. Com o exílio de Aníbal na
Checoslováquia, relaxava-se a prepotência dos comunistas e in-
corporavam-se ao secretariado do Partido Unido da Revolução
Socialista de Cuba (PURSC) membros de outras procedências6.

Também a primeira informação a chegar a Cuba sobre a
iminência de uma invasão militar norte-americana possuía o selo
soviético. Em mensagem ao embaixador Alexandr Alexeiev, o



TOMO II – DO SUBVERSIVO AO ESTADISTA

CAPÍTULO 36 – A estabilidade impossível

125

premiê Nikita Krushov dizia haver obtido sinais fidedignos do
plano invasor e o único meio dissuasivo seria o deslocamento de
projéteis com ogivas nucleares para o território cubano. Krushov
declarava-se seguro de que, caso os foguetes fossem instalados,
os Estados Unidos não se lançariam a uma represália, da mesma
forma que a URSS nada fizera contra os mísseis norte-america-
nos plantados próximos de sua fronteira – na Turquia, na Itália e
na República Federal Alemã.7 Cabia a Alexeiev providenciar a
oportunidade de se formular oficialmente a proposta.

Fidel a recebeu, em 29 de maio, trazida pelos chefes de
uma delegação de 18 especialistas em hidrotécnica: Sharaf R.
Rashidov (secretário do Comitê Central do Partido Comunista
do Uzbequistão) e o Marechal Biryuzov (chefe das tropas de

Manejando equipamento bélico, 1962
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foguetes soviéticos), disfarçado de “engenheiro Petrov”. Os dois,
mais o embaixador Alexeiev, em reunião com Fidel, informaram-
lhe da probabilidade do ataque militar norte-americano e
sugeriram-lhe a instalação de ogivas nucleares em foguetes de al-
cance médio e intermediário, conforme a recomendação de Krushov.

O Comandante reuniu o secretariado do PURSC e voltou
com a resposta: “Se é preciso estabelecer esses projéteis aqui,
para fortalecer a correlação de forças a favor da URSS e do cam-
po socialista e servir, ademais, a prevenir a agressão militar direta,
autorizamos que sejam instalados todos os projéteis que forem
necessários”. Mas se era apenas pela defesa de Cuba, acrescen-
tava, preferível seria outra alternativa, como um tratado militar
de defesa mútua. No fundo, Fidel não gostava da idéia de tornar
Cuba uma base soviética, já que um passo dessa natureza gera-
ria uma grande tensão; mas devotava simpatia e confiança por
Krushov. Ao perguntar quantos projéteis seriam, informaram-
lhe que seriam 42. Restava preparar um acordo militar.

Em junho, por fontes de inteligência cubana, Fidel soube
do teor de uma conversa mantida entre Krushov e Kennedy em
Viena. O segundo, a uma certa altura, mencionou que, assim
como os soviéticos haviam “resolvido à sua maneira o problema
na Hungria” (referia-se à invasão do país em 1956), os norte-
americanos deviam buscar uma solução ao problema de Cuba,
justificando que ambas eram peças que haviam se desalinhado
de seus blocos. Foi esta a frase interpretada por Krushov como
uma sutil mensagem de probabilidade da invasão, reforçando
indícios antes captados pela KGB.

* * *

Raúl Castro foi à URSS para concretizar o acordo militar.
Ao encontrar-se com Krushov, formulou-lhe a grande interroga-
ção que pairava na mente de Fidel: que providência seria tomada
se os Estados Unidos descobrissem o segredo? A resposta de
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Krushov foi taxativa: “Enviaremos ao Caribe a frota do Bálti-
co!...” – uma medida que não deixava de parecer simplória, visto
que nada, nem a maior frota soviética em alto-mar, poderia ver-
ter a aterradora realidade de mísseis nucleares estacionados às
portas dos territórios soviético e norte-americano. Terminada a
visita, Raúl voltou a Cuba com um protocolo para o acordo.

Ao lê-lo, Fidel o desaprovou: pareceu-lhe um texto escrito
em linguagem errática, sem habilidade, supondo que devia ser,
posteriormente, divulgado à opinião pública. Propôs títulos,
modificou fundamentos e os 14 artigos. Introduziu novos itens,
tais como: os dois exércitos, cubano e soviético, permaneceriam
com comandos independentes; a URSS não teria direito a ocu-
par territórios; e as instalações montadas passariam à propriedade
do governo cubano ao retirarem-se as tropas soviéticas. Uma
declaração a constar, para ele crucial, era: “Qualquer ataque a
Cuba será encarado como um ataque a URSS”. Concluía-se, as-
sim, a “cobertura” do segredo, com uma terminologia amparada
no Direito Internacional e no Artigo 51 da Carta da Organização
das Nações Unidas (ONU).

Por etapas, de avião ou navio, 44.500 soldados soviéticos
desembarcariam em Cuba como técnicos agrícolas, deslocando-
se, em seguida, para as bases em formação, em uma operação de
que só a alta direção política conhecia o real significado, exigin-
do precaução e segurança máximas.

A população observava enormes caminhões cruzando as
estradas – eram os mísseis que passavam. Raúl Curvelo, o chefe
da Força Aérea, desconfiou do tráfego e não resistiu a interrogar
Fidel. Ele apenas o olhou. Aos chefes da Segurança, Ramiro Valdés
e Osmani Cienfuegos, o Comandante informara que eram arma-
mentos convencionais e eles fingiram acreditar. Para as pessoas
comuns, cada vez mais intrigadas com as caravanas e a profusão
de russos pelas ruas querendo trocar máquinas fotográficas por
garrafas de rum, na ausência de vodka, devolvia-se um silêncio
que não conseguia calar os boatos. No início, indivíduos que
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afirmavam haver visto um foguete ou algo parecido, eram isola-
dos; mas chegou um momento em que o segredo era o comentário
de milhares e tornara-se inviável manter tal operação escandalo-
sa em absoluto petit comité.

No início de setembro, “Che” Guevara e Emílio Aragonés
foram incumbidos de ir a URSS levar o texto do acordo com as
correções de Fidel. Este solicitava a Krushov que o tornasse pú-
blico o quanto antes, mas o soviético replicou que não poderia
divulgá-lo antes das eleições parciais de novembro nos Estados
Unidos, para não prejudicar Kennedy, com quem vinha dialo-
gando sobre a distensão. Quanto à latente pergunta sobre a possível
descoberta da operação, Krushov acrescentava que se os Esta-
dos Unidos soubessem dos foguetes em Cuba não teriam outra
alternativa que aceitá-los. Em caso de perigo, reiterou, despa-
charia a frota do Báltico... O ministro da Defesa russo, Marechal
Malinovski, “Che” e Aragonés, ali presentes no momento, sus-
piraram fundo, de mal-estar.8

A preocupação de Fidel acabou ganhando base real. Os
serviços de inteligência britânico e alemão informaram a Wa-
shington sobre certo trânsito suspeito de conduzir material militar
soviético e, talvez, tropas a Cuba, embora sem confirmação.
Kennedy, ao ser questionado, afirmou não possuir evidências do
assunto e afastava a hipótese de uma invasão – embora estivesse
em curso a Operação Mangosta, que a previa –, como o fizera na
ocasião da Baía dos Porcos.9 Vários meios de opinião já defen-
diam a intervenção em Cuba, argumentando que a Ilha estava
inundada de soldados soviéticos. Sucediam-se as notícias sobre
desembarques de armas.

Kennedy acabou sendo informado do fornecimento de al-
guns projéteis de defesa antiaérea, com alcance parabólico de
40 quilômetros, equipamentos de radar, lanchas torpedeiras e
3.500 técnicos, aproximadamente, o que não denotava o deslo-
camento de uma capacidade ofensiva de grande monta. Por via
das dúvidas, resolveu checar com Krushov e este lhe confirmou,
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por intermédio do embaixador soviético em Washington, A.
Dobrinin, que as armas não eram ofensivas. De sua parte, Fidel
resolvia emitir um comunicado:

“O governo de Cuba dirigiu-se ao governo soviético soli-
citando assistência em armamentos e correspondentes especialistas
técnicos para o adestramento de pessoal militar cubano. (...)
Enquanto perdurarem as ameaças por parte dos Estados Unidos,
a República de Cuba terá todos os fundamentos para adotar as
medidas que garantam a sua segurança e a defesa de sua sobera-
nia e independência.”

Por parte dos responsáveis pela macrooperação Mangosta
nos Estados Unidos, determinara-se o início das provocações
para preparar o clima bélico. No dia 23 de agosto, uma região de
Havana havia sido atacada por tiros de canhão, provenientes de
embarcações que se situaram a poucos quilômetros da costa. O
Alpha 66 e outros grupos anticastristas também vinham reali-
zando ataques a barcos que percorriam o Caribe. Fidel precisou
desmentir uma notícia de um suposto ataque de dois cruzadores
cubanos a uma aeronave norte-americana, sobre águas interna-
cionais. Providências, em uma seara supersecreta, encaminhavam
o seu assassinato na Universidade de Havana ou num jogo de
beisebol, e uma provocação à Base de Guantânamo.

Ante o crescente clamor guerreiro de certas correntes,
Krushov deixou-se provocar: declarou que, no caso de se efeti-
var a invasão, foguetes seriam lançados sobre os Estados Unidos10.
Fidel produziu o eco rapidamente:

“Já não somos sardinhas. Não se equivoque o tubarão! Se-
nadores e diretores de jornais invocam o direito à segurança,
como se outros povos não tivessem o mesmo direito... Se os
imperialistas crêem que são meras palavras as advertências do
governo soviético, ou se não crêem – e Oxalá creiam! –, nós,
sim, sabemos até onde vai esta solidariedade!”11

Enfim, no final do mês de setembro, a inteligência militar
norte-americana confirmava a existência de uma instalação de
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mísseis balísticos de alcance médio (MRBM) na localidade de
San Cristóbal, em Pinar del Río, a leste de Havana. A 14 de
outubro, um vôo do avião espião U-2 fotografou a base de San
Cristóbal com alguns dos foguetes R-12. As fotos foram manda-
das para JFK no dia 16.

No mesmo dia, Fidel dirigia-se ao aeroporto para receber o
líder argelino Ahmed Ben Bella,12  que vinha de Nova York. Kennedy
o havia recebido e prometido ajuda financeira.13 Sabendo que passa-
ria por Cuba, tentou desestimulá-lo, insinuando que algo de grave
estava por ocorrer. Mas Ben Bella tomou o vôo para Havana,
pois pretendia agradecer a Fidel o apoio antes recebido.

“Jamais esqueceremos o que vocês fizeram em favor de
nossos refugiados no Marrocos e em Túnis, nem como foram
acolhidos e atendidos aqui os nossos órfãos e os nossos feri-
dos”, disse Ben Bella em Havana.

Durante a sua estadia de exatas 27 horas, o argelino co-
mentou a estranha atitude do Presidente norte-americano. Fidel
pressentiu o estouro da crise.

Kennedy encontrava-se em um beco sem saída. Mas espe-
rou seis dias – tenso interregno de meditação, durante o qual
detinha razões para tomar qualquer iniciativa –, até que se pro-
nunciou. Seu discurso, de cortantes 17 minutos, ocorreu em meio
a uma acelerada mobilização militar, com frotas da Marinha ame-
ricana dirigindo-se à Flórida, milhares de soldados e 22 aviões
interceptores sobrevoando o Estreito. O Presidente norte-ameri-
cano decretou bloqueio naval a Cuba e exigiu a retirada imediata
dos foguetes e armamentos estratégicos situados no território. O
mundo, abstraído da presença de bases com foguetes na frontei-
ra com a URSS, viu-o como o chefe de Estado com moral para
defender-se. Adquirira o pleno direito de réplica, pois empenha-
ra crédito na palavra de Krushov – de que não havia armas
estratégicas em Cuba. A concreta ameaça, indicava Kennedy,
encontrava-se no vizinho. Para muitos exilados cubanos nos
Estados Unidos, os dias de Fidel estavam contados.
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Iniciava-se a Crise de Outubro (ou a Crise dos Mísseis),
que pôs a humanidade à beira da Terceira Guerra, a primeira
nuclear. Às 17h40 do mesmo dia 22, Fidel expediu a ordem de
alarme de combate a milhares de soldados em seus respectivos
postos. “Cuba não é o Congo!”, expressou, ao rejeitar raivosa-
mente a inspeção do território requisitada por Kennedy. Logo,
recebeu uma mensagem de Krushov, plena de ânimo combativo:
“Rechaçamos as exigências descaradas do governo norte-ameri-
cano de controle sobre o envio das armas a Cuba! (...) Expressamos
nossa firme segurança de que os planos agressivos dos imperia-
listas norte-americanos sofrerão o fracasso!”.

Desde então, Fidel passaria o tempo deslocando-se pela
Ilha a verificar as unidades militares, exceto em momentos de
breve reunião e análise com o alto comando. Ao encontrar-se

Durante a crise dos mísseis, 1962
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com o comandante soviético, o general Blijov, na noite de 25,
requisitou-lhe que não agrupasse os projéteis, porque corriam
risco de serem destruídos em bloco, na iminência de um ataque
surpresa. Já no dia 26 pela manhã, representantes do governo
soviético exploravam, com o governo de Kennedy, uma possí-
vel fórmula para deter a crise, a qual consistiria na retirada dos
projéteis com a inspeção da ONU, com a garantia, por parte dos
Estados Unidos, de que não invadiriam Cuba.

Pelo céu cubano, intermitentes vôos rasantes, cada vez mais
baixos, parecendo a ante-sala do grande ataque. Fidel, na igno-
rância daqueles contatos além-fronteiras, resolveu ordenar o disparo
contra eles, com as baterias antiaéreas. Ciente ainda de outros
vôos a grande altura, nada podia fazer, pois os soviéticos, que
controlavam os projéteis terra-ar, não decidiam abatê-los. À tar-
de de 26, Krushov e Kennedy acertaram o compromisso. Terminada
a conversação, o segundo requisitou a assessores uma sucinta
análise das conseqüências da retirada dos foguetes norte-ameri-
canos da Turquia.

Enquanto isso sucedia, Fidel enviava uma nova mensagem
a Krushov:

“Considero que a agressão é quase iminente, dentro de 24
ou 72 horas... Resistiremos firme e decididamente ao ataque,
seja qual for... Desejo, neste instante, expressar-lhe... uma opi-
nião pessoal... a URSS não deve permitir jamais a circunstância
em que os imperialistas possam descarregar contra ela o primei-
ro golpe nuclear... O senhor tem sido um incansável defensor da
paz... Não obstante, até o último momento, manteremos a espe-
rança de que se preserve a paz e estamos dispostos a contribuir
com o que estiver ao nosso alcance...”14

Dia 27, o chefe soviético que controlava as baterias de pro-
jéteis terra-ar derrubou um U2 que voava a uns 20 mil pés de
altitude. O Kremlin entrou em pânico; mas Fidel assumiu a res-
ponsabilidade, pois a orientação de atirar havia sido incentivada
por ele antes. No mesmo dia, a Rádio Moscou noticiava o acor-
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do entre Estados Unidos e URSS, que, além do compromisso oral
dos Estados Unidos de não invadir Cuba, incluía a troca dos fo-
guetes da Turquia pelos de Cuba. Fidel escutou. Sentiu fundo o
insulto. Soltou uns palavrões, como, às vezes, fazia quando es-
quentado. Afinal, inteirava-se do término da crise, da que Cuba
era o palco e o objeto, por um meio de comunicação pública. Sub-
seqüentemente, quando perguntado, Krushov comentou que a
resolução da retirada baseara-se também em notícias vindas da
Ilha. Referia-se à derrubada do U-2 “por um comandante de se-
gundo escalão” e a mensagem de Fidel do dia 26, que, no seu
entender, propunha um primeiro golpe contra os Estados Uni-
dos, que, fatalmente, desataria a guerra nuclear. Fidel lhe replicou
com um texto histórico, contundente:

“Não sei quais notícias o senhor recebeu. Só respondo so-
bre a mensagem que lhe enviei... O que fizemos frente aos
acontecimentos, companheiro, foi prepararmo-nos e nos dispor-
mos a lutar. Em Cuba, só houve um tipo de alarme: o de combate.

“(...) Muitos olhos de homens, cubanos e soviéticos... dis-
postos a morrer com suprema dignidade, verteram lágrimas ao
conhecer a decisão surpreendente, inesperada e praticamente
incondicional, de retirar as armas... Nós sabíamos – não presu-
ma que ignorávamos – que haveríamos de ser exterminados, no
caso de estalar a guerra termonuclear. Contudo, nem por isso lhe
pedimos que retirasse os projéteis. Nem por isso lhe pedimos
que cedesse. Crê o senhor que desejávamos a guerra? Como evitá-
la, se a invasão se produzisse? Tratava-se, precisamente, de que
esta era possível... E se de fato ocorresse, que fazer com os de-
mentes que desatassem a guerra? (...) Entendo que não se deve
conceder aos agressores o privilégio de decidir, ainda mais quan-
do há de se usar a arma nuclear... E não sugeri ao senhor, companheiro
Krushov, que a URSS fosse agressora, porque isso seria algo mais
que incorreto... imoral e indigno de minha parte; mas que, desde o
instante em que o imperialismo atacasse... as forças armadas des-
tinadas à nossa defesa.... respondessem com um golpe aniquilador...
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“(...) Cada qual tem as suas próprias opiniões. E sustento a
minha, acerca da periculosidade dos círculos agressivos do
Pentágono e da sua tendência ao golpe preventivo. O senhor pode
convencer-me que estou equivocado, mas não pode me dizer que
estou equivocado sem me convencer...

“(...) Não são uns, mas muitos os que neste momento vi-
vem indizível amargura e tristeza... Nosso povo, todavia, mantém
inquebrantável a sua vontade de resistir... Talvez mais que nun-
ca necessite confiar em si mesmo e na sua vontade de luta...

“(...) E sairemos adiante, sem que nada possa destruir os
laços de amizade e gratidão eterna para com a URSS.”15

O que Fidel havia temido era a vacilação da URSS e o que
almejava, com o desenrolar da crise, era assegurar uma solução
cabal e honrada ao conflito com os Estados Unidos. Não lhe bas-
tava um trato oral entre as duas potências – de que Cuba não seria
objeto de agressão militar –, ainda mais depois de haver sido dis-
pensado de consulta ou comunicado. E lançou os seus cinco requisitos
– os “cinco pontos” – para a negociação, a saber:

1- Fim do bloqueio econômico e de todas as medidas de pres-
são comercial e econômica que exerce os Estados Unidos contra o
nosso país; 2 - Fim de todas as atividades subversivas, lançamen-
tos e desembarque de armas e explosivos por ar e mar, organizações
de invasões mercenárias, infiltração de espiões e sabotadores e
ações dessa natureza que se levam a cabo desde o território dos
Estados Unidos e de alguns países cúmplices; 3 - Fim dos ataques
piratas... a partir das bases existentes nos Estados Unidos e em
Porto Rico; 4 - Fim de todas as violações ao nosso espaço aéreo e
naval por aviões e navios de guerra norte-americanos; 5 - Retira-
da da Base Naval de Guantânamo e devolução do território cubano
ocupado pelos Estados Unidos.

Esforço em vão. O acerto, previamente traçado, seguia seu
rumo. Após uma reunião do Conselho de Segurança da ONU, U
Thant solicitou a suspensão da quarentena por parte dos Esta-
dos Unidos e do envio de armamentos por parte da URSS e a
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Fidel, da construção de plataformas. Este concordou com a reti-
rada, mas sem inspeção do território, pois “Cuba jamais cederia
ante posições de força”; e convidou o secretário-geral da ONU a
vir a Cuba. Dia 30, U Thant chegava a Havana.

Em um primeiro encontro, Fidel lhe argumentou que não
poderia aceitar um acordo baseado em uma mera promessa fala-
da. Em um segundo, mais reservado, reforçou que, para haver
uma solução duradoura, era indispensável que as garantias pedi-
das por Cuba fossem atendidas. Enquanto isso, helicópteros
norte-americanos vistoriavam a baixa altura, em alto-mar, os
foguetes descobertos das lonas nos navios soviéticos. Cubanos,
acompanhando as notícias, comentavam o strip-tease e inventa-
vam um refrão: Nikita mariquita, lo que se da, no se quita! (Nikita,
veado, o que se dá não se tira!).

Para Fidel, o atropelo da descoberta dos projéteis poderia
ter sido evitado, se Krushov não houvesse se recusado a publicar
o convênio. Às artimanhas ao azar do líder soviético, correspondeu
a eqüanimidade de Kennedy, que não se deixou arrastar pelo espí-
rito de escalada. Por isso, o líder cubano manteve por ele, ao longo
de décadas, uma impressão positiva.16 Também ao aceitar a colo-
cação dos foguetes em seu território, Fidel desconhecia a real
desproporção entre os arsenais nucleares dos Estados Unidos e da
URSS, de 17 a um a favor do primeiro, o que, conforme declara-
ria anos depois, o teria levado a esmorecer a oferta soviética.

Apesar de tudo, o desenlace da Crise dos Mísseis evitou a
consecução final da Operação Mangosta, detendo em seco a in-
vasão militar, que se concebera para outubro. O establishment, a
CIA e a contra-revolução se indignaram com a opção de Kennedy
pela diplomacia, culpando-o, uma vez mais, por haver frustrado
uma revanche. Meses depois, em abril, a representação do exílio
cubano rompia publicamente com Kennedy, pois este resolvera
reprimir ações dos “comandos” anticastristas. Fidel comentou: “Um
dos ‘cinco pontos’ já foi aceito”, acrescentando: “Os corvos que o
governo norte-americano criou, agora, querem trucidá-lo”.
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Com Raúl e “Che”, durante o ciclone Flora, 1963
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Vítima de feitiço

Para desvencilhar-se do cerco, só invertendo-o. Na cabeça
de Fidel, significava realizar a Revolução Tri-Continental,
o que o compelia a uma ação sistemática na África em

primeiro plano, logo na Ásia e na América Latina, em união com
os “neutralistas” adversos à ordem bipolar.

C A P Í T U L O  3 7

“Che” com o Presidente Ben Bella, da Argélia, 1964
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Jorge Serguera (Papito), ex-comandante de coluna na Se-
gunda Frente de Raúl Castro durante a guerra, seria o homem
destacado por Fidel para armar os entendimentos, como o pri-
meiro embaixador nomeado para a região.

Em janeiro de 1963, Papito partiu para Argel com uma
carta de Fidel a Ben Bella. Posteriormente, começou as sonda-
gens com Houari Boumedienne, o frio chefe das Forças Armadas
argelinas, e Ben Barka, o líder rebelde do Marrocos, além de
Nasser, no Egito, e o dirigente guineano Sekou Touré.1 Como
lhe expôs Boutros-Gali, o expoente da inteligência egípcia,2 um
aspecto a ressaltar, favorável, em princípio, aos objetivos, era a
crescente influência dos chineses na área.

Argélia era o ponto eleito para uma triangulação com a
América Latina. Diferente do seu ansioso parceiro “Che” Guevara,
Fidel não esperava resultados a curto ou a médio prazo. Pensava
numa dinâmica por fases, em que a inicial incluía firmar um elo
com os venezuelanos.3

A Frente Armada de Liberação Nacional (FALN), grupo
guerrilheiro venezuelano, havia nascido em 1962 e, naquele
momento, operava em cinco frentes pelo país. De Argel, para lá
regressaram combatentes que haviam sido treinados em Cuba e,
pela mesma via, enviaram-se armas à guerrilha, devidamente
camufladas. Um grupo de cubanos partiu em apoio, mas a seguir
sofreria uma ofensiva intensa dos adversários, em decorrência
da orientação de retranca da direção política. Quando a guerri-
lha decaiu de vez, esse grupo foi resgatado pela rede clandestina
do Partido Comunista (PC) e do Movimento de Esquerda Revo-
lucionária (MIR),4 o que possibilitou seu regresso a Cuba.

Segunda fase: Argentina. “Che” Guevara já via a hora da
saída para a frente de batalha, mas Fidel conseguiu controlá-lo.5

Argumentou que, por sua estatura política e militar, não seria
conveniente que fosse na frente, mas, sim, depois de ultrapassa-
da a chamada etapa da sobrevivência com um mínimo de condições.
Em Cuba, o argentino Jorge Masetti – diretor da agência Prensa
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Latina – havia começado a receber treinamento militar6, com o
fim de dedicar-se à Operação Segunda Sombra, assim batizada
por “Che” Guevara e Barba Roja (comandante Manuel Piñeiro).
Outros do grupo se especializavam em táticas de luta clandesti-
na urbana.

Organizado o pequeno destacamento chefiado por Masetti,
denominado Exército Guerrilheiro dos Pobres, em abril de 1963,
sua primeira escala seria o Brasil, onde seus integrantes entra-
ram como membros de uma delegação comercial, portando
passaportes diplomáticos argelinos. Com a mesma cobertura in-
gressaram na Bolívia e, em setembro, clandestinamente, na
Argentina. Alguns cubanos já haviam sido transferidos7 desde o
ano anterior para o ponto boliviano de recepção ao grupo de Masetti,
a fim de, ali, criar uma base com “fachada profunda”, quer dizer,
sob absoluto disfarce. William Cooke e Alicia Eguren, os peronistas
amigos de “Che”, encarregar-se-iam da ajuda pela parte argenti-
na, embora desconhecessem o plano na íntegra. Pela fronteira
norte, reunir-se-ia, passo a passo, o grupo de 25 homens encabe-
çados por Masetti (comandante Segundo), que comporia uma
coluna guerrilheira em Salta, uma localidade argentina fronteiriça
à Bolívia. Por enquanto, a orientação de Cuba era a de se mante-
rem concentrados, até que chegasse o momento.

O território argentino era parte de um esquema previamente
idealizado por “Che” Guevara e comunicado a Fidel, batizado
de Projeto Andino. Para desencadear um processo revolucioná-
rio na América Latina, Guevara considerava, em primeira instância,
o contexto efervescente por que passava o Peru, onde surgiam
grupos armados com significativa organização. A partir do co-
meço de 1963, o Exército de Liberação Nacional (ELN) e o MIR
peruanos iniciaram várias ações, especificamente na zona de Puerto
Maldonado, perto da Bolívia8. Concomitantemente, agentes cu-
banos foram situados em La Paz, a capital boliviana, onde as
operações eram, desde logo, menos obstruídas, já que o país contava
com um governo progressista desde 1952. Ditos trâmites foram
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mapeados por Barba Roja por determinação de Fidel e com o
suporte de quadros do PC boliviano.9

Para efetivar o Projeto Andino, “Che” concebia a funda-
ção de uma “coluna-mãe”, integrada por combatentes de vários
países latino-americanos e, uma vez superada a etapa de adapta-
ção, formados os contingentes, aos poucos estes se desprenderiam
como colunas para outras regiões, tomando por base a experiên-
cia do Exército Rebelde cubano. “Era, então, uma concepção de
foco, mas não desvencilhado da luta de massas, porque a sua
razão de ser, desse pequeno motor, era fazer arrancar o motor
maior...”, explicou Barba Roja.

No entanto, todo o esquema primordial pelos Andes acabou
esfacelado. O grupo que permanecia com Masetti “desapareceu”,
provavelmente, entre 15 e 25 de abril de 1964 , deprimindo
sobremaneira “Che” Guevara, em Cuba. As guerrilhas do ELN
e do MIR, que se recompuseram, depois vieram a se desmante-
lar em meados de 1965.10 Ante os reveses, Guevara ficava mais
impaciente. A ultradireita recobrava força na região, com seto-
res das polícias e dos exércitos assessorados pela CIA em táticas
de contra-insurgência, aprendidas nas bases e escolas militares
norte-americanas.

A pedido da Argélia, que “triangulava” os contatos com
latino-americanos, e também do Egito, aumentaria ainda o nú-
mero de africanos a receber treinamento militar ou bolsas de
estudo em Cuba. O estado de guerra no território argelino recru-
desceu após a eleição de Ahmed Ben Bella à Presidência. O Rei
Hassan II, do Marrocos, pensou em aproveitar as dissidências
surgidas próximo à fronteira para pleitear territórios. Dias de-
pois da ocupação marroquina de duas cidades, Ben Bella dirigiu-se
ao embaixador cubano Papito Serguera; queria saber se Fidel se
dispunha a enviar-lhe ajuda militar de emergência. O embaixa-
dor passou o recado a Barba Roja, em linguagem cifrada, por
telegrama: “Faz falta essa gente de Pedrito, uns enfermeiros, mas
com jipes para poder vacinar todos por aqui”11.
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Aos que decidiram partir à longínqua Argélia, Raúl Castro
pediu que dissessem aos familiares que seguiam para um curso
intensivo na URSS. A força, denominada Grupo Especial de Ins-
trução (GEI), totalizava 686 homens, que deviam cumprir um
severo código de conduta, prescrito pelo ministro das Forças
Armadas Revolucionárias (FAR):

“Proibido ingerir bebida alcoólica, em qualquer momen-
to... Proibidas, totalmente, as relações íntimas, de qualquer classe...
Exigido o respeito completo aos costumes e à religião do povo
argelino... Não fazer alarde de nossa Revolução, nem de nossa
ideologia... Ser modestos em todo o momento, ensinar o pouco
que sabemos, sem nunca nos apresentarmos como especialistas
na matéria...”12

Incentivando o esporte
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Como armamentos, levavam, entre outros, um batalhão com
tanques, artilharia antiaérea e uma bateria de canhões.13 O con-
tingente, ao desembarcar, dirigiu-se ao sul, não distante da fronteira
com o Marrocos. Com as tropas de prontidão, dias depois che-
gava a informação do acordo com o Rei Hassan. A presença dos
cubanos e a inclinação do bloco dos países arábes pela causa
argelina haviam influído no armistício.

Desde o momento em que se decidira organizar o GEI, não
houve, por parte de Cuba, consulta à URSS, de caráter político ou
militar, apesar de que a maior parte do armamento enviado era de
procedência soviética, o que implicava violação dos tratados mi-
litares, que estabeleciam que as armas não eram exportáveis. De
todo modo, a URSS preferia mesmo abster-se sobre o tema ar-
gelino, ao menos até então.

A exportação revolucionária de Fidel readquirira ímpeto
em um momento em que se criara uma espécie de abismo políti-
co entre Cuba e URSS, devido à Crise dos Mísseis. Entre os
cubanos, cultivara-se uma silenciosa amargura, estimulando o
anticomunismo dentro e fora do país. O embaixador soviético
Alexeiev tentara, por meses, curar a ferida, conversando com as
autoridades cubanas, até que Fidel decidiu realizar a sua primei-
ra viagem à URSS. A par da razão ideológica, ele olhava a questão
com um viés prático, pois Cuba não podia prescindir da URSS
para livrar-se do impasse econômico, atribuído, por certa ver-
tente no poder, à política econômica defendida por “Che” Guevara.
Também desejara examinar, in loco, o que supunha ser o pode-
rio soviético.

Era uma noite de abril de 1963, quando o avião que o con-
duzia pousou em Murmansk, a capital da zona polar da URSS.
Em pleno Círculo Ártico, que vivia uma dessas noites de seis
meses, percorreu o Golfo de Kola, onde conheceu um quebra-
gelo atômico, o “Lênin”, integrante da propalada frota do Báltico.
Visitou navios de guerra e observou foguetes. Dias depois, em
um Ilyushin 18 prateado, especialmente reformado para a sua
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comodidade, seguia para Moscou, escoltado por sete caças. Para
recebê-lo com pompa e circunstância, Krushov, Leonid Brejnev
e Yuri Gagarin, o primeiro cosmonauta do mundo, mais uma
multidão de mais de 100 mil pessoas na Praça Vermelha superlotada
de bandeirinhas de Cuba.

Hóspede do Kremlin, Fidel rebelou-se com o sufocante
protocolo. Resolveu sair pelo pátio, próximo da meia-noite,
acompanhado de quatro assessores. Transpôs a guarda das ve-
lhas muralhas e adentrou a Praça, onde não demorou a ser
rodeado por dezenas de moscovitas que por ali passeavam. Em
seguida, conseguiu escapar da aglomeração pelos fundos do
Hotel Moscou e foi se encontrar com o restante dos cubanos
da delegação.

Na manhã de 30, saiu para uma estada na “dacha”14 de Nikita
Krushov, em Sabidowa, uma bela casa de campo a 136 quilôme-
tros da capital, em uma localidade repleta de pinhos. Perto dali,
conheceu o Mar de Moscou – na verdade, um enorme lago for-
mado após a construção do canal do Rio Moscova, que se tornara
um criadouro de patos.

O programa do dia era caçar, do que Fidel guardava gran-
de experiência desde a infância, mas então precisou absorver
uma nova técnica: embarcar no bote levando consigo uma pata,
distanciar-se e aguardar em absoluto silêncio, pois os grunhidos
da fêmea atrairiam, irreversivelmente, os machos, que sairiam
da água empinando vôos, perto do cair do sol. Na primeira ten-
tativa, o cubano se aborreceu de esperar e voltou antes que a
pata grunhisse, mas, em uma outra, regressou com três patos
abatidos. De madrugada, seria a vez dos galos selvagens. Fidel e
Krushov saíram a caçar alguns, sabendo de antemão que só po-
diam avançar quando eles estivessem cantando, porque é o único
instante em que não conseguem perceber qualquer ruído.

Em Sabidowa, em uma conversa particular, o líder soviéti-
co pôs-se a ler, para o cubano, certos comunicados que recebia
de Kennedy. Em um deles, Fidel ouviu do tradutor a seguinte
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expressão: “... retirada dos foguetes da Turquia e da Itália...”
Deteve-se: “Espere... Repita isso, por favor”. Disse o intérprete
a frase de Kennedy: “(...) Como o senhor sabe, concordamos
com a retirada dos foguetes da Turquia e da Itália...” Fidel, ven-
do Krushov sorrir com a sua costumeira picardia, interpretou: os
mísseis em Cuba foram, desde o início, pensados como uma moeda
de troca – um tópico que Fidel decidiu classificar no arquivo do
esquecimento durante décadas, para não danificar as relações
uma vez estremecidas.

De volta à capital de Moscou, visitou Dolores Ibárruri, La
Pasionaria, a Presidente do PC espanhol e compartilhou pontos-
de-vista com Rodney Arismendi e Mario Monje, secretários-gerais
dos PCs do Uruguai e da Bolívia, respectivamente. Ao todo, se-
riam 40 dias de viagem, em que andou por lagos gelados, estepes
e pela Sibéria, presenciando a aurora boreal; observou hidroelétricas
e petroleiros; e pesquisou o funcionamento dos sovkoses  (coo-
perativas estatais) e kolkoses (fazendas estatais), apontando dados
sobre normas, salários e preços de bens de consumo, chegando à
conclusão que o trabalhador soviético tinha a sua satisfação as-
segurada, com a eficiência garantida pelas máquinas. Retornou

Entre populares, 1966
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a Havana enfeitiçado pelo sucesso da planificação bem aplica-
da, decidido a estreitar os laços e determinado a resolver o
desequilíbrio na balança comercial com a URSS – naquele mo-
mento, entre 150 e 200 milhões de dólares –, incrementando ao
máximo a exportação de açúcar cubano.

Raciocinou, na época: “Nossa indústria acucareira estan-
cou. A terceira safra dos anos de revolução foi a menor... Há
uma infinidade de pequenos agricultores, o minifúndio é
ineficiente… Designaremos um preço para comprar seu produto
nos próximos quatro anos, para que se sintam alentados… Hoje,
quando a população aumentou em dobro, nosso problema é en-
contrar mão-de-obra...”15

* * *

Os valores soviéticos penetraram em Cuba. Fidel decidiu
nacionalizar uma outra parcela do comércio varejista, como as
lojas de roupa, tecidos, calçados e ferragens. No país, começa-
ram a eleger os “operários exemplares” como na URSS, com
distribuição de prêmios aos que se distinguiam nas safras – via-
gens a qualquer país socialista do Leste Europeu, motocicletas e
eletrodomésticos. O problema, para Fidel, era como evitar a ge-
ração de uma mentalidade viciada de ganância em uma situação
de país subdesenvolvido, compatibilizando os estímulos materi-
ais com os morais, como pregava “Che”. E iniciou um proselitismo,
no intento de dosar tendências contrárias:

“Que o povo aprenda a viver socialmente... De nenhuma
maneira é possível, no estado atual, satisfazer todas as aspira-
ções de casas que há… De novo introduziram-se os formulários.
Preencheram-se 150 mil pedidos – mas havia 4 ou 5 mil aparta-
mentos à disposição! Não foi criado um departamento para a
cobrança de aluguéis e a maior parte dos locatários paga espon-
taneamente... Trinta por cento não pagam, mas 118.130 antigos
proprietários vão ao banco em dia e recebem o seu cheque, con-
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forme ditou a reforma urbana... Advertimos que ninguém se apo-
derasse ilegalmente de uma casa e creio que há umas 4 mil pessoas
nessa situação… Solução? Só Mandrake, o Mago, porque, natu-
ralmente, não se botará ninguém na rua.

“(...) Milhares de casais esperam casas para contrair ma-
trimônio. Propus uma solução: que os namorados se mudem para
a casa dos sogros... Que ponham um colchão ali ou uma cama,
que não tem que ser muito grande, porque, bem… não deixarão
de se casar por ser um pouco mais estreito... Se se querem bem,
essas coisas não vão importar…Cabem perfeitamente. Agora,
se ao lado de um casal belo e romântico, aparecer uma família
com 11 crianças, a quem devemos dar o apartamento, hein?16

“(...) Com o desaparecimento do desemprego, com o cré-
dito aos camponeses, a mão solta de administradores em algumas
empresas, aumentou o burocratismo e o desperdício… O Banco
Nacional tem 1.900 empregados, a metade destes é desnecessá-
ria… Por que visam o “Che”, se ele não tem culpa disso? Passou
por lá e não empregou nenhum burocrata.”17

Ainda sob a inspiração soviética, em 3 de outubro, foi
decretada a segunda reforma agrária, quando 70% de toda a
terra passaram à propriedade nacional, com indenização por dez
anos para os despojados. Reduzia-se a 65 hectares o limite má-
ximo para a posse da terra, acelerando o processo da produção
em fazendas estatais, em larga escala, estreitando-se a catego-
ria dos pequenos proprietários. A expectativa de Fidel era de
que a própria realidade, passo a passo, fosse compelindo a massa
de camponeses a aglutinarem-se em cooperativas gerenciadas
pelo Estado.

A minimizar as iniciativas, um possante furacão, o Flora,
entrou pelo país, varou o interior para o norte e provocou uma
incomensurável devastação nas plantações. Fidel partiu às pro-
víncias afetadas para colaborar nas operações de salvamento e
de evacuação de pessoas, virtualmente desaparecidas ou inco-
municáveis.
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Uma atordoante neblina formava uma parede a 50 metros
de sua vista. A cada hora, caía mais uma ponte, ou acabava uma
estrada. Era impossível contar com os helicópteros. A solução,
de alto risco, era enfrentar as águas. Horas depois, o carro anfibio
em que ele se encontrava esbarrou num banco de lama e amea-
çava afundar na correnteza, contra árvores despencadas pelo
furor do vento. Do outro anfíbio que o seguia, o comandante
William Gálvez e mais dois homens tentavam já o resgate, amar-
rando cabos de reboque na hélice ou em alguns troncos que ainda
mantinham-se firmes. Ao menos conseguiram sustar o total afun-
damento. Meia hora depois, o anfíbio onde estava Fidel foi
finalmente puxado por um caminhão das FAR. Ele veio até a
borda a nado, amparando-se, eventualmente, nas cordas. Com
as águas alcançando a altura de dois metros, não desistiu, no
entanto, de seguir caminho com os salva-vidas.

* * *

Durante o ciclone Flora, 1963
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Enquanto a relação com a URSS mostrava-se recuperada,
Fidel dispunha-se a um entendimento com o Presidente Kennedy,
e vice-versa. No decorrer do ano de 1963, Kennedy percorreu
um caminho diverso dos demais setores do bloco do poder nor-
te-americano, no tocante a Cuba e a URSS. Em setembro,
incentivou conversações entre o embaixador norte-americano
William Attwood e Carlos Lechuga, o chefe da missão cubana
na Organização das Nações Unidas (ONU), com a finalidade de
iniciar a normalização das relações. Do lado oposto, a CIA se-
guia operando esquemas de assassinato do líder cubano. Um previa,
como instrumento, uma concha espetacular que chamasse a atenção
de Fidel no local onde costumava praticar mergulho, a qual ex-
plodiria quando tocada. Outro seria um atentado a realizar-se
no dia 28 de setembro, na Praça da Revolução: um engenheiro,
com acesso à rede de encanamentos que passava debaixo da
tribuna, dispôs ali 70 libras de explosivo plástico C-4. Os en-
volvidos foram capturados em tempo, sendo apurado que o plano
envolvia mafiosos e exilados cubanos que se reuniam na Ilha
Bimini, nas Bahamas.

Em 22 de novembro, Fidel reunia-se em um sítio na praia
cubana de Varadero, com o jornalista francês Jean Daniel, porta-
dor de uma mensagem de aproximação de parte do Presidente
norte-americano. Kennedy admitia os erros da política norte-
americana em relação a Cuba, dizendo que aprovara a busca de
justiça e do fim da corrupção que levaram Fidel à Sierra Maestra.
Pensava ser a hora já de dialogar e sua única queixa era o fato do
cubano haver abraçado o comunismo.

“Pedindo-me para dizer que não sou uma peça do jogo de
xadrez soviético é o mesmo que pedir a uma mulher para dizer,
em público, que ela não é uma prostituta, senhor Daniel. Agora,
realmente, me parece que um homem como Kennedy é capaz de
ver que não é do interesse dos Estados Unidos manter uma situ-
ação que só conduz ao imobilismo... Assim, compreendemos que
tudo pode voltar à normalidade em um clima de paz e respeito
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mútuos...”, retrucava Fidel à iniciativa do diálogo, acrescentan-
do que a visão do Presidente vinha provocando as “sabotagens”
à sua política dentro dos Estados Unidos. A conversa com o jor-
nalista avançava, quando surgiu a notícia do assassinato de Kennedy
em Dallas.

Nos Estados Unidos, com a ascensão do vice Lyndon
Johnson, os meses subseqüentes apontariam a uma nova corrida
armamentista, com o fortalecimento dos partidários do confron-
to. Sob a alegação de envio de armas aos rebeldes na Venezuela,
a Organização dos Estados Americanos (OEA) decidiu novas
retaliações a Cuba, em junho de 1964. O acordo advertia:

“O governo de Cuba, se persistir na realização de atos que
revistam características de agressão e intervenção contra um ou
mais dos Estados membros da organização, os demais preserva-
rão seus direitos essenciais de Estados soberanos, mediante o
uso da legítima defesa, em forma individual ou coletiva, poden-
do chegar até a emprego da força armada...”

Previamente à reunião da OEA, vieram a público decla-
rações de Juana, a irmã de Fidel, no México, chamando-o de
“ditador comunista” e prometendo prestar o seu testemunho
no curso do evento. Representantes do exílio cubano trataram
de protegê-la, dizendo temer que fosse seqüestrada por agen-
tes do castrismo. Procurada incessantemente no México, a irmã
Emma, casada com um engenheiro mexicano, não quis prestar
qualquer declaração.

Fidel deslanchou a réplica: “Se eu fosse um desses go-
vernantes que tornam os seus familiares milionários, não passaria
por esse problema. Para mim, pessoalmente, o fato é amargo e
profundamente doloroso”18. E justificou o incentivo de Cuba
aos movimentos revolucionários: “A OEA carece de moral para
condenar Cuba. Os Estados Unidos, em cumplicidade com os
governos da Guatemala, Nicarágua, Costa Rica, Venezuela, Porto
Rico e outros, introduziram em Cuba milhares de armas e ex-
plosivos para promover a subversão e a derrubada do regime...
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Se financiamos uma revolução contra um governo que não nos
respeita, não há violação, porque não existem normas entre
nós…”19

O novo Presidente norte-americano acabou admitindo a
intervenção militar na região da Indochina, cogitada desde que
ocorrera um golpe de Estado no Vietnã, no mesmo mês da morte
de Kennedy, novembro de 1963. De sua parte, Fidel enviara as-
sessores militares de inteligência à Frente de Liberação Nacional
(FLN) do Vietnã, o exército guerrilheiro, de modo supersecreto,
para não atiçar uma polêmica com os chineses, que para lá envi-
avam recursos e armamentos. Posteriormente, deixou clara a
posição de Cuba: “Somos partidários de que se dê ao Vietnã
toda a ajuda que seja necessária! Não somos nem jamais sere-
mos satélites de ninguém!”.

Desejava reforçar que seus atos não obedeciam a um man-
dado da URSS. Quase dois anos depois, a 9 de julho de 1966,
constituiu a primeira tropa de combatentes “internacionalistas”
cubanos para o Vietnã. Lá, eles construíram ainda a Estrada
Hochimín, que cruza o país de norte a sul, e alguns daqueles
grupos ali permaneceram até a vitória total vietnamita, uma dé-
cada depois, quando Fidel visitaria o país.

Após a invasão militar norte-americana na República Do-
minicana, em abril de 1965, a qual desejava impedir o retorno
do democrata Juan Bosch ao governo, Fidel entrou na briga, acu-
sando os Estados Unidos de violação do Direito Internacional e
da Carta da OEA, com o apoio das repúblicas bananeiras e dos
gorilas do Brasil e do Paraguai. Em reunião extraordinária da
OEA, na ocasião, os Estados Unidos propuseram a criação de
uma força intervencionista continental, a ser acionada em caso
de ameaça à segurança americana, como entendiam ser a situa-
ção em Santo Domingo.20

* * *
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Em 1964, Fidel seguiu novamente para Moscou, onde fir-
mou o convênio para suprimento de maquinária de corte e carga
da cana-de-açúcar, fechando um compromisso de abastecimen-
to de grandes quantidades do produto para os próximos seis anos,
com o aumento do preço de compra em seis centavos a tonelada.
Sua atenção voltava-se para o desenvolvimento intensivo na agri-
cultura e na pecuária, pondo de um lado, temporariamente, o empenho
à industrialização, identificada com o programa de “Che” Guevara.

O progresso técnico-científico se fixaria como um perene
objetivo de Fidel, com pincéis de idealismo: “Revolução social
mais revolução técnica, é igual à abundância, ao socialismo e ao
comunismo… Quando as épocas das revoluções sociais tiverem
passado, teremos a revolução da natureza. Essa será a eterna re-
volução do homem...”

Adentrava roças, serras, pastos, usinas açucareiras, gran-
jas e aldeias, conversando, anotando cifras, horas, dados, calculando
a melhor aritmética para o crescimento. Fidel viveria a cruzada
da capacitação dos solos para fazê-los mais férteis, metendo-se
nas cabinas das gruas e acompanhando a produtividade das má-
quinas. Para a formação de quadros técnicos e especializados, ia
mobilizando milhares de jovens à “escola no campo” para a con-
secução das metas agrícolas. Na pecuária, perseguiu a criação
de centros de inseminação artificial para a obtenção de um bom
gado de leite.

Acreditando que no socialismo a máquina não conspirava
contra o homem, o líder cubano vislumbrava o dia em que não
haveria distinção entre o trabalho intelectual e o físico, reprocessando,
assim, as suas vivências de Birán e a dos colégios jesuítas.

Fixando-se no modelo agrário-exportador, Fidel contradi-
zia as formulações dos teóricos do subdesenvolvimento, uma
próspera linhagem da intelectualidade latino-americana de es-
querda, que então se encontrava perseguida ou exilada:

“Cuba tem um mercado assegurado para até 10 milhões de
toneladas de açúcar… Isso significa que, para o ano 1970, nos-
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sas exportações poderão chegar a um valor de até 1,5 bilhão de
dólares. (...) E não importa que a população aumente. Se a tota-
lidade da população trabalhar e cada um dos homens e mulheres
for capaz do máximo de produtividade, as necessidades serão
satisfeitas.”21

Mas, com a generalização da formação educacional e a
especialização em vários níveis, agravavam-se os sinais de ca-
rência de trabalhadores no campo.22

* * *

Passados dois anos da aventura dos mísseis, Nikita Krushov
foi dispensado de suas funções. Seus colegas de partido diziam
que ele havia exorbitado do cargo, prescindindo do coletivo, e
que fracassara na política agrícola, embora fosse a economia
soviética, como um todo, que indicasse um esgotamento.

Fidel também havia se desgostado com Krushov. Pouco
antes de sua queda, enviara um emissário (Jorge Risquet) para
conversar com o dirigente soviético. Estava vendo o governo
norte-americano em uma nova escalada, solicitava-lhe alguma
providência, talvez o incremento da brigada soviética de infan-
taria motorizada em Cuba, então composta de 1.700 homens,
que ali permanecera desde a Crise dos Mísseis. Uma outra vari-
ante, cogitava Fidel, seria a integração de Cuba ao Pacto de
Varsóvia, ao que Krushov respondeu com ironia, dizendo ao
emissário que o lugar de Cuba era na OEA. Ao ouvir a solicita-
ção de mais armas e artefatos militares, contestou de forma dura:
os benefícios do convênio sobre o açúcar serviam para que Cuba
fizesse face aos seus pagamentos.

Ao perder a credibilidade interna e externa, Krushov ter-
minara objeto de um golpe manso no dia 6 de novembro de 1964.
Leonid Brejnev foi nomeado secretário do Partido Comunista
da União Soviética (PCUS) que, junto a Nicolai Podgorny, Pre-
sidente do Presidum, e Alexei Kossiguin, primeiro-ministro,
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compunha o quadro de continuidade da política exterior. A URSS
permaneceria na tentativa do equilíbrio com o bloco capitalista.

* * *

A viagem de “Che” Guevara à África, como o grande chanceler
de Fidel, a partir de dezembro, por três meses, determinou a pró-
xima fase do projeto Tri-Continental. Atenta à movimentação, a
inteligência norte-americana concluía que o objetivo era esprai-
ar a Revolução e assegurar aliados contra o bloqueio.23

Simultaneamente à partida de “Che”, Fidel promoveu, com
imprescindível discrição, a 9 de dezembro, um encontro de diri-
gentes dos partidos comunistas da América Latina em Havana,
sob o pretexto de acertar uma frente comum para a reunião inter-
nacional de Moscou a se realizar dentro de alguns meses. A questão
prioritária, entretanto, eram as guerrilhas.24 Certos dirigentes que-
riam limar asperezas, como o uruguaio Rodney Arismendi, que
antes conversara com Fidel sobre a realidade de cada nação –
algumas sob regimes militares ditatoriais –, que condicionava
estratégia e táticas diferenciais às organizações comunistas.

De fato, nenhuma delas se comprometia a apadrinhar a luta
armada em seus países. Quanto a Fidel, estava ciente da
improbabilidade do objetivo de continentalizar a Revolução em
curto prazo, como ansiava “Che”. Para ele, era preciso ganhar
tempo, esperar com paciência, desenvolver quadros e experiên-
cia, mas ao pronunciar-se ante os dirigentes, fez a crítica geral
ao seu conformismo. No imediato, reservadamente, dirigia sua
mente e os esforços para a África, que via como o meio útil para
atingir o outro objetivo.

Convencera-se de que precisava de uma melhor relação
com os chineses, como na Tanzânia, para onde enviou um grupo
a fim de obter informações sobre o processo em Moçambique –
a passagem que lhe parecia adequada para chegar ao Congo. Desde
os primeiros contatos, lembre-se, Fidel e Ben Bella haviam con-
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cluído que este país era um detonador, em sua condição de “es-
tado-tampão”. Do Congo, poderia se definir a transformação do
sul-africano e a queda do apartheid, com as independências de
Angola, Moçambique e Rodésia.

Desde fins de 1963, um conselho nacional congolês re-
partira zonas de liberação para cada frente, com os líderes
Soumaliot, Laurent Kabila e Idelfonso Masengo no leste, e
Mulele, no oeste; enquanto Moises Tshombe organizava um exér-
cito de cerca de 500 mercenários brancos, contando com ajuda
da CIA. Em 1964, Fidel e os Não-Alinhados condenavam os
Estados Unidos e a Bélgica por intervirem com tropas e aviões
da Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) no Congo,
em apoio aos mercenários.

Em março de 1965, de regresso da viagem exploratória,
“Che” Guevara relatava a Fidel, na casa de Cojímar, suas sonda-
gens e conversas. Em Conakry, encontrara-se com o secretário-geral
do Partido Africano para a Independência de Guiné e Cabo Ver-
de (PAIGC), Amílcar Cabral, o qual pensava que a teoria da luta
cubana não era aplicável no caso da Guiné, embora duvidasse
da sua aplicabilidade em Cabo Verde.

Em Brazzaville, a Alphonse Massemba-Debat, o chefe do
Governo do Congo Francês (Brazzaville), oferecera o apoio cu-
bano, conforme as instruções de Fidel. Massemba-Debat havia
anunciado um programa socialista e vinha recebendo ameaças
de opositores. “Che” Guevara ainda esteve com o presidente do
Movimento Popular para a Libertação de Angola (MPLA), Agos-
tinho Neto, cujos combatentes, como os do PAIGC, seguiriam
para treinamento em Cuba.

Em Argel, “Che” fizera a petição de Fidel a Ben Bella: se
ele aceitava acolher em seu território quadros latino-americanos
treinados em Cuba; e comunicou-lhe a decisão de colaborar com
os rebeldes do Congo.25 Ao encontrar-se com os congolenhos
seguidores de Lumumba, particularmente Kabila e Soumaliot, a
colaboração foi acertada. Presente ao conclave comunista que
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se realizava em Moscou naquele mês de março, Raúl Castro es-
cutaria as azedas observações dos soviéticos sobre as posições
que “Che” Guevara havia defendido no Seminário Afro-asiáti-
co, em Argel.

Com militares cubanos, 1964
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Lendo a carta de despedida de “Che” Guevara, no ato de fundação do PCC, 1965
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Catarses e fissuras

Em tempo de polarizações, impetuoso por natureza, Fidel
tinha que se resignar a viver no centro de um anel de cor-
pos eletromagnéticos: a escolta redobrada. E como não

havia escapatória, seu senso prático encontrava um modus vivendi.
“O problema da minha segurança é dela. Faço o que tenho von-
tade...”, manifestou.

C A P Í T U L O  3 8

No julgamento de Marquito (Marcos Rodríguez), 1964
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Para facilitar a agilidade na troca dos turnos, os membros
dessa segurança pessoal estabeleciam residência perto dos pon-
tos básicos de Fidel em Havana – Jaimanitas, Palácio, Calle 11 e
Cojímar. Entre eternas urgências e mobilizações apressadas, a
vida da escolta do Comandante andava além do limite humano:
perder e ganhar todo o medo, concentrar o máximo de controle –
da fome, da dor, do cansaço, do sono e de qualquer outra vonta-
de –, com faros de cão, ouvidos de maestro e olhos de lince. Um
único sentido, voltado àquele a quem proteger, sempre pronta,
em uma respiração, a lançar-se por detrás para abraçá-lo, saltar
pela frente ou envolvê-lo, carregá-lo voando ou cobrir, com seus
corpos, o dele no chão, em qualquer lugar, com as miras certei-
ras no agressor, se necessário. O segurança é aquele ser totalmente
visível, mas anônimo. Inabalável, mas com a necessária parci-
mônia com todo o mundo, que insiste e pressiona para se aproximar
do Comandante.

Até hoje, por suas poucas horas de sono, Fidel, às vezes,
cochila dentro da Mercedes blindada e o motorista fica dando
umas voltas a mais para que ele possa descansar, se não é exigida
a sua presença em algum compromisso. Ao deslocar-se naquele
cômodo compartimento, mas integrado ao mundo, ele repousa
encontrando-se consigo ou concentrando-se para ler.

* * *

Em 1964, contavam-se, aproximadamente, em 15 mil os
presos políticos no país, entre os participantes de conspirações,
de bandos da Serra do Escambray, de infiltrados em redes de
espionagem ou os que eram flagrados tentando sair ilegalmente
do país. Eloy Gutiérrez Menoyo, capturado no início de 1965 ao
desembarcar em Baracoa, no extremo oriental, comandando um
grupo do Alpha 66, seria um dos últimos dessa safra de presos1.
Quanto aos bandos do Escambray, haviam convertido aquela região
serrana em uma fortaleza quase indomável, depois da invasão
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da Baía dos Porcos, em que deveriam haver servido como uma
coluna de barragem para as tropas da Revolução. Para combatê-
los, desde então, vinham deslocando-se para a região milhares
de milicianos, policiais e militares. Fidel, quando podia, metia-
se entre as tropas, que, finalmente, conseguiriam cercar a extensão
do Escambray e concluir a operação de limpeza. Medidas de se-
gurança eram uma necessidade, mas, dizia o Comandante, a
Revolução tampouco podia se manter com a metade da popula-
ção vigiando a outra. Referia-se à atmosfera criada pelos Comitês
de Defesa da Revolução (CDR) em cada quarteirão, com mora-
dores inspecionando vizinhos, afrontando a liberdade individual
e formando comportamentos viciados.

A ordem política estava em consolidação. Ao requerer a
exposição pública do julgamento de Marquito (Marcos Rodríguez)2,
o delator que havia provocado o extermínio da nata do Diretório
Revolucionário (DR), em abril de 1957, Fidel visava a cura de
máculas do passado, que sensibilizaram velhos comunistas e com-
batentes do DR, agora componentes do aparato do poder.

Em uma carta aberta ao jornal Hoy, herdado do antigo
Partido Socialista Popular (PSP), de 21 de março de 1964, ele
escreveu: “(...) Que se publique na íntegra a declaração de Faure
Chomón! Que seja o juízo mais público possível! Que tudo se
discuta! Não podemos permitir que os inimigos se aproveitem,
para semear a confusão e a dúvida... É necessário que os intri-
gantes, os pseudo-revolucionários, os sectários de novo cunho,
que não se conformam com menos que ver rolar cabeças de
honestos revolucionários... sejam desarmados e recebam uma
lição de civismo!”

Iniciado o julgamento, certas sessões serviriam de palco
para uma verdadeira catarse, veiculada no exterior como o retra-
to da divisão cubana.

O assassinato dos dirigentes do Diretório por policiais de
Batista ficara conhecido como “o crime da Rua Humboldt 7”.
Nesse dia, antes do ocorrido, Marquito marcara um encontro com
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um delegado, o coronel Ventura, que o atendeu sem delongas e
confiou na informação que o outro lhe forneceu: o endereço do
esconderijo dos jovens procurados pela polícia desde o assalto
ao Palácio Presidencial.3 Marquito ligara-se ao grupo do Diretório
a partir de meados dos anos 50, quando foi deslocado da revista
Nuestro Tiempo, dirigida por Edith García Buchaca, onde traba-
lhava como servente, para o núcleo do Partido Comunista (PC)
na Universidade de Havana. Sua tarefa ali seria conhecer e in-
formar sobre os movimentos do Diretório.

Após o crime da Humboldt, os órgãos da repressão em Cuba
classificaram-no rapidamente como um prófugo. Marquito se-
guiu para a Costa Rica, onde policiais lhe dariam tratamento
preferencial, a pedido de colegas cubanos, segundo um docu-
mento visto por Jose Assef, militante do Diretório, que lá se
encontrava exilado. Em seguida, foi para o México e uniu-se à
comunidade de exilados, ligando-se especialmente a dois diri-
gentes do PSP, Joaquín Ordóqui e a mesma Edith García Buchaca4,
aos quais confessou o sucedido na Rua Humboldt e os dois guar-
daram o segredo.

Um indício dos elos de Marquito com a polícia batistiana
apareceria em declarações de um agente do coronel Ventura,
durante os inquéritos dos primeiros meses de 1959, ao descrever
uma pessoa envolvida no crime. Mas, quando Marquito foi cha-
mado para identificação, o policial não o reconheceu, ou preferiu
não fazê-lo.

Em 1961, por recomendação de membros do PSP, Marquito
ganhava uma bolsa de estudos para Praga (Checoslováquia). Ali
freqüentou, em algumas ocasiões, a embaixada do Brasil, pois
como muitos cubanos que lutaram contra Batista, ele cultivava
os laços semeados pelo embaixador Vasco Leitão da Cunha em
Havana, que a muitos acolhera. Um diplomata brasileiro – que
Marquito recordou, durante um depoimento, chamar-se Sócrates
– aproximou-se dele um dia, em nome de Leitão da Cunha, avi-
sando-o de que estava para ser detido, de acordo com as
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informações obtidas, e ofereceu-lhe ajuda. Mas não houve tem-
po; no dia seguinte, o cubano foi preso pela polícia checoslovaca.
Em Cuba, Joaquín Ordóqui tomava a iniciativa de interceder por
ele junto ao Presidente Osvaldo Dorticós.

A história, em seus meandros, foi pessoalmente apurada
por Fidel em interrogatórios a Marquito, por ocasião do julga-
mento. A sós, em uma sala, Marquito sentia-se compelido a olhar
para baixo. “Nunca te preocupou a idéia que pudesse aparecer
algum documento?”, perguntou o Comandante, referindo-se a
uma reveladora carta de Marquito a Ordóqui, chegada previa-
mente às suas mãos. “Acreditei que, como havia dito a Edith
García Buchaca e ela me recomendou manter-me fiel ao partido,
então, pensei que... ”, respondeu.

Sobre as motivações que haviam levado Marquito à dela-
ção, Fidel ainda explorou a possibilidade de vingança, pois ele
havia sido objeto do sarcasmo dos colegas em uma discussão no
dia anterior ao crime, quando fora até o esconderijo. Outras per-
guntas tentaram esclarecer a relação entre Marquito, sua amiga
Dysis e Joe Westbrook, namorado dela e um dos rapazes do gru-
po, pois podia haver ciúmes ou ódio doentios pelo meio. Todos
foram fatores que contribuíram para o crime que se comprova-
va, para o qual a sentença era a pena de morte.5

Meses depois, Joaquín Ordóqui seria suspenso do conse-
lho do Partido Unido da Revolução Socialista de Cuba (PURSC)
e demitido do posto de chefe de Abastecimento das Forças Ar-
madas Revolucionárias (FAR). O comunicado, assinado por Fidel,
justificativa a decisão “por aspectos da sua conduta política des-
de 1957, não esclarecidos de forma satisfatória...”. Sobre Ordóqui
também recaíam acusações de sectarismo.

* * *

No plano da política externa, definida a incorporação de
cubanos à luta no Congo, em março de 1965, concentrava-se um
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contingente composto majoritariamente de negros, dado o desti-
no da partida, ignorado por eles. Fidel veio conversar com o
grupo no refeitório do acampamento, na intenção de acalmar as
incógnitas. Perguntou se eles tinham, ao menos, uma idéia de
onde “ensinariam a combater”. Um respondeu que podia ser o
Vietnã e o líder cubano insinuou: “Por que não seria um lugar
desse ritmo que se ouve por aí?”. Falava de uma dança popular
em Cuba, apelidada Moçambique, mas os ouvintes não capta-
ram ou não quiseram crer no que julgaram uma brincadeira do
Comandante. A dúvida permaneceu até que eles puseram o pé
no Congo. No entanto, ao segundo grupo que sairia semanas depois,
Fidel disse na hora da despedida: “Quando chegarem ao Congo,
encontrarão a pessoa que vai comandar como se fosse eu...”

Para o centro da África, moveram-se mais de 140 cuba-
nos, em mais uma operação preparada pela divisão de Barba Roja.
Ao projetar duas frentes guerrilheiras, Fidel designou “Che”
Guevara como o chefe da primeira, o que seria uma forma efeti-
va de desviá-lo, por um período, da ansiedade de incorporar-se à
guerrilha na Argentina e países andinos, onde a eficiência da
repressão aconselhava o compasso de espera.

Em 2 de abril, acompanhado por Víctor Dreke – que co-
mandara tropas contra os bandos do Escambray – e José María
Martínez Tamayo (Papi), “Che” Guevara seguiu rumo à Europa,
no começo de um prolongado percurso que o levaria à Tanzânia.
Enquanto ele, com sua tropa e armas, ali chegava em vôos co-
merciais, aportavam embarcações da URSS em Dar-es-Salaam,
a capital da Tanzânia6, com equipamentos militares e outros su-
primentos que se uniriam à logística chinesa já utilizada pelos
rebeldes congoleses.

Antes de entrar na embarcação que cruzaria o Lago Tanga-
nika, na fronteira com o Congo, “Che” Guevara retirou a prótese
facial que alterava a sua fisionomia. Dois dias depois, em terri-
tório congolês, revelou sua identidade, para ser comunicada a
Laurent Kabila, um dos dirigentes de inspiração lumumbista, que
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entrou em pânico ao saber quem era o personagem à frente da
tropa em Kibamba, a aldeia pesqueira ao sopé da montanha e às
margens do lago.

Em Cuba e em outros países, começavam os boatos ao se
evidenciar o desaparecimento de “Che” da cena pública. Alguns
diziam que desafiara a autoridade de Fidel e havia sido executa-
do. Outros falavam que ficara louco irrecuperável; ou que, com
um punhado de discípulos, escapara de Cuba para fazer uma nova
revolução. Problemático era descobrir onde. Fidel, acossado pe-
las perguntas, respondia que se saberia de Guevara apenas quando
este quisesse. Passariam meses, até que os norte-americanos re-
cebessem os primeiros indícios de que o médico argentino estava
pela selva do Congo.

No Uvero, o maior navio mercante cubano, enviava-se à
África um grande carregamento de armas e munições, unifor-
mes e alimentos, não apenas para a coluna de “Che”, mas também
para entregar ao Partido Africano para a Independência de Guiné
e Cabo Verde (PAIGC) e à Frente de Libertação de Moçambique
(Frelimo). Ali viajava também uma parcela dos componentes de

Com o dirigente guineano Sekou Touré
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uma segunda frente, idealizada por Fidel para o Congo, e nove
instrutores militares para Brazzaville7.

A 18 de junho, a Argélia, a terra inspiradora do projeto,
mudava de rumo político. Ben Bella foi preso e derrubado por
um golpe militar dirigido pelo coronel Houari Boumedienne. A
toda pressa, Fidel precisou repensar a sua política africana. Cer-
ta indefinição ainda se prolongou em solo argelino por semanas,
durante as quais o Comandante procurou influenciar os golpistas,
na expectativa de não perder a principal ponte do projeto Tri-
Continental, mas terminou rechaçando o ato:

“Não podemos corroborar esse procedimento contra as massas
e contra o partido… E se decidirem romper relações conosco, não
seriam os primeiros adeptos de quartelada que romperiam… Não
atuamos como oportunistas, mas como marxistas-leninistas…”8

No fim de junho, propunha a Jorge Risquet a chefia da
segunda frente que concebera, integrada por 200 homens. Os
objetivos dessa eram prestar ajuda a Brazzaville, formando mi-
lícias locais; treinar e equipar a guerrilha do Movimento Popular
para a Libertação de Angola (MPLA) em Cabinda, para auxiliá-
la a penetrar no interior de Angola; e funcionar como reserva
da coluna de “Che”, se necessário.9 A 23 de agosto chegava a
Brazzaville o grosso do batalhão. Parte penetraria em território
angolano, enquanto outros grupos do MPLA viriam àquela cida-
de para iniciarem o adestramento.

O embaixador cubano Serguera, após o golpe em Argel,
também foi deslocado para Brazzaville. Aí, ao deparar-se com
Risquet, um egresso do velho PSP, no comando militar, pensou
que a sua missão estava esgotada. Não havia recebido, contudo,
nenhum comunicado10 sobre a alteração do enfoque de Fidel
para a África.

A presença da tropa cubana em Brazzaville teria outro des-
dobramento. Um ano depois, estando o Presidente Massemba-Debat
ausente do país, ocorreu uma sublevação militar. Risquet, en-
quanto aguardava uma orientação de Fidel, resolveu consultar
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representantes soviéticos, que escolheram manter-se neutros.
Demais autoridades governamentais, na ausência do Presiden-
te, refugiavam-se, literalmente, ao redor da piscina da sede da
embaixada cubana, desfrutando do lazer, incapazes de qual-
quer ação. Fidel, por meio de mensagens a Risquet, propugnou
a ofensiva em defesa do regime, “com a maior pressão possí-
vel”11. Os cubanos tomaram pontos estratégicos da capital,
conseguindo abafar o golpe.

Para “Che” Guevara – “Tatu”, como foi apelidado pelos
congoleses, por sua facilidade de arrastar-se e se ocultar na sel-
va fechada –, transcorreram meses de luta contra mercenários
cubanos arregimentados pela CIA, sul-africanos e forças gover-
namentais em ofensiva crescente, traduzindo os grandes interesses
sobre aquele “estado-tampão”. Na verdade, Tatu era o único,
entre os aliados do lado da guerrilha, a dar as caras no palco da
guerra: os comandantes congoleses ali não apareciam. Parte do
“exército” que “Che” dirigia, corroía-se pela peste africana ou
ameaçava desertar. Cupins grassavam toda a matéria e inexistia
alimento, além do aipim com sal e o chá de ervas com gotas de
limão, um dia sim, outro não. “Che” e os cubanos aprenderam,
ao menos, a entender de serpentes, e que os crocodilos, que in-
festavam os rios que eles cruzavam a nado tantas vezes às noites,
ou não comem no escuro ou não gostam da carne dos negros.
Impressões dessa tormenta foram transmitidas por “Che” em cartas
e notas de um diário:

“Querido Fidel... Deves pensar que padeço da terrível do-
ença do pessimismo sem causa... Quando chegou teu ‘presente
de grego’ (Emílio Aragonés), ele me disse que uma das minhas
cartas havia provocado a sensação de um gladiador condena-
do... Posso te assegurar que, se não fosse por mim, este belo
sonho estaria totalmente desintegrado, em meio à catástrofe ge-
ral... Sobram homens armados e faltam soldados... Soumaliot e
companheiros? Seria prolixo enumerar a grande quantidade de
mentiras em que incorreram... No resto do país, só existem gru-
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pos desconexos que sobrevivem na selva... As dissensões en-
tre Kabila e Soumaliot são cada vez mais sérias e tomadas como
pretexto para continuar entregando cidades, sem combater...
Bem, a menos que nos resolvamos, definitivamente, a lutar so-
zinhos...”

Os líderes, todos os de movimentos de liberação africa-
nos, constituíam, no geral, uma elite ilustrada e formada em
institutos europeus, havendo-se distanciado da problemática tribal.
Os homens comuns não entendiam o porquê daquela luta, ata-
dos aos seus ritos e costumes que inviabilizavam um ordenamento
militar. Desde antes, houve também uma superestimação das
condições pré-revolucionárias no Congo. Segundo as informa-
ções que chegaram a Cuba, mais da metade do país deveria estar
liberada no momento em que “Che” desembarcou, mas isto não
era nem a sombra da verdade.

Fidel começava a entender a necessidade da retirada. Ao
receber Gastón Soumaliot, o chefe do Conselho Supremo da
Revolução do Congo, em setembro de 1965, em Havana, este
foi franco e lhe recomendou a repatriação de suas tropas, pois a
situação estava perdida. “Devemos fazer tudo, menos o absur-
do. Se nossa presença é injustificável e inútil, precisamos pensar
em nos retirar...”, solicitou Fidel a “Che” em uma mensagem.12

Acrescentava-lhe que ele poderia regressar a Cuba, se qui-
sesse, ou manter seu status clandestino em outro lugar. Fazia tal
adendo porque havia tornado pública a carta de despedida que
“Che” lhe deixara antes de partir, no marco da fundação do Par-
tido Comunista de Cuba (PCC, decorrente do PURSC) no início
de outubro, em que se tornara inadiável e premente dar uma con-
vincente satisfação sobre a sua ausência. Fidel leu a carta, na
íntegra, em plena solenidade:

“(...) Neste momento, lembro-me de muitas coisas – de
quando o conheci no México, na casa de Maria Antonia, quando
me propôs juntar-me a você; de todas as tensões causadas pelos
preparativos. Um dia, vieram me perguntar quem devia ser noti-
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ficado em caso de morte, e a possibilidade real desse fato cau-
sou-me um impacto. Mais tarde, soubemos que era verdade, que
numa revolução se vence ou se morre (se ela for autêntica).

“(...) Atualmente, tudo tem um tom menos dramático, por-
que somos mais maduros. Mas o fato se repete. Sinto que cumpri
com a parte do meu dever que me prendia à Revolução Cubana
em seu território e me despeço de você, dos camaradas, do seu
povo, que agora é meu...

“(...) Renuncio formalmente aos meus cargos no partido,
ao meu posto de ministro, à minha patente de comandante e à
minha cidadania cubana... Nada legal me prende a Cuba, só la-
ços de outra classe que não se podem romper como as nomea-
ções... Recordando minha vida pregressa, acho que trabalhei com
suficiente integridade e dedicação para consolidar o triunfo re-
volucionário. Minha única deficiência grave foi não ter tido mais
confiança em você, desde os primeiros momentos na Sierra
Maestra, e não ter percebido, com a devida rapidez, suas quali-
dades de líder e de revolucionário...

“Vivi dias magníficos e, ao seu lado, senti o orgulho de
pertencer ao nosso povo nos dias brilhantes, embora tristes, da
crise caribenha (dos mísseis). Raramente um estadista foi mais
brilhante que você naqueles dias (...)

“Outras nações do mundo requerem nossos modestos esfor-
ços. Posso fazer aquilo que é vedado a você, devido à sua res-
ponsabilidade à frente de Cuba, e chegou a hora de separar-nos.

“Saiba-se que o faço com uma mistura de alegria e dor.
Aqui deixo o mais puro de minhas esperanças de construtor e
meus entes queridos. E deixo um povo que me recebeu como
um filho. Isso dilacera uma parte de meu espírito... Carrego para
novas frentes de batalha a fé que você me ensinou, o espírito
revolucionário do meu povo, a sensação de estar cumprindo com
o mais sagrado dos deveres: lutar contra o imperialismo onde
quer que seja. Isso me consola e mais do que cura as feridas
mais profundas.
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“(...) Declaro uma vez mais que eximo Cuba de qualquer
responsabilidade, salvo a que emana de seu exemplo... Se mi-
nha hora final me encontrar debaixo de outros céus, meu último
pensamento será para o povo e, especialmente, para você. (...)
Não lamento por não deixar nada material para minha mulher e
meus filhos. Estou feliz que seja assim. Nada peço para eles,
pois o Estado os proverá com o suficiente para viver e para ter
instrução. (...) Hasta la victoria siempre! Patria o muerte! Abraço-
o com todo o meu fervor revolucionário... “Che”.

O texto traduzia todas as questões. A “Che” não restavam
alternativas após haver renunciado à sua vida em Cuba. Desde
que se unira a Fidel no México, dez anos antes, ainda sem uma
completa noção do líder que tinha à sua frente, o argentino ex-
pressara-lhe que seu elo com Cuba haveria de ser passageiro,
pois queria fazer a revolução em seu país. Adiante, daria ao pro-
cesso cubano o que de melhor tinha, a sua brilhante personalidade,
enfrentando opositores e invejosos da sua condição de herói estran-
geiro, adorado pelo povo. Se alguns no poder o intrigaram,
servindo-se de equívocos da política econômica ou atribuindo
inconveniências à sua veia libertária, Fidel era o seu avalista.
Ao se encaminhar o Projeto Andino, que resgatava o antigo
sonho de “Che”, ele já se preparava para romper com as amofi-
nações do Estado e lançar-se para realizá-lo. A experiência
congolesa havia sido apenas um desvio forçado por Fidel, na
intenção de protegê-lo.

“Che” se cansou de buscar um responsável pelo Conselho
Supremo da Revolução do Congo que pudesse assinar um docu-
mento em que se solicitava a retirada da tropa cubana. Queria deixar
patente que não estava abandonando voluntariamente os congoleses,
mas era a conjuntura que o obrigava a tal disposição.13 Em no-
vembro, o general Mobutu, com o apoio de tropas mercenárias e
dos Estados Unidos, conquistava o poder naquele país.

Nas mensagens do manuscrito Passagens da Guerra Re-
volucionária, “Che” deixava impressa a catarse do fracasso no



TOMO II – DO SUBVERSIVO AO ESTADISTA

CAPÍTULO 38 – Catarses e fissuras

169

Congo. Afinal, ele partiu numa lancha, a descoberto, com seus
ajudantes próximos, aos quais mencionou, no decorrer do traje-
to, sua almejada futura missão.

* * *

Às vésperas do anúncio da formação do PCC, que dera o
acabamento ao processo de institucionalização do regime em Cuba,
Fidel habilitou um porto para a saída legal de cubanos para os
Estados Unidos, com um aviso aos familiares no exílio para que
viessem buscá-los. Apresentaram-se centenas de barcos no por-
to de Camarioca, em Matanzas, gerando um problema de tráfego
ilegal ascendente para a polícia norte-americana. Era uma tática
de Fidel: como os Estados Unidos haviam cancelado a liberação
de vistos para cubanos desde a Crise dos Mísseis, mas promovi-
am entradas ilegais que serviam de propaganda, o líder cubano
buscou o meio de provocar uma renegociação sobre o assunto.
Dizia ele, em plena repercussão do fato, que Cuba não podia se
responsabilizar de modo unilateral pela ordem nas fronteiras.14

Após negociações com a embaixada da Suíça, as partes
acordaram abrir listas semanais para cubanos que quisessem se
juntar a familiares, exceto jovens em idade militar. Em fins de
novembro de 1965, deu-se início aos vôos “charter” que decola-
vam da praia de Varadero, os quais perdurariam até o fim do
acordo, em 1973.

O governo dos Estados Unidos só lamentou que não esti-
vessem incluídos os presos políticos cubanos e reiterava sua
disposição de recebê-los15. Fidel respondeu que os liberaria, desde
que os Estados Unidos solicitassem, igualmente, que Venezuela,
Colômbia, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicarágua, Equador,
Brasil, Peru, Paraguai, Bolívia e Argentina também liberassem
os seus condenados por conduta política e revolucionária.

Pelos “charter”, partiriam de Cuba, durante todo o perío-
do, 300 mil pessoas, aproximadamente. A Lei de Ajuste Cubano,
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então promulgada nos Estados Unidos, concedia aos imigrantes
cubanos um extenso grau de privilégios que estimularam a con-
tinuidade da imigração ilegal. Seqüestros e desvio de aviões em
pleno vôo, com destino aos Estados Unidos e Cuba, converte-
ram-se em uma prática corrente até meados dos anos 70.

Sacramentando, igualmente, a linha trilhada por “Che”, ape-
sar dos reveses do projeto, em 3 de janeiro de 1966, Fidel inaugurou
a Conferência Tri-Continental, em Havana. Ao evento, compa-
receram 743 delegados da Ásia, África e América Latina, com
uma parcela de chineses e soviéticos como observadores. Na
agenda, a vontade de unificação dos povos dos três Continentes
e a intensificação das lutas de liberação, conforme anunciara meses
antes o líder marroquino Mahdi Ben Barka, presidente do Comi-
tê Preparatório da Conferência, após o acerto que fizera com
Fidel em Havana. Pouco depois, em 29 de outubro, Ben Barka
foi seqüestrado e assassinado em Paris, onde se encontrava exi-
lado. Da operação, participaram policiais da contra-inteligência
francesa, em cumplicidade com o ministro do Interior marroquino,
o general Oufkir, e a CIA.

O ambiente da Conferência Tri-Continental refletiu as di-
ferenças dentro dos movimentos comunista e de esquerda. Os
trotskistas alardeavam que a carta de despedida de “Che” havia
sido forjada e que a Quarta Internacional devia exigir a sua apa-
rição pública. Outras vertentes, de extrema esquerda, apostavam
que a razão de seu abandono era que se opusera à integração, no
Comitê Central do PCC, dos favoritos de Castro: os seguidores
de Moscou. Na abertura da conferência, Fidel reiterou a condi-
ção clandestina de “Che” Guevara, a qual seria esclarecida quando
as circunstâncias permitissem. Frente às polêmicas presentes,
demarcou a sua visão:

“... a Quarta Internacional cometeu um crime como orga-
nização puramente trotskista… Se, em um tempo passado, o
trotskismo representou uma posição errônea, mas dentro do campo
das idéias políticas, depois foi se convertendo em um vulgar ins-
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trumento da reação… O imperialismo está inevitavelmente der-
rotado. Quem, entre os povos, nos deu, nestes tempos, a mais
extraordinária lição? O povo do Vietnã.”

O que definia um comunista naquela conjuntura, sublinhou
Fidel, era sua atitude para com a guerrilha. O crescimento dos
massacres, fuzilamentos e assassinatos políticos era o indicador
da “profunda crise revolucionária no Continente”, com novas
alianças cubanas espalhando-se em várias partes. No caso brasi-
leiro, revertera-se a original com Francisco Julião e suas falidas
Ligas Camponesas, para surgir uma com Leonel Brizola – ex-
governador do estado do Rio Grande do Sul –, exilado no Uruguai
pela ditadura militar, que organizava o Grupo dos 11, responsá-
vel, mais tarde, pela frustrada guerrilha do Caparaó. Perguntado
sobre se Cuba havia fornecido algum tipo de recursos financei-
ros a Brizola, o comandante Piñeiro (Barba Roja) respondeu que,
por deferência, posto que o dirigente brasileiro encontrava-se
vivo, era ele quem deveria responder.16

Outros elos eram com o guatemalteco Turcios Lima e o
venezuelano Fabricio Ojeda, comandantes guerrilheiros que
morreriam naquele ano. Lima foi assassinado em outubro e Ojeda
em junho. Este, 17 dias antes de sua morte, escreveu uma carta a
Fidel, dissecando-lhe a situação em que se encontrava a guerri-
lha. Os chefes da Frente de Liberação Nacional (FLN), Frente
Armada de Liberação Nacional (FALN) e o Movimento de Es-
querda Revolucionária (MIR), organizações que haviam se
unificado, sofriam sanções severas do PC venezuelano, sendo
acusados de promover atividades fracionais . A Fidel, chegaria
um documento da direção do partido, assinado por Pompeyo
Márquez, Teodoro Petkoff e Freddy Muñoz, prescrevendo a re-
tirada das forças guerrilheiras e recolocando, em primeiro plano,
as iniciativas políticas. O Comandante condenou, com ira, tal
concepção que chamou de derrotista e entreguista.

Durante os encontros da Conferência Tri-Continental, ele
ficaria particularmente impressionado com Amílcar Cabral17, o
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líder do PAIGC. A partir de então, a ajuda que Fidel daria ao
movimento na Guiné Bissau e Cabo Verde seria a mais longa,
diversificada e bem-sucedida das intervenções dos cubanos na
África, desde o estouro da rebelião guineana até o fim da guerra,
em 1974. Quanto aos soviéticos, forneceram sofisticados arma-
mentos ao PAIGC, a cargo dos cubanos.

Cabral dirigiu tanto a guerra, como os contatos com Fidel
e a inteligência cubana, a partir de Conakry (capital da Guiné
Francesa), com o apoio de Sekou Touré.18 Em abril de 1967,
havia quase 70 cubanos na Guiné Bissau, entre eles, uma mu-
lher, Concepción Dumois (Conchita), a viúva de Masetti, quase
30 médicos, vários dos que haviam estado no Congo, enfrentan-
do um clima agressivo, alimentação carente, parasitas, malária e
doenças endêmicas.

A disciplina do PAIGC, bem diversa da dos congoleses,
impressionaria os cubanos e os norte-americanos, que conside-
ravam a organização a mais eficiente na África Portuguesa19.
A 16 de setembro de 1974, quatro meses após a Revolução dos
Cravos, o colapso da ditadura portuguesa, voltava ao seu país
o capitão cubano Pedro Rodríguez Peralta, que Fidel foi espe-
rar no aeroporto. Peralta estivera preso por muitos anos, mas
jamais revelara o vínculo do governo cubano com o PAIGC.
Sustentara, sem titubeio, que era um latino que se unira à causa
por conta própria .

No início de 1966, Fidel ainda enfrentaria um conflito com
os chineses, que resolveram reduzir, de forma drástica, a quanti-
dade de arroz que forneciam a Cuba. No fundo da questão
comercial, uma forma de represália da China ao estreitamento
entre Cuba e URSS com a fundação do PCC, e à participação
cubana em movimentos na África e na Ásia, especialmente no
Vietnã. Desde o ano anterior, os chineses vinham promovendo
uma farta distribuição de propaganda da Revolução Cultural e
do pensamento de Mao para oficiais cubanos, em seus escritóri-
os e residências. Fidel advertiu sobre o intento divisionista, mas
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os impressos seguiam sendo remetidos, alcançando um total de
58.041 destinatários no país em setembro de 1965.20 O líder cu-
bano chegou a ameaçar, inclusive, com a redução do pessoal
diplomático chinês no país.

Na Organização das Nações Unidas (ONU), 18 países lati-
no-americanos culpavam Cuba pela ebulição do Continente.
Reunidos em uma comissão, exortariam a formação de equipes
de segurança, espionagem, repressão e intervenção em todos os
países da América – os futuros “boinas verdes” –, e a suspensão
da venda de armas e implementos militares para Cuba. Logo
veio a réplica de Fidel:

“Os povos têm direito a varrer – e, tarde ou cedo, varrerão
– esses governos traidores que servem aos interesses estrangei-
ros em seus próprios países, mediante a ação revolucionária mais
violenta, porque a opressão e a exploração imperialista se exer-
cem cada vez mais sobre eles com emprego de força e violência!
Não lhes resta outra alternativa!”

Uma delegação de parlamentares chilenos, que visitava Cuba,
decidiu partir, em protesto, ao saber das declarações de Fidel,
que consideraram ofensivas ao seu país e ao seu novo Presiden-

Em manobras militares
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te, Eduardo Frei, o democrata-cristão que vencera nas eleições o
socialista Salvador Allende. O Comandante respondeu:

“(...) À medida que o senhor Frei enfrenta contradições
sociais, não lhe ocorre outra coisa senão culpar a Conferência
Tri-Continental dos seus próprios problemas e, por motivo de
uma greve em uma das grandes minas de cobre, lançou tropas
contra os trabalhadores, ocasionando oito mortos e 35 feridos.

“(...) Acreditamos que, quando num país todas as vias
não estão fechadas – como ocorre na imensa maioria dos po-
vos da América Latina –, a luta armada revolucionária não se
põe na ordem do dia. Cremos que no Chile, mais cedo ou mais
tarde, as contradições de classe, a luta do povo contra o impe-
rialismo, contra a oligarquia e a burguesia, tomará o caminho da
luta armada. ”21

Eduardo Frei revidou, chamando Cuba de “ditadura capri-
chosa, satelóide político e econômico do exterior, com partido
único, imprensa oficial e milhares de fuzilamentos”. Depois de-
safiou Fidel a dizer qual dos dois governos, o seu ou o dele,
tinha feito mais por seu povo. Fidel devolveu o desafio:

“(...) Que ele recupere os recursos naturais; que nacionali-
ze as indústrias ianques, que convoque um congresso operário...
Se o senhor Frei quiser fazer uma viagenzinha a Havana, pro-
metemos que não iremos vaiá-lo… E não é que queiramos qualquer
relação com esta porcaria de governo!”22

O ânimo de Fidel andava para além de exaltado. Depois,
ele teria uma altercação com a Iugoslávia, o que ao menos aca-
baria neutralizando o seu problema com a China. Ele afirmou
que a Liga dos Comunistas Iugoslavos ocultava a sua cara, pois
não era partido e nem era comunista. O marechal Castelo Bran-
co, o primeiro Presidente da ditadura militar no Brasil, talvez
por fanfarronice, também resolveu desafiar Fidel a vir ao Brasil
fazer uma revolução.

“Lamento muito não ser brasileiro, senhores...”, retrucou
Fidel. “Mudaria com gosto todos os cargos e a minha carga de
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primeiro-ministro, pela condição de mais humilde cidadão bra-
sileiro... Mas estou seguro que os brasileiros ajustarão contas
com os gorilas, como o povo da Argentina ajustará contas com
os seus.”

Ante as dificuldades e as pressões, saltava um Fidel cada
vez mais altivo, autônomo e agressivo, ansioso, à sua maneira,
por um diálogo. Seu maior antagonista, o governo dos Estados
Unidos, além de organizar sucessivas provocações na Base Na-
val de Guantânamo, também tentou impedir a participação da
delegação cubana nos X Jogos Centro Americanos de Porto Rico,
em julho de 1966. Uns dias antes da abertura, foram autorizados
os 400 vistos, mas não a permissão para aterrissagem ou desem-
barque de transporte vindo de Cuba. Fidel, então, decidiu a saída
do navio com as equipes e, nas proximidades das águas porto-
riquenhas, todos desceram e puseram-se em barcos salva-vidas,
até que a guarda da fronteira viesse recolhê-los.

No campo do comércio, apertava-se o bloqueio dos Esta-
dos Unidos, com nuances. Se havia uma patente norte-americana
em qualquer linha de fabricação de um produto, inviabilizava-se
o negócio. A fábrica francesa Richard de Lyon foi pressionada,
mas, em 1965, terminou vendendo 900 tratores bulldozers a Cuba,
no valor de 35 milhões de dólares, mais os caminhões da mesma
marca. Por vários anos, a França concedeu mais de 100 milhões
de dólares em crédito para Cuba. E a Inglaterra, o equivalente a
80 milhões de dólares de crédito, por cinco anos. Também foram
adquiridas máquinas colheitadeiras de arroz, alemãs e italianas.
Em boa parte, esses furos no bloqueio eram o fruto do trabalho
do advogado Baudilio (Bilito) Castellanos, o velho amigo de
Fidel desde a infância, agora embaixador em missão do primei-
ro-ministro pela Europa.
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A fênix e o condor

Para o governo norte-americano, quem então poderia ser o
cubano a repor a Ilha em seus braços e fazê-la abandonar
suas idéias de revolução além-fronteiras? O ex-comandante

Rolando Cubela. Narcisista, bem apessoado, barbudo e guerrei-
ro, com adequado currículo e boa performance pública, era ele o
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Com “Che”
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perfil eleito pela CIA para ajudar a corroer o poder, eliminar
Fidel e, eventualmente, substituí-lo.

Revisemos sua trajetória. Pouco depois de haver sido des-
pojado do Palácio Presidencial, que ocupara de modo intempestivo
nos primeiros dias de janeiro de 1959, Cubela foi enviado como
adido militar para a Espanha. Todavia, não tardaria a regressar a
Cuba, onde assumiu a subsecretaria de Governo, que detinha fun-
ções de polícia e de ordem interna. Em outubro, foi eleito presidente
da Federação dos Estudantes Universitários (FEU), com o beneplá-
cito de Fidel. Terminado o mandato, começou, pouco a pouco, a
cair no ostracismo. Desgostoso por não se ver mais reconhecido,
cultivava, como um conselheiro em seus momentos de dissipação,
José Alemán Gutiérrez – o filho do hipermilionário e ex-minis-
tro de Educação no antigo regime, José Alemán. O laço entre
eles criara-se no exílio, durante a ditadura de Batista. Através de
Alemán, a organização do Diretório, da qual Cubela fazia parte,
conseguira recursos e armamentos.

Cubela seria o mais interessante caso na dramaturgia dos
antagonistas de Fidel. Segundo documentos norte-americanos,
a primeira vez que a CIA se aproximou dele foi em março de
1961, um mês antes da invasão da Baía dos Porcos. Cubela se
encontrava no México, participando de um congresso.1 Em uma
primeira conversa, esboçou-se uma relação que se denominou
política2 entre ele e um oficial da CIA. Para o setor de operações
supersecretas, iniciou-se o expediente do agente código AM-LASH.

No fim do mês, a representação da CIA em Miami recebeu
de Havana a informação de que tanto Cubela como Juan Orta –
o funcionário do gabinete de Fidel que seria um dos executores
no caso das pastilhas envenenadas – queriam desertar e necessi-
tavam de auxílio para fugir. Um mapeamento dos nomes citados
nos documentos sobre os atentados a Fidel revela o personagem
que se relacionava com ambos: o “capo” da máfia Santos
Trafficante. Em seu depoimento ao Comitê de Assassinatos da
Câmara dos Estados Unidos, em 1977, José Alemán Filho escla-
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receu que os vínculos entre Trafficante e Cubela mantiveram-se
antes e depois do triunfo da Revolução.

Com intervalos, o trato entre Cubela e a CIA durou quatro
anos, de 1961 a 1965, em encontros nas cidades de Helsínqui
(Finlândia), Porto Alegre (Brasil), Paris (França) e Madrid
(Espanha), onde Cubela comparecia como representante das or-
ganizações estudantis cubanas. Em razão do rechaço à URSS
entre cubanos após a Crise dos Mísseis, a CIA supôs ser aquele
o período adequado a acelerar o Projeto AM-LASH (Cubela),
com recrutamento e instrumentalização de civis e militares –
identificados pelo código AM-TRUCK – para apoiarem um gol-
pe contra o regime de Cuba, depois de morto Fidel. Um acerto
com Cubela para a realização do atentado ocorreria em outubro
de 1963, em Paris. Em 22 de novembro, no mesmo dia em que
Kennedy foi assassinado – e que o líder cubano ouvia a mensa-
gem de aproximação do Presidente norte-americano, por intermédio
do jornalista Jean Daniel –, Cubela recebeu uma caneta dotada
de agulha hipodérmica insensível, carregada com o veneno Black
Leaf 40, que deveria ser encostada no corpo de Fidel na primeira
oportunidade que surgisse. Com isso, o cubano morreria, em dois
ou três dias. Entretanto, Cubela se desfez da caneta jogando-a
no Rio Sena, antes de voltar a Cuba. Aparentemente, havia de-
sistido do intento. Seu amigo José Alemán Filho, que aceitou
tornar-se informante do FBI para não ser incriminado no proces-
so contra o mafioso Norman Rothman, relatara aos seus superiores
que ouvira de Santos Trafficante que JFK seria eliminado.3

Fidel, no mesmo dia do assassinato de Kennedy, inferira a
conexão entre este fato e o projeto por parte de setores norte-
americanos contra Cuba, conforme insinuara ao jornalista Jean
Daniel. Com efeito, posteriormente, seria possível observar a
coincidência entre nomes e dados surgidos nas apurações da G-2
(serviço secreto cubano) sobre os atentados a Fidel e programas
afins, e investigações particulares e oficiais sobre o magnicídio
de Kennedy realizadas dentro dos Estados Unidos. O cruzamen-
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to entre essas informações permitiu não apenas confirmar a de-
dução do Comandante, como também identificar os prováveis
autores e executores do assassinato de Kennedy, conforme ex-
posto no livro ZR – o rifle que matou Kennedy. Para esta obra
desta autora, foi o próprio Fidel quem autorizou as consultas aos
arquivos do serviço secreto cubano.

Quase um ano após o encontro de Cubela em Paris, dar-se-
ia um contato entre ele e Manuel Artime – este, o agente código
B-1 –, chefe de uma organização anticastrista, arranjado pela
CIA em Madrid. Os interesses de ambos se complementavam:
Artime necessitava de um homem com bom trânsito dentro de
Cuba; e Cubela, de uma possante arma com um silenciador, para
poder executar o assassinato de Fidel da forma que desejava.

Por volta de junho de 1965, tendo em vista as indiscri-
ções de Cubela com alguns conhecidos, a CIA resolvia se
distanciar do projeto, mas a G-2 cubana já havia plantado um
dos seus homens junto a ele e encontrava-se a par dos planos.
Ao iniciar-se o ano de 1966, Fidel convocou Cubela ao seu
gabinete para uma conversa e obteve algumas confissões. Em
março, ocorreu o julgamento dele e de sua rede4. Com a inter-
venção do líder cubano em seu favor, Cubela foi condenado a
25 anos de prisão:

“Quem se fez responsável por todos estes atos foi uma pessoa
que, por suas características, resultava praticamente impossível
que pudesse desempenhar qualquer função chave no seio da
Revolução... Não creio necessário solicitar do tribunal sanções
mais drásticas... Penso que muito mais importante e útil é elimi-
nar os vícios que contribuíram para engendrar esta conduta... o
amiguismo, o favoritismo, o parasitismo, as tendências ao aco-
modamento e, inclusive, à corrupção... que subsistem em algumas
pessoas, setores e em algumas frentes de trabalho... Não vacila-
ram os imperialistas... em subornar, corromper e recrutar... como
fizeram no seio de minha própria família, para utilizá-los depois
como instrumentos repugnantes, por dinheiro... E verdadeira-
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mente um crime que, enquanto nas ruas se recolhem até os legu-
mes caídos para fazer economia, haja indivíduos que gastem
milhares de pesos na doce vida...”5

Com o aprofundamento das investigações, até o vice-mi-
nistro das Forças Armadas Revolucionárias (FAR), Efigênio
Ameijeiras, foi privado de seus cargos por compartilhar de rela-
ções com Cubela e seu grupo.6 Vieram à tona vários outros amantes
da “boa vida”, em setores que lidavam com o comércio exterior
e atividades afins.

A France Press (AFP) espalhou que o caso Cubela desper-
tara estudantes nacionalistas da Universidade de Havana, contra
o controle exercido pelos comunistas. A agência publicou: “A
idéia do assassinato veio das próprias fileiras dos que primeiro
se rebelaram contra a tirania. Daí, a vacilação e a perplexidade
de Fidel Castro, que adotou uma decisão de clemência...”

Fidel e “Che”
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Fosse por um surto de generosidade, por proteção a alguns,
inadvertidamente, envolvidos no processo, ou pela unidade que
devia garantir no recém-nascido Partido Comunista de Cuba (PCC),
Fidel, em seu eterno movimento pendular e modulado, ia afastan-
do aqueles que não cabiam na sua ordem revolucionária. Note-se
ainda que nenhuma relação de Cubela com a CIA foi mencionada
durante o julgamento. Embora ficasse evidente, a segurança pre-
feriu silenciá-la, pois não pudera precisar alguns aspectos nucleares.
O Projeto – ou Operação AM-LASH – só se revelou anos depois,
a partir das investigações conduzidas nos Estados Unidos.

* * *

Em Havana, permaneciam ainda vários estrangeiros que
haviam participado da reunião da Tri-Continental. Por intermé-
dio de Osvaldo Barreto, um venezuelano que passara por Argel,
o ex-embaixador Papito Serguera conheceu o texto Revolução
na Revolução , de Régis Debray. Correu para mostrá-lo a Barba
Roja, que, no dia seguinte, o levou a Fidel. Depois de ler, este
comentou: “Interessante... Diz o que nós não podemos dizer. Por
que não me trazem esse francês aqui?”.

Papito comunicou a Debray que Fidel gostaria de publicar
o seu trabalho. Ao receber o francês na Calle 11, o Comandante
opinou sobre o texto e deu sugestões, o que sempre faz ao topar
com os autores de escritos políticos e ideológicos. Ainda que
não representasse sua visão, aquela convinha à etapa de fomen-
to da guerrilha. O texto foi efetivamente publicado e instaurou a
tese do “foquismo” entre as esquerdas latino-americanas, como
se fosse uma cria cubana sob invólucro francês. Havia distin-
ção, entretanto, com a idéia do “foco armado” de “Che” Guevara
– uma coluna-mãe destinada a detonar o processo revolucioná-
rio, mas não dissociada dos movimentos populares. Acrescentava
“Che”, como o fazia também Fidel, “que a luta guerrilheira seria
excessiva em países com possibilidades de luta cívica”.
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Naquele momento, “Che” encontrava-se na Tanzânia, con-
vencido a realizar a sua meta na América Latina. Como vinha
repetindo a Fidel em mensagens, ele julgava a Bolívia a opção
para o projeto, em virtude da prática e da logística dos quadros
comunistas que haviam participado do apoio a Jorge Masetti e
aos peruanos. Sempre que a guerrilha não se metesse em solo
boliviano, os esquemas haviam contado com a “vista grossa” de
autoridades do governo nacionalista de Victor Paz Estensoro,
que durara no poder até 1964, quando sucedeu o golpe do gene-
ral Barrientos. A presença norte-americana na área ganhava volume
rapidamente, reequipando as Forças Armadas, deslocando as-
sessores em contra-insurgência e “boinas verdes”, para Venezuela,
Colômbia, Guatemala e, logo, na Bolívia.

Para “Che”, ao desenvolver-se a Bolívia como o centro
irradiador, adviria necessariamente a reação dos exércitos dos
governos apoiados pelos Estados Unidos, o que, mais cedo ou
mais tarde, conduziria à intervenção norte-americana. Formar-
se-ia, então, um outro “Vietnã”, conforme os seus termos,
considerando a resistência que empreenderiam as colunas rebel-
des já formadas. O Partido Comunista Boliviano (PCB), um dos
raros a não se mostrar refratário à via insurrecional, ao lado de
setores nacionalistas do país, inclusive do exército, eram vistos
por “Che” como os seus prováveis aliados no processo.

Ao insistir “Che” em uma partida sem demora, Fidel lhe
pedia calma e prudência, sustentando que sua presença se justi-
ficaria em uma etapa posterior, quando amadurecidos a situação
e os quadros. Mas depois da experiência do Congo, não houve
meio de desviá-lo do objetivo: “O outro seria proibi-lo e isso
não estava dentro do tipo de relação que tínhamos, nem por ra-
zões de Estado...”, explicou o Comandante.

Assim sendo, Fidel solicitou o apoio formal do PCB ao
projeto. Mario Monje, o secretário-geral, foi a Cuba em junho e
prometeu mobilizar colaboradores, como também conseguir o
consenso da direção partidária a um movimento guerrilheiro ru-
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ral. Para Monje, o Comandante não informou tudo, a saber: não
mencionou “Che” Guevara.

Depois, Fidel mandou chamar “Che” a Cuba, a fim de que
viesse preparar e selecionar o pessoal que seguiria com ele. To-
mou a providência que lhe pareceu a mais sensata naquela
circunstância: um especialista em plástica, Eddy Suñol, viajaria
com o emissário Ulises Estrada à Tanzânia, para realizar uma
cirurgia em “Che”, antes da viagem.

Já transformado, ele embarcou para Praga, via Cairo. Em
19 de julho de 1966, provido de passaporte uruguaio, com o
nome de Ramón Benítez, rumou a Viena, logo Genebra, Zurich
e Moscou. Ao chegar em Havana, seguiu para a Fazenda San
Andrés, em Pinar del Río. Atendido pelo pessoal de Barba Roja,
“Che” fez uma nova plástica, que alterou ainda mais a sua fi-
sionomia.

Fidel acompanhou os treinamentos do grupo escolhido por
“Che”, que, entretanto, permanecia escondido e isolado do con-
vívio de conhecidos. Aproximando-se a data da partida, o líder
cubano estabeleceu uma condição: a viagem só se realizaria se
ninguém o reconhecesse. E fez o teste. Convidou várias pesso-
as, incluindo Aleida, a mulher de “Che”, e a filha Aleidita, a um
jantar com um comerciante argentino que visitava o país. Nin-
guém, nem as duas, o identificaram.

“Che” e Fidel se viram pela última vez em uma casa da
segurança, na madrugada do embarque. Ali também se encon-
travam Piñeiro (Barba Roja), Raúl Castro e Vilma Espín, enquanto
os dois, sentados em um sofá, conversaram em voz baixa, du-
rante mais de uma hora. Embora fossem seres intensos nos
sentimentos, preferiram um abraço forte e curto a concluir a des-
pedida, que, porventura, seria não mais que uma pausa para o
próximo capítulo de uma história em comum.

* * *
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Novembro de 1966. Mais de 20 cubanos entravam no ter-
ritório boliviano sem serem detectados. Em fins de dezembro,
estabelecidos em um acampamento, a oito quilômetros da fa-
zenda de Ñancahuazú, “Che” preparava-se para uma reunião com
Mario Monje, o secretário do PCB. Sabendo que o argentino
viera para o comando do movimento, Monje requisitou-lhe a chefia
geral político-militar. “Che” respondeu que não podia entregá-
la e o outro se retirou para não mais retornar.

Encontrando-se ainda em uma base fixa, “Che” comuni-
cou a Fidel o ocorrido. Este convocou, com urgência, o segundo
secretário do PCB, Jorge Kolle, e Simón Reyes, um dirigente
sindicalista boliviano, para uma conversa em Havana, onde lhes
cobrou a colaboração prometida. De nada adiantou.

A coluna de “Che” já empreendia a marcha. Em uma men-
sagem radiofônica de 23 de janeiro de 1967 a Fidel, ele previa:
“A qualquer momento ficaremos isolados”. Observava o perigo
e resolveu dividir a coluna, na expectativa de reuni-la em 15 ou
20 dias. Comunicações e contatos escasseavam, sendo, gradual-
mente, cortados. “Che” ficou dando voltas sem rumo e sem chance
de iniciar o plano em Ñancahuazú ou dirigir-se à zona de La
Paz, a capital, mais adequada para detonar a guerrilha, pela tra-
dição de sua militância.

No começo de março, Fidel foi acusado de participar do
seqüestro e da morte de uma autoridade venezuelana, em uma
operação da Frente Armada de Liberação Nacional (FALN)7.
Encontrando-se em Havana, a direção conjunta da Frente de Li-
beração Nacional (FLN) e FALN assumiu publicamente a
responsabilidade pelo ato, como uma represália pelo assassinato
de seus membros. Fidel anexou ao comunicado um brado de guerra:
“Desde agora declaramo-nos invencíveis... Aviso que aqui vão
tropeçar com um Stalingrado... e, ademais, com meia dúzia de
‘Vietnãs’ no resto do continente...”8

Em terra boliviana, os primeiros indícios da presença de
“Che” apareceram em abril. Conforme o relato de um corres-
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pondente inglês, “(...) entre os objetos cuidadosamente atirados
na zona, apareceram uma fotografia do Dr. Ernesto “Che” Guevara
e uma cópia do discurso do general Vo Nguyen Giap do Vietnã
do Norte... A zona estava minada e cheia de armadilhas. Era
obra de especialistas…”9

No mesmo mês, dia 19, ao rebater a iniciativa da Confe-
rência Inter-Americana de unir esforços contra a subversão no
Continente, Fidel anunciou a formação de uma nova frente guer-
rilheira – precisamente na Bolívia. Em junho, atuava no Oriente
Médio, mandando pilotos e soldados cubanos para lutarem ao
lado dos sírios contra Israel, às vésperas da Guerra dos Seis
Dias. De 31 de julho a 10 de agosto, patrocinou a Conferência
da Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS),
em Havana. No encerramento, comentando sobre os pontos-
de-vista conflitantes surgidos nos debates, precisou sua fronteira
ideológica:

A foto que percorreu o mundo
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“Falou-se de caminho fundamental, que a ele deverão se
subordinar as demais formas de luta... Mas não haverá ninguém
tão sectário e dogmático que diga que, em todas as partes, há
que agarrar amanhã mesmo um fuzil… Entendemos que o pen-
samento revolucionário deve adquirir novos vôos. As verdades
evidentes pertencem à filosofia burguesa… A própria literatura
marxista deverá rejuvenescer, mas a que tipo de trânsito pacífico
se referem alguns, que não seja de acordo com o imperialismo?”10

Abusou de citar informes da Comissão Econômica para a
América Latina (CEPAL) sobre a realidade regional, para justi-
ficar por que era impossível resolver o problema da fome sem
uma revolução. O brasileiro Carlos Marighella, com quem trocou
idéias por várias horas, deixou-lhe a impressão de ser um revolu-
cionário de muita lucidez. Imprimia-se um novo elo com a esquerda
brasileira: Marighella passaria meses recebendo treinamento em
Cuba, como instrutor de guerrilha, enquanto amadurecia um plano
de levantamento combinado, de guerrilha rural e urbana, em Goiás,
o qual enviou, posteriormente, definido e mapeado, para Fidel.11

Na Bolívia, na cidade de Santa Cruz, o exército detinha
Régis Debray, que havia ido incorporar-se à guerrrilha de “Che”.
Forçaram-no a falar; sob tortura, ele resistiu, mas acabou confir-
mando que Guevara encontrava-se no território. Contudo, o real
delator veio a ser o argentino Ciro Bustos, o único sobrevivente
do grupo de Masetti que, ao ser capturado, forneceu detalhes
precisos. Bustos era o enlace da coluna de “Che” com os argen-
tinos que se uniriam ao projeto.

Soldados adestrados para operações na selva partiram de
cidades bolivianas, no início de outubro, para a zona identificada.
Agentes da CIA, alguns deles cubanos anticastristas, colabora-
vam na caçada. Calculavam-se 1.500 homens formando um cordão
para encurralar Guevara, que seguia movendo-se, na tentativa
de viabilizar soluções.

“Penso que estava muito afetado, por já saber da morte do
outro grupo. (...) Eu o conhecia bem. Creio que, nesse momento,
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sentia muito e reagia com certa temeridade. Não haveria forma
de capturá-lo vivo...”, refletiu Fidel.

No dia 8 de outubro, “Che” caiu ferido. Dia 9, com a feri-
da precariamente tapada, foi executado a sangue frio. Em Havana,
no dia seguinte, Piñeiro, ao receber a radiofoto do cadáver de
“Che”, foi correndo avisar Fidel. Este apareceu para vê-la com
cara de incrédulo, afirmando que se tratava de uma “fabrica-
ção”. Identificou, sim, alguém que se parecia com “Che”, mas
não se convenceu e voltou para casa. Logo veio a segunda radiofoto
e Piñeiro foi mostrá-la. Fidel empalideceu. Olhou-a demoradamente
e fez um grande silêncio. Nas horas que se seguiram, não esbo-
çou palavra, mantinha-se de punhos cerrados e com o coração
sob aperto, enquanto brotavam, incessantes, os novos despachos
das agências de notícias a coroar a amargura. O Comandante
não queria crer, mas foi forçado a concluir que a notícia era cer-
ta. Prostrado, seguia sem fala e queria mesmo perdê-la – o que
era a sua expressão mais vital –, ante o absoluto desalento. Pen-
sou em um instante que seria ele a ter que transmitir a notícia
para o povo e tentou recuperar-se. Dele dependeria o grau do
impacto de um sofrimento avassalador, de milhares de pessoas.
Orientando-se, balbuciou a Célia que fosse buscar Aleida, a mulher
de “Che”, pois queria, antes de tudo, lhe falar pessoalmente. Ao
vê-la entrar, levantou-se e pousou a larga mão em seu ombro,
como é seu costume nas confidências, para ampará-la na tragé-
dia. Veio-lhe, então, à memória, o que dissera no início do ano,
com um ar de profecia, aos que insistiam em saber do paradeiro
de “Che”: “Quiseram-no morto tantas vezes, que ele renascerá
das cinzas como a fênix...”

Semanas depois, com efeito, chegaria às suas mãos algo
que o eternizaria além do símbolo: o diário de “Che”, encontra-
do na sua mochila. O então ministro do Interior boliviano, Antonio
Arguedas, que tempos atrás cooperara com o movimento guerri-
lheiro12, percebera a intenção da CIA de falsear o texto para
divulgá-lo e julgou por bem enviá-lo a Fidel. Contatou um jor-
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nalista conhecido e pediu que este fosse ao Chile localizar al-
guns elementos de esquerda ligados a Cuba, para que
intermediassem a entrega das cópias fotostáticas do original. Partes
do diário, inseridas em discos de música folclórica, desembar-
caram em Havana, via México. Dessa vez, Fidel não duvidou:
reconheceu imediatamente a caligrafia, o estilo, o modo de ser e
de pensar de seu grande companheiro.

Foi enorme a correria para aprontar a edição do livro em
Cuba, no maior segredo possível, antes que saísse qualquer ver-
são apócrifa. Depois, a pressa em enviá-la a editores de confiança
na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina, como o
italiano Feltrinelli, o francês François Maspero, Arnaldo Orfila
da Siglo XXI e à equipe da revista norte-americana Rampart.
Publicado o texto, a CTK, a agência de notícias checa, afirmou
que a sua autenticidade era duvidosa. Fidel se enfureceu:

“Ora, ninguém pode conceber que alguém publique uma
cópia falsa de um documento, cujo original está em mãos de
outro, sendo, além do mais, este outro, um inimigo! Seria insus-
tentável que incorrêssemos em semelhante erro!”

Intelectuais de várias partes do mundo, como os cineastas
Francesco Rosi e Satsuo Yamamoto, acorreram a Havana para
um congresso cultural em janeiro de 1968. A perspectiva anun-
ciada era explorar formas de manter viva a obra de “Che”,
ventilando, assim, o ânimo dos artistas cubanos, depauperado
com a falta do forte aliado em seu perene conflito com posturas
internas conservadoras.

Desde a exibição dos filmes Aventuras de Juan Quin-Quin
(de Julio García Espinosa) e Memórias do subdesenvolvimento
(de Tomás Gutiérrez Alea), os velhos comunistas diziam-se de-
sacatados pela ousadia temática das obras. Fidel fora solicitar o
fim da desavença, recolocando-se no meio da balança das forças
contrárias:

“A Revolução tem também os seus direitos, e o primeiro é
o de existir... Há outro que, creio, ninguém discute: é o direito
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que o governo tem de exercer essa função, revisar os filmes
que se exibem para o povo. (...) Mas se alguém se preocupa
tanto, que tenha paciência, pois chegará o dia em que o Estado
não existirá...”

Em Cuba, já se havia abolido inclusive o direito de “pro-
priedade intelectual”, contrariando autores ou as injunções do
mercado, pois Fidel defendera que os conhecimentos deviam ser
patrimônio de toda a humanidade:

“Quem paga a Cervantes os direitos de propriedade inte-
lectual? Quem paga a Shakespeare? (…) Faremos o mesmo com
tudo o que se chama de patentes. O que inventemos estará a
serviço de todos…”

Na ordem política, o crônico sectarismo de alguns diri-
gentes elevara-se à máxima potência, com a crescente exportação
da Revolução. Aníbal Escalante, que regressara a Cuba em me-
ados de 1966, voltava ao foco das atenções. Nos últimos seis
anos, ele permanecera escorando-se nos soviéticos, tentando in-
centivar uma dissidência; mas a KGB apenas jogava na escuta,
sem se envolver.

Tanto Aníbal como o grupo que se recompôs ao seu redor
consideravam que a saída de “Che” – o “chinês” ou o “trotskista”
– seria um acontecimento saudável para o país. A membros do
Comitê Central do PCC, a alguns soviéticos, alemães orientais e
checoslovacos, dentro e fora do país, eles opinavam que a URSS
devia obrigar a direção de Cuba a abraçar a linha do Partido
Comunista da União Soviética (PCUS).

Fidel observava o desenrolar. Em seu discurso na OLAS
em agosto de 1967, advertira-os, com sutileza, alinhavando-os
às posições defendidas por contra-revolucionários e pelos parti-
dos comunistas “reformistas” da América Latina:

“Luta de idéias subsiste, inclusive em Cuba... Não pode-
mos chamá-la de fração porque não tem volume, não tem tamanho,
não tem possibilidades, não tem nada... De onde procede? Dos
velhos sectários ressentidos, com um feroz oportunismo... Ao
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quererem moderar a linha da Revolução, coincidem com os do
Alpha 66, com o Presidente Johnson e com a CIA...”

Ao resolver desmascará-los em março de 1968, qualificou-
os de microfração. Reuniu o Comitê Central durante três dias,
para analisar os relatórios sobre as atividades do grupo. Raúl Cas-
tro havia elaborado uma análise, que havia sido “classificada”:13

“Atividades do grupo fracional (...) difamação e intriga da
política internacional da Revolução, com propaganda e ativida-
des clandestinas... informação falsa a funcionários de países
estrangeiros com o propósito de socavar as relações de Cuba;
subtração de documentos secretos do Comitê Central do PCC e
do Ministério da Indústria Básica...; difamação da memória do
Comitê Central; oposição sistemática a todas as medidas da Re-
volução; justificação da direção direitista do Partido Comunista
da Venezuela; fabricação e circulação clandestina de documen-
tos contrários à linha da Revolução...”

Foram detidos e condenados 43 implicados nas atividades
e, à boca pequena, falava-se que o grupo havia montado uma
conspiração para tomar o poder. Aníbal, que recebeu uma pena
de 15 anos, solicitou cumpri-la na URSS. Antes de concluí-la,
porém, regressou a Cuba, onde veio a falecer como gerente de
uma fazenda.

* * *

A microfração, enquanto a reação de um grupo à ruptura de
cancelas postas por Moscou, articulava-se curiosamente, na mes-
ma conjuntura, com a resposta soviética à Primavera de Praga.

Pelo mundo, muitos se inspiravam no sacrifício de “Che”
e no heróico Vietnã. Em maio de 1968, a juventude francesa
ocupou as ruas de Paris. Depois, no Uruguai, no México e no
Brasil; a explosão parecia interminável. Prolongavam-se os choques
entre polícia e estudantes e formavam-se novos grupos partidá-
rios da guerrilha, em um contínuo processo de cisões e aglutinações.
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Operários e estudantes execraram os stalinistas na Che-
coslováquia. Uma nova direção, sob a batuta de Dubcek, desejava
implementar em Praga um socialismo de rosto humano. A situa-
ção de instabilidade chegou ao estopim: a 21 de agosto, a capital
checa foi invadida por tropas soviéticas e do Pacto de Varsóvia.
Dubcek foi deposto. Ao chegar a informação a Cuba, o capitão
Aragonés, que havia saído de casa para dar um passeio, tomou,
sem demora, o caminho do Palácio.

Fidel recomendou à representação cubana na Checoslová-
quia, pelo telefone: “Não façam nada, nem tomem partido...”
Perguntou qual era a posição de cada um dos oito membros do
Burô Político do PCC e, entre retóricos e vacilantes, os comu-
nistas optavam por um caminho tortuoso: o apoio aos soviéticos,
embora não à invasão.

Ramón Sánchez Parodi, um funcionário da inteligência de
Piñeiro, foi enviado a Praga para apurar os fatos. Em um primei-
ro plano, percebeu que a ampla maioria da população rejeitava a
presença militar soviética. Apesar da delicada situação, Fidel
resolveu tomar posição. Deu apoio à invasão, mas com ressal-
vas, argumentando que “a posição de Cuba não podia entrar em
contradição com os seus interesses”. Na verdade, à maneira de
um bom piloto, ao enxergar a tempestade, fez uma manobra no
ar e preparou o pouso:

“Sabemos que, durante 20 anos, a Checoslováquia teve uma
direção saturada de muitos vícios, dogmatismo e burocratismo...
Uns chamavam o processo que surgia de democratização, outros
de liberalização... (...) Os principais impulsores dessa política
liberal burguesa foram os comunistas iugoslavos... Em 24 de abril,
Rude Pravo, o órgão oficial do Partido Comunista Checoslovaco,
destacava que os Estados Unidos esperavam de seu país uma
política exterior mais inteligente... Em junho, soube-se de pos-
síveis empréstimos norte-americanos à Checoslováquia... de
créditos solicitados à República Federal Alemã (RFA), em 27 de
junho... Polônia e Iugoslávia também receberam empréstimos.
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Era o início de uma lua-de-mel entre os liberais checos e o im-
perialismo... Aceitamos a amarga necessidade que exigiu o envio
dessas forças à Checoslováquia. O que não caberia aqui é dizer
que a soberania do Estado checoslovaco não foi violada...”14

* * *

A morte de “Che” Guevara, a microfração e a Primavera
de Praga são marcos de um período divisor de águas para Fidel.
O idealismo que caracterizava o pensamento guevarista atingia
o limite, assim como sua contrapartida. Fidel sofria de excessos:

“O dinheiro é um vil intermediário entre o homem e os
produtos que ele cria… Chegará o dia em que frutas, vegetais e
até o leite serão distribuídos gratuitamente para todo o povo.
Chegará o dia em que o dinheiro nada valerá; o homem traba-
lhará pelo hábito... ”

No que chamou de “ofensiva revolucionária”, em 1968,
Fidel nacionalizou o que restava da iniciativa privada no país. A
resolução, de 22 de maio, implicava, de imediato, a realocação
de muitos proprietários e trabalhadores, mas os centros de pro-
dução estavam deficitários – não tinham dinheiro, não pagavam
e nem recebiam. Falava-se, realmente, que o dinheiro seria ex-
tinto e havia ameaças de racionamento de leite, ovos e pão.

À gradual diminuição da produção açucareira, correspondia
um estupendo aumento dos gastos de energia e combustível.15 O
petróleo importado da URSS não bastou e foi necessário solici-
tar aos soviéticos uma antecipação de uma cota de 100 mil
toneladas.

Em 1968, Fidel já verbalizava o lento esgotamento de um
modelo. Premissas “guevaristas” no campo econômico, como
estímulos morais e trabalho voluntário, criticadas pela microfração
como as responsáveis pela estagnação produtiva, iam perdendo
relevância.



Um caminho que se impõe
Oscar Niemeyer

Fidel é, sem dúvida, uma das figuras mais importantes do 
século XX. Um dia  quem sabe  teremos que segui-lo. 
A Revolução Cubana é um exemplo. É o caminho que se 
impõe, quando a vida se degrada e a esperança foge do 
coração dos homens. A última vez que encontrei Fidel foi em 
Niterói, no Rio de Janeiro, quando ele visitava o museu que 
projetei lá. Tenho um vídeo sobre essa visita. Como me 

honra e agrada vê-lo me 
abraçar afetuosamente e 
ouvir as palavras generosas 
que disse a meu respeito!
Certo dia, ele me pediu que 
projetasse um monumento 
de protesto contra o 
bloqueio norte-americano a 
Cuba. Diante do projeto que 
fiz e lhe apresentei, numa de 
suas visitas ao Brasil, ele, 
satisfeito, exclamou: “Vou 
construí-lo na praça em 
frente à embaixada dos 
Estados Unidos em 

Havana!”. Nesta biografia, a que dedicou nove anos de 
trabalho em pesquisas e entrevistas, Claudia Furiati se 
empenhou a fundo para deixar à posteridade a história mais 
completa e precisa possível da vida deste grande homem.

No MAC (Museu de Arte Contemporânea), 
com Niemeyer e o prefeito de Niterói, 

Jorge Roberto Silveira, quando da 
inauguração da exposição 

“40 anos da Revolução Cubana”
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No campo de concentração
de Auschwitz, Polônia, 1972

“É difícil imaginar, e menos ainda crer
nos horríveis crimes que aqui se cometeram.
Por milhares de anos, a humanidade recordará
tais atos com repugnância e horror.”

Fidel Castro
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Com o seu grande amigo Salvador Allende, Presidente do Chile, 1971
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Domesticando o
leão-marinho

Aedição dos elos de Cuba pelo Continente, após o Con-
gresso da Organização Latino-Americana de Solidarie-
dade (OLAS), assinalava na Argentina a organização

armada Montoneros. Encorajada pelo embaixador para o país,
Emílio Aragonés, a confiança entre as partes era de tal ordem

C A P Í T U L O  4 0

Na Conferência dos Não-Alinhados,
em Argel, 1973, presidida pelo
coronel Houari Boumedienne
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que, dos 40 milhões de dólares que a organização abocanhou em
resgates de seqüestros, um pouco mais da metade seguiria para
Cuba para ser guardada e, em pequenas doses, remetida de volta
aos detentores argentinos.1

Outros vínculos, mais ou menos diretos, que envolviam
favores, cessão de recursos e, prioritariamente, o treinamento de
quadros em Cuba, residiam nos Tupamaros no Uruguai e, no
Brasil, na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) do capitäo
Lamarca, no Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8)
e na Aliança Libertadora Nacional (ALN), de Carlos Marighella,
que seria morto por agentes do Departamento de Ordem Política
e Social (DOPS) de São Paulo, em novembro de 1969. Entre os
brasileiros que desembarcavam na Ilha, alguns por um período
indeterminado, incluíram-se o cineasta Glauber Rocha e o “Cabo
Ancelmo”, este um militar da Marinha de Guerra, aliado de Lamar-
ca que provocava desconfiança em brasileiros que o acusavam
de infiltrado; mas a inteligência cubana não tinha comprovação
da suspeita.2

Os combatentes, que rumavam para treinamentos na Coréia
do Norte, passavam também por Havana, onde ganhavam pas-
saporte cubano, em decorrência de um acordo prévio entre suas
organizações e o Partido Comunista (PC) coreano.

A perseverante repressão das ditaduras militares às ativi-
dades subversivas, em larga escala na área latino-americana,
incitava o desmonte e as reaglutinações entre os grupos em seus
países. Suas ações, em particular os seqüestros, eram transmiti-
das à opinião pública como fruto dos agentes de Havana, apesar
de o coordenador dos contatos, Barba Roja, por delegação de
Fidel, haver frisado que “Cuba procurava não interferir nos con-
ceitos e programas de cada organização”.

Em outubro de 1969, Fidel recebia, no salão do aeroporto
de Havana, o grupo de 13 brasileiros3 trocados pelo embaixador
norte-americano Charles Elbrick, que havia sido seqüestrado no
Brasil, em uma operação inédita na história política. Eles vi-
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nham de uma escala no México, onde receberam atendimento e
roupas adequadas. A conversa com Fidel se prolongou por toda
a tarde. O Comandante elogiou o plano do seqüestro e quis sa-
ber tudo sobre o estado de resistência das esquerdas em nível
nacional, ouvindo, em resposta, que a esperança se mantinha
nos ativistas, concentrados, especialmente, nas cidades de São
Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. Sobre o número de presos
políticos, informaram-no ser mais de 1.500.

“Tem-se a impressão de que no Brasil não há saída
institucional à vista”, comentou Fidel. “Quanto a vocês, embora
não tenham suficiente força, já chegaram à ante-sala da revolu-
ção. (...) Nessa fase, no entanto, os revolucionários ainda não se
colocam como será a situação depois da vitória… Fazer socia-
lismo em um país subdesenvolvido é ter que construir tudo… É
cinco vezes mais difícil desenvolver um país que ganhar uma
guerra…”

No final da conversa, Fidel propôs que, durante a estada,
eles se sentissem como em casa e, se quisessem exercitar-se,
poderiam também “cortar um pouco de cana”, como faziam to-
dos os cidadãos cubanos naquele momento.

Para a próxima safra, a de 1970, a meta era de 10 milhões
de toneladas de açúcar, o que significava o dobro das cifras de
antes da Revolução e requeria um crescimento da superfície agrí-
cola muito acima da média estimada pela FAO – o organismo
internacional das Nações Unidas sobre Agricultura e Alimenta-
ção – para satisfazer as necessidades de países da América Latina.
Para Fidel, era premente harmonizar os termos de intercâmbio
com a URSS, a fim de poder consolidar os créditos e efetivar o
desenvolvimento.

A população fora informada de que as festas de fim de ano
seriam suspensas, para que as “energias” não se desviassem do
objetivo primordial. No dizer de Fidel, começava “um ano de 18
meses”. Mas o país não possuía equipamento suficiente para
concluir a idealizada tarefa. A maior parte da colheita teria que
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se realizar à mão, sem trégua, persuadia o Comandante, mobili-
zando e arregimentando brigadas, principalmente entre os jovens.
Em Havana, enquanto se convocava o povo para formar o “cor-
dão agrícola”, fechavam-se os cabarés e a maioria dos centros
de diversão.

Orlando Borrego, que havia sido assessor de “Che” Guevara
e assumira a pasta do Ministério da Indústria Açucareira, deixou
claro a Fidel que a meta não seria alcançada. Por inexistirem
condições, técnicas ou humanas, de concretizá-la, ele desejava
isentar-se da responsabilidade. De seu lado, o povo, apesar de
consciente da dificuldade, dispendia um esforço estóico, acredi-
tando em Fidel, que, como os mágicos, imaginava-se, deveria
ter alguma carta escondida para operar o milagre.

Em maio, ele decidiu anunciar que não se atingiriam os
dez milhões. Chegara-se ao máximo possível: 8.537.600 tonela-

Participando da safra açucareira, 1970
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das. Além da frustração coletiva, o país afundava na crise, até
porque vários setores da economia haviam sido relegados a um
segundo plano ou simplesmente abandonados, durante o empe-
nho da safra. Observava-se, como agravante, uma taxa crescente
de delitos de vagabundagem e roubo.

Ao abordar as falhas do processo, Fidel aludia, entrelinhas,
à fase terminal de inspiração guevarista, indicando uma transi-
ção: “Os homens morrem, mas o Partido é imortal!”.

Sob a pressão da urgência por uma ordem socioeconômica
eficaz, apartava o ideal do “homem novo” que, a longo prazo,
transformaria a sociedade mediante a ação consciente e solidá-
ria de cada um, o que não significava a abdicação dos sonhos.

Uma comissão presidida por Humberto Pérez, um jovem
economista formado na URSS, foi instituída por Fidel para im-
plantar, definitivamente, o modelo soviético no país. A medida
foi mal recebida entre artistas e intelectuais. No meio da desilu-
são, eles acusavam o governo de querer impingir ao país uma
“camisa-de-força ideológica” e de criar um deserto cultural. Vá-
rios deles tomaram o rumo do exílio.

Em um congresso, que se realizou em abril de 1971,
digladiaram os intitulados liberais, os conservadores, os licenci-
osos e os engajados. A pedido de Alfredo Guevara, seu amigo
desde a universidade, que então presidia o Instituto Cubano de
Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC), Fidel veio interferir na
polêmica, mas dessa feita não trouxe o seu costumeiro pêndulo:

“Digam-me: tem algum cabimento? Escritores revolucio-
nários olhando, de Paris, os demais cubanos como aprendizes,
pobrezinhos e infelizes, por não terem fama internacional? (...)
Aqui terão lugar, sem meias-tintas ou panos quentes, apenas os
revolucionários. Já sabem, senhores intelectuais burgueses, agentes
da CIA e do imperialismo... Livros que se publiquem aqui, o
papel que se imprima, o espaço de que dispomos, estão a serviço
da educação! (...) Nossa avaliação é política. Não pode haver
estética contra a justiça, contra o bem-estar, contra a liberação,
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contra a felicidade do homem. Por isso, no campo da cultura,
temos que promover amplamente a participação das massas!”4

O estímulo à luta armada no Continente, por parte de Fidel,
sofreria igualmente um refluxo. Contar com um aliado na re-
gião, era realmente improvável, na maré alta dos governos militares
alinhados aos Estados Unidos. Até prova em contrário, havia
somente uma chance: no Chile – onde, afinal, o senador socia-
lista Salvador Allende, pela via eleitoral, conseguiu chegar à
Presidência, apoiado pela coalizão Unidade Popular, em 1970.
Naquele país sul-americano, de grandes minas e alturas proje-
tando-se para o mar, começaria uma transformação, ainda que
sitiada pela ameaça de detentores das armas.

Em outubro do ano anterior, vigente o governo de Eduar-
do Frei, o general chileno Roberto Viaux tentara um golpe militar.
Ao fracassar, acelerou a discórdia no alto oficialato, motivando
a entrega da chefia do exército ao general René Schneider, um
convicto legalista.

Pouco antes da posse de Allende, em 4 de setembro de
1970, um grupo de profissionais liberais norte-americanos, iden-

Recebido pelo Presidente Allende, em Santiago do Chile, 1971
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tificados como agentes de espionagem, entre os quais, 30 de
nacionalidade cubana, desembarcavam em Santiago, a capital
do Chile, sendo mantidos sob observação. Dia 15 do mesmo mês,
o Presidente Richard Nixon orientava o diretor da CIA, Richard
Helms, a organizar um golpe de Estado, em uma operação que
depois ficaria conhecida como Track II5. Em 5 de outubro, o
núcleo da CIA no Chile fez o contato com os militares dispostos
à conspiração e informou ao seu centro: “O general Viaux pre-
tende seqüestrar o general Schneider para precipitar o golpe”.

Schneider havia se pronunciado pelo acatamento ao legíti-
mo governo de Allende. Em 22 de outubro, o carro em que o
chefe do Exército se encontrava foi interceptado, ele foi baleado
e morto. Seria esta a primeira de uma escalada de ações.6

Fidel desembarcou no Aeroporto de Santiago em 10 de
novembro de 1971, a convite de seu amigo, agora Presidente,
Salvador Allende. À sua espera, além de um milhão de chile-
nos ao longo de qulômetros de avenidas e ruas, havia também
um plano para assassiná-lo. Ele não confirmara a viagem até o
último instante, como de hábito, mas o programa para a execu-
ção do atentado estava organizado. Segundo investigações
norte-americanas, a CIA pensou em alvejá-lo com uma câmera-
revólver, disparada por um de dois executores plantados na
recepção do aeroporto, com credenciais de jornalista e documentos
que os identificavam como comunistas. O matador seria adiante
eliminado, em uma operação que lembrava Lee Oswald e o as-
sassinato de Kennedy.

Parecendo uma obra do destino ou de uma sorte singular,
um dos atiradores teria ficado doente na noite anterior à chegada
de Fidel e foi levado a um hospital; o outro, na iminência do ato,
entre a multidão de pessoas e o possante esquema de segurança,
não o cumpriu. Observaria Fidel, sobre o plano: “Não quiseram
disparar, porque não são fanáticos, nem suicidas; são mercenári-
os. Calculam quando e como atuarão para poder escapar. Não
atuam em condições de verdadeiro risco...”
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O impacto da passagem de Fidel pela capital chilena foi
enorme. No primeiro dia, a agência italiana ANSA chegou a
descrever sua presença como a de um mensageiro divino para
o povo. Durante a estada, ele percorreu o país de norte a sul,
em companhia do amigo Presidente. A pé ou em carro aberto,
ele se recusava a viver conscientizando o perigo da morte. Ex-
punha-se acintosamente, com irreverência, manuseando os muitos
microfones que sempre o cercavam nos palanques. Até os que-
brava ao tentar arrancá-los, contaminado pela euforia das
aglomerações, algumas no nível da histeria só para ver o “líder
da Sierra Maestra”, como anunciavam as rádios do interior do
Altiplano. Em algumas localidades, comentou Fidel, sentia-se
o movimento de vertentes de direita, paramentando o caos so-
bre as dificuldades econômicas, favorecendo as condições para
um golpe.

Na cidade de Victoria, estando com trabalhadores de uma
mina de salitre, precisou interromper a fala para recomendar:
“Vocês não crêem que podemos nos movimentar em ordem? Podem
se aproximar, mas devagar, devagar... em ordem...” Depois
vivenciou uma greve do sindicato dos motoristas de transportes
de carga, em que as mulheres, batendo em panelas, cantavam
versos de oposição a Allende.

Apesar dos sinais cruzados, Fidel, vestido com um pon-
cho, expressou vibrante, referindo-se ao governo anterior, vencido
pelo voto popular: “Como deixaram o país? Pobre. Então, que
vão pro diabo!(...) Agora vamos reconstruir nosso futuro! So-
mos os donos do nosso ferro, do nosso salitre, de nossas indústrias
fundamentais! Há que dizer: Vão pro diabo que os carregue!”.

Um segundo intento de atentado contra sua vida se reali-
zaria em Antofagasta, em uma região mineira montanhosa. Mais
uma vez o acaso o protegeu, porque a dinamite introduzida em
um veículo, que interceptava a estreita estrada por onde o carro
de Fidel cruzaria, não explodiu quando esse esbarrou no detona-
dor elétrico.
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Em seus encontros, Fidel privilegiou dois tópicos: a ne-
cessidade de integração da América Latina e o surgimento do
movimento cristão-marxista, por ele entendido como a grande
novidade no campo das ideologias de esquerda. Os cristãos pro-
gressistas apoiavam Allende, representando uma força estratégica
no confronto com a direita. Antes da viagem ao Chile, inclusive,
para conhecer melhor a questão, Fidel havia ido conversar com
o padre Ernesto Cardenal, escritor e poeta nicaragüense, que se
encontrava em Havana. Em Santiago do Chile, as reflexões de
Cardenal lhe serviram de base para os debates com o cardeal
Silva Henríquez e com católicos e sacerdotes de esquerda, sobre
as possíveis contradições entre a ação, os conceitos e a fé da
esquerda cristã. E foi por eles questionado sobre a intransigência
do regime cubano com os seus opositores, ao que argumentou:
“Aí é que o perdão, uma virtude cristã, não se aplica. Utilizamos
a justiça revolucionária para defender o povo”.

Evidenciava-se, entretanto, para Fidel, que a afinidade en-
tre o cristianismo e o socialismo se produzia de fato, em contextos
revolucionários com altos índices de pobreza.

Quanto à integração regional, defendeu-a como a forma
de libertação do subdesenvolvimento – que só ocorreria quan-
do cada nação latino-americana adquirisse autonomia para a
realização de programas econômicos conjuntos, pontuou –, re-
cuperando, aí, o seu irremediável traçado determinista: “Será
um processo histórico longo, de integrações parciais de tipo
econômico, até que um dia – é a lei da História – seremos uma
união...”7

A raiz do seu idealismo localizava-se no herói nacional
cubano José Martí, que havia projetado, em fins do século XIX,
uma América Latina unida frente à outra “soberba e brutal”.

Em vários centros acadêmicos, respondeu às perguntas dos
estudantes. Sobre a falta de democracia em Cuba, explicou, ao
contrário, a sua originalidade, que residia no poder das organi-
zações de massa. Sobre as vias de transformação social e política,
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disse que cada país devia desenvolver a sua, ao seu estilo e de
acordo com as suas condições, como a própria Unidade Popular,
no Chile, e o governo militar progressista estabelecido no Peru.
Ao fim da jornada de 25 dias, ele estava rouco e, surpreendente-
mente, exausto.

Ao passar pela costa sul, o calor era tanto que ele teve
vontade de entrar no mar. Chegou a tirar a roupa, mas não deixa-
ram que se atirasse, pois o litoral é rochoso. Em um penhasco do
Pacífico, onde se sentou para um breve repouso, um lobo-mari-
nho, normalmente arisco e selvagem, ao vê-lo em seu habitat, se
emproou e o saudou. Captou-o por instinto.

* * *

Já de regresso a Cuba, Fidel passou pelo Peru, para estar
com o Presidente, o general Juan Velazco Alvarado. Para a oca-
sião, programara-se mais um atentado, a se realizar quando o
visitante aparecesse na porta do Ilyushin, na pista do aeroporto
de Lima, a capital peruana. De um Beechcraft estacionado a de-
terminada distância, ele receberia o disparo fatal e a aeronave,
rapidamente, decolaria. Mas o avião de Fidel parou em uma ou-
tra área, de segurança máxima.

A conjuntura o animava a reacender a política externa para
África e Ásia. Em maio de 1972, foi a Serra Leoa, Guiné e Argé-
lia. Aos rebeldes guineanos, levou recursos militares e humanos,
como uma equipe de pilotos para a pequena frota de aviões Mig
e turmas de operários para a construção de novos aeroportos,
desafogando o de Conakry. Colaborou no treinamento de milícias
coordenadas por Sekou Touré, envolvido por completo na luta de
seu vizinho Amílcar Cabral, após a ofensiva portuguesa de 1970.

Fidel acreditava que o colapso português na Guiné Bissau
não estava distante. Percebia, como também os observadores das
grandes potências, que a evolução da luta era gradativamente
favorável ao Partido Africano para a Independência de Guiné e
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Cabo Verde (PAIGC), influindo nas perspectivas dos movimen-
tos em Angola e Moçambique8. Informara-se bastante sobre o
tema e o dominava mais que qualquer um. Em Cuba, em 1972,
montou, no prédio das Forças Armadas Revolucionárias (FAR),
um posto militar exclusivo para o acompanhamento do Movi-
mento Popular para a Libertação de Angola (MPLA), em Angola.

Propício era o momento, também pela situação na contraparte
norte-americana. Invadidos o Laos e o Cambodja, os Estados
Unidos viam-se em uma situação enredada no Vietnã. Já não
desejavam prosseguir com aquela guerra e nem podiam dela sair.
Aventavam-se, portanto, várias hipóteses para o fim do conflito.
Fidel, tentando influenciar na resolução, não se opunha à idéia
da reunificação do norte e do sul do Vietnã, mas pronunciava-se
contrário à retirada unilateral das forças da Frente de Liberação
Nacional (FLN) – uma tese proveniente de grupos comunistas
que temiam o confronto com os Estados Unidos –, o que lhe
parecia aceitação disfarçada de uma derrota.

Realpolitik ou, simplesmente, pragmatismo político, o fato
é que o Presidente Richard Nixon vinha se esforçando pelo di-
álogo, em um projeto diplomático desenhado e administrado
por seu secretário de Estado, Henry Kissinger. Em fevereiro de
1972, após uma famosa partida de pingue-pongue entre norte-
americanos e chineses, Nixon foi à China conversar com Mao;
e dispôs-se à détente com a URSS, como manifestou em 1972
e 1974, nas reuniões para os acordos SALT (Strategic Arms Limi-
tation). Em 1973, começaria a retirar as tropas do Vietnã e atuou
para a conclusão da Guerra do Yom Kippur, no Oriente Médio,
no mesmo ano.

Simultaneamente, um percurso de Fidel pelo Leste Euro-
peu não ocorreu sem turbulências. Na Polônia de Gomulka, seu
avião, ao chegar, permaneceu bastante tempo sobrevoando o
aeroporto, à espera de uma autorização para pouso, e a seguran-
ça cubana se eriçou. Dias depois, em Varsóvia, circulava a notícia
de que Fidel sofrera um enfarte fulminante. Já, então, os cuba-
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nos suspeitaram de maquinações de insatisfeitos com a presença
de Fidel. Na Romênia, houve uma desavença entre o Presidente
Nicolau Ceausescu e o cubano, em um parlatório. Só na URSS
não houve problemas. Fidel ali subscreveu cinco acordos eco-
nômicos, com vigência de 1973 a 1985, que estipulavam novos
créditos para Cuba, prevendo-se a prorrogação, por 13 anos, das
dívidas contraídas e o seu pagamento em produtos cubanos. Pre-
paravam-se as condições para a entrada de Cuba no Comecon, o
mercado comum dos países socialistas. Na verdade, aproximan-
do-se de Estados e dirigentes variados, Fidel objetivava ampliar
o seu leque de relações.

Em setembro de 1973, compareceu, pela primeira vez, à
Conferência do Movimento dos Países Não-Alinhados, que se
realizava em Argel. Quando chegou a sua vez de se pronunciar,
as luzes do salão apagaram-se subitamente, e o corre-corre se
formou. O anfitrião Presidente da Argélia, coronel Houari Boume-
dienne, pediu ao líder cubano que viesse se sentar ao seu lado,
como medida de segurança. Dessa maneira, informal, Fidel pas-
sava de fato a integrar a comissão coordenadora do movimento,
composta de 15 membros.

* * *

O momento era de atrito. Havia os que consideravam que
o Movimento dos Não-Alinhados não devia mais se pronunciar
como antiimperialista, mas “terceirista”, condenando os imperi-
alismos de direita e de esquerda, dos Estados Unidos e da URSS.
O coronel Khadafi, figura de destaque depois que assumiu o
governo da Líbia, em 1970, era um partícipe da segunda ver-
tente e criticava a política de Cuba. Fidel, contudo, evitou a
polêmica; mas, em outro momento, fez uma censura direta aos
governantes brasileiros. O representante do Brasil pediu a pala-
vra, mas foi impedido de se expressar, pois se encontrava, ali, na
condição de observador. Concedido, finalmente, o direito de ré-
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plica, dois dias depois, a tradução simultânea, por recomenda-
ção de Boumedienne, suavizou as conotações da fala, para que
não se reavivasse o choque. Fidel, a esse ponto, já havia verti-
do também a sua ira contra as representações da África do Sul
e de Israel.

Valia ponderar, para quem logo abraçaria a bandeira do
movimento, como um dos seus principais porta-vozes: “Unir.
Somente isto nos permitirá ocupar um lugar no mundo entre as
grandes comunidades humanas...; nos dará forças para enfrentar
os gigantescos problemas alimentícios, econômicos, sociais e
humanos de uma população que ascenderá a seis bilhões nos
próximos 25 anos...; e tornaria possível a nossa participação na
revolução científico-técnica que conformará o futuro... Sem isso,
nossas riquezas naturais se esgotarão em benefício exclusivo das
sociedades de consumo e seremos os párias do mundo de ama-
nhã, ausentes da civilização... O lugar é aqui. Se é certo que, nas
atuais circunstâncias, no seio da família latino-americana, não é
viável criar uma organização regional própria... tampouco é possível
reunir-se na velha Organização dos Estados Americanos (OEA),
nem tem sentido fazê-lo...”

Marcando uma presença distinta na arena internacional,
Fidel deixava em resguardo o seu discurso subversivo, extre-
mista, a despeito do carniceiro “Condor” que agilizava o vôo na
América Latina. No Chile, aniquilou-se a experiência socialista
em 11 de setembro de 1973, quando um golpe militar, apoiado
pela CIA, derrubou o governo de Allende. Cuba acolheu cente-
nas de chilenos refugiados.

Com os novos convênios com a URSS, iniciava-se uma
etapa de florescimento em Cuba. Entre produtos e créditos, o
governo dos Estados Unidos calculava que a URSS gastava um
milhão de dólares diários com o seu parceiro caribenho. O preço
estipulado pelos soviéticos para o níquel cubano, cinco mil dó-
lares a tonelada, representava o dobro do preço médio internacional.
O do açúcar, já superior ao do mercado mundial, se elevou – e o
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acordo previa que, em caso de aumento do preço do petróleo,
subiria, imediatamente, o do açúcar.

Os serviços educacionais e sociais entraram em alta. O que
a Organização Mundial de Saúde (OMS) projetava para a próxi-
ma década, na América Latina, em breve, seria uma realidade
em Cuba. Taxa de incidência de poliomielite: zero; impaludis-
mo: zero; e o progressivo decréscimo de todas as enfermidades
crônicas. No campo da ciência, um incremento qualitativo nas
pesquisas, com a criação da Academia de Ciências, do Institu-
to de Física Nuclear, do Centro Nacional de Investigações
Científicas e outros. As primeiras experiências cubanas no campo
da genética aplicaram-se no desenvolvimento da agricultura e
da pecuária.

Na produção cultural, a de livros logo ultrapassaria os 30
milhões de exemplares por ano, o que significava o consumo de
mais de cinco livros por habitante. Expandiram-se o balé, a dan-
ça, as artes plásticas e a música, original e autóctone, com o
surgimento e o estímulo a jovens compositores e instrumentistas.
Criaram-se vários festivais e concursos, além do literário Casa
de las Américas, já integrante do calendário latino-americano.

Em setembro de 1973, Fidel fez questão de ir ao Vietnã,
solidarizar-se com a vitória da FLN na guerra. Do episódio, re-
gistra-se a memória de um vietnamita da cidade de Ho-Chi Minh,
que na época era uma criança mutilada de guerra:

“(...) Os ventos do fim de estação levantavam uma poeira
que cegava, mas Fidel, como se tivesse a intenção de esperar
alguém, sob o sol quente, encontrava-se parado em frente a uma
casa, perto do velho fortim.

“(...) Quando o carro que me transportava se deteve ao seu
lado, Fidel, tomando-me pelas axilas, conduziu-me à casa com
suas mãos firmes. Com uma me abrigava em seu peito e com a
outra, acariciava-me a cabeça com ternura, como se fosse seu
filho... Ao acariciar meus braços, mutilados nos cotovelos, suas
mãos apertavam mais o meu corpo... meu rosto, meus olhos, minhas
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bochechas, não me permitindo distinguir mais que as suas bar-
bas espessas e duras, que se metiam em meus olhos, úmidas...

“(...) Fidel chorava. Inquieto, emocionado, encostei a mi-
nha cabeça em seu ombro e também chorei... Quando soube que
ele era o líder querido e respeitado do povo cubano, o primeiro
chefe de Estado que visitava as zonas liberadas de Quang Tri,
admirei-o muito mais.”9

Por aqueles dias, o processo de retirada de funcionários
norte-americanos e oficiais do exército sul vietnamita de Saigon
ainda era lento. Os derradeiros helicópteros só abandonaram a
cidade em abril de 1975.

Condecorado em Bien Phu pelo general Vo Nguyen Giap, 1973
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Vôos cegos do
Comandante

Nos Estados Unidos, ocorrera o Watergate. Como efeito
direto do caso, movia-se uma opinião liberal em favor
de entendimentos com Cuba. O escândalo, de vasta e

duradoura extensão, havia concorrido a alterar os ponteiros do
conflito. Do grupo de quatro homens que arrombou a sede do
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Discursando no XXV Congresso do PCUS, 1976.
Ao fundo, Alexei Kossiguin e Mikhail Suslov
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Partido Democrata, em 17 de junho de 1972, para buscar provas
contra o senador George McGovern – candidato dos democratas
à Presidência –, dois eram cubanos: Eugenio Rolando Martinez
(Musculito) e Virgilio Gonzalez; todos ligados à CIA e ao serviço
secreto de Nixon na Casa Branca, coordenado por Howard Hunt.

A Presidência de Nixon esgotava-se, resvalando no abis-
mo. Na avalanche do processo que se seguiu a Watergate – que,
como bem deduziu o Presidente acuado, puxava à tona escusas
transações antes e depois da invasão da Baía dos Porcos1 –, já
ninguém no topo do poder conseguiria “salvar a pele”, segundo
o jargão usual de bastidores. Em uma fase de pressões, que fa-
vorecia as discrepâncias, certos setores da CIA tentavam fórmulas
para distanciar-se de seus apadrinhados do exílio cubano. Gru-
pos anticastristas com capacidade de ação própria iniciariam
ataques entre si e contra instalações nos Estados Unidos, ope-
rando um giro de objetivo. Mas sob os olhos agoniados da nação
que encarava o seu governo maculado, a hostilidade contra Cuba
entrava em descenso. Fidel, na outra ponta, cunhava um tento.

Tanto republicanos como democratas expressavam que a
relação com Cuba era anacrônica e malograda. Em janeiro de 1973,
um grupo do Partido Republicano enviou ao governo de Nixon
um relatório, Détente com Cuba, sugerindo-o considerar uma nor-
malização com Fidel. Senadores, como John Sparkman e William
Fulbright, junto a alguns empresários, desdenhavam das proibi-
ções de comércio com terceiros países por conta do embargo.

Na hipótese de normalizarem-se as relações, Fidel era as-
sediado por personalidades, congressistas e repórteres especiais
norte-americanos que lhe questionavam sobre temas e condições
da negociação. Exercitava, então, como raros, a sedução do ar-
gumento. Ele ingressava, para sempre, na ordem das manchetes
dos jornais e na preferência dos entrevistadores, com suficiente
espaço para defender-se dos ataques, como o da ausência de di-
reitos humanos em Cuba, afirmando serem em seu país muito
mais garantidos, porque eminentemente sociais. Sobre o número
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de presos políticos, dizia que havia uns três mil naquele mo-
mento, contra a cifra de 15 mil em 1961, em dias próximos à
invasão da Baía dos Porcos.

De modo simultâneo, o governo estadunidense explicitava
a disposição de resolver questões pendentes há quase uma déca-
da: os seqüestros de aviões e o tráfego de barcos no Caribe, relativos
à imigração ilegal. Um acordo sobre “pirataria aérea e naval” foi
selado entre Cuba e Estados Unidos, em fevereiro de 1973, de-
terminando prevenção e controle rigorosos para eliminá-la. Na
oportunidade, Fidel lembrou:

“Nos primeiros tempos, roubavam aviões, helicópteros;
ofereciam 100 mil dólares a cada piloto da nossa Força Aérea
que fosse com seu avião embora de Cuba. (...) Em certo momen-
to, o invento diabólico da CIA saiu do controle e voltou-se contra
os Estados Unidos. (...) Então, por quaisquer razões, políticas,
de delito comum ou desequilíbrio mental, seqüestravam aviões
e os traziam para Cuba. (...)”2

Mas havia “velhas dívidas”, do ponto de vista de Fidel, a
serem saldadas pelo país que lhe cobrava a indenização pelas
propriedades nacionalizadas: a questão da Base Naval de
Guantânamo, as infiltrações de comandos e espiões e o bloqueio;
além da política norte-americana desenvolvida no continente:

“Mesmo cessando a guerra do Vietnã, os problemas da
América Latina continuariam. Não se trata de ostentar a repre-
sentação dos outros, e sequer um poder militar; é uma questão de
princípios. As relações não poderão melhorar entre nós enquanto
os Estados Unidos se arrogarem o direito de praticar interven-
ção e subversão na área...”

Cuba assumira participar da resistência armada nos anos
60 e, agora, alguns governos latino-americanos começavam a
quebrar o seu isolamento diplomático. Em uma reunião da Or-
ganização dos Estados Americanos (OEA), 12 países votaram
contra o bloqueio e três (Chile, Paraguai e Uruguai) a favor, com
seis abstenções, inclusive a do Brasil.
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Em junho de 1974, chegava a Cuba uma proposta do se-
cretário de Estado Henry Kissinger para iniciar um diálogo. Era
uma mensagem oral, transmitida, em seu nome, pelo jornalista
Frank Mankiewicz, ex-assessor de imprensa de Robert Kennedy,
que vinha com mais dois jornalistas – Kirby Jones e o documen-
tarista Saúl Landau3 – para entrevistar Fidel. O emissário acabaria
regressando a Washington com uma boa matéria e o sinal favo-
rável do líder cubano.

Em outubro, Mankiewicz trouxe uma segunda mensagem,
agora escrita, embora não assinada, de Kissinger.4 Expressava o
seu espírito de détente, dizendo que, apesar de Cuba e Estados
Unidos possuírem sistemas distintos e discordarem na maior parte
dos tópicos de política exterior, não havia razões para uma hos-
tilidade perpétua. Propunha deslanchar conversações mediante
intermediários, em caráter confidencial.

Pela parte dos Estados Unidos, foi designado Lawrence
Eagleburger, o chefe de gabinete de Kissinger, com um substitu-
to, Winston Lord; por parte de Cuba, o representante era Ramón
Sánchez Parodi, funcionário da inteligência de Barba Roja em
trânsito para o Ministério das Relações Exteriores (MINREX), e
o suplente, José Viera Linares, então vice-ministro de Relações
Exteriores. Kissinger atuava através de uma linha particular, sem
comunicar a providência aos demais órgãos de governo, como o
Conselho de Segurança Nacional (NSC).

O primeiro encontro das delegações ocorreu em janeiro de
1975, em um recanto no Aeroporto de La Guardia, em Nova
York, por menos de meia hora. Os representantes dos Estados
Unidos – Eagleburger, acompanhado por Mankiewicz –, apre-
sentaram um memorando com a lista de expectativas do seu país
em relação a Cuba: a compensação financeira pelas proprieda-
des e empresas norte-americanas expropriadas e pelos seqüestros
de aviões; a libertação de dez cidadãos norte-americanos em
cárceres cubanas e de prisioneiros políticos em geral; o respeito
aos direitos humanos; a permissão de visita de exilados cubanos
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aos seus familiares; o fim da interferência cubana em grupos
que pregavam a independência de Porto Rico e demais grupos
insurgentes por toda a América Latina; a preservação do princí-
pio de que Cuba jamais seria base de armas estratégicas; e a
necessidade de dar utilidade ao edifício da extinta embaixada
norte-americana que se encontrava em deterioração.

Kissinger só omitiu a reivindicação mais verbalizada, até
então, pelas autoridades norte-americanas – que Cuba rompesse
os laços militares com a URSS – e outra que viria a ser nuclear
em governos posteriores: a implantação de reformas democráti-
cas. Os emissários de Kissinger informaram também que se
pretendia aumentar para 250 milhas o limite do movimento dos
cubanos em missão nos Estados Unidos, até então restrito a um
raio de 25 milhas, sob pena de prisão, a partir de Columbus Circle,
em Nova York, e autorizar negócios pendentes entre Cuba e fili-
ais norte-americanas radicadas no Canadá e na Argentina. Os
representantes cubanos – Parodi, acompanhado por Nestor García,
o primeiro-secretário da missão cubana na Organização das Na-
ções Unidas (ONU) –, conforme a orientação recebida de Fidel,
escutaram mais que argumentaram, na intenção de melhor cap-
tar e comunicar os conteúdos.

No fim do mês, Mankiewicz, o correio privado, entregou a
Fidel uma nova mensagem, na qual se dizia que as petições apre-
sentadas nada mais eram que “a manifestação do interesse em
normalizar as relações”. Mas o cubano, desde que tomara co-
nhecimento da lista, dera marcha à ré, usando aquela sua velha
tática de deixar o acontecimento fluir sem explicitar, por enquanto,
precavendo-se das possíveis armadilhas. No tocante à autoriza-
ção para as visitas familiares, contudo, sinalizou positivamente
ao emissário.

Em 12 de fevereiro, o governo norte-americano liberava
uma licença para que a Litton Industries of Canada exportasse
dois milhões de dólares em equipamentos para Cuba; mas, ape-
sar do gesto, o pessoal de Kissinger sentia, desde logo, uma falta
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de interesse da Ilha em responder, ou mesmo confirmar um novo
encontro. Fidel retrucava à sua maneira, quando via uma opor-
tunidade, dizendo que o fim do conflito cubano-estadunidense
poderia ocorrer de modo paulatino, assumindo várias formas.
Agentes da inteligência cubana também se encontraram, naque-
le mês, com funcionários da CIA em terceiros países na Europa
e verbalizaram que Havana estava preparada para considerar uma
aproximação. Em maio, o líder cubano acederia à requisição do
senador George McGovern, que visitava Cuba, de devolver os
dois milhões de dólares do resgate pago aos seqüestradores de
um vôo da Southern Airways para Havana, em 1972, guardados
em um depósito de alta segurança quando os responsáveis fo-
ram detidos.

De acordo com comunicado feito a Nestor García, em um
encontro no Aeroporto de Washington, em 21 de junho, Kissinger
ponderava que seria útil que o próximo encontro sucedesse an-
tes da reunião da OEA em San José, Costa Rica, em fins de julho.5

Julgava que esta seria a oportunidade para acabar com o caráter
multilateral das sanções contra Cuba, conforme fora estipulado
pelos Estados Unidos em 1962, na OEA, o que deixaria cada
país livre para negociar de forma bilateral. Nesse ínterim, inclu-
sive, Argentina e Colômbia já haviam retomado as suas relações
com Cuba. A resolução, para o secretário de Estado norte-ameri-
cano, decerto, provocaria que setores internos, outros governos e
negociantes reclamassem o cancelamento do bloqueio.

A segunda reunião das delegações não tardou. Lawrence
Eagleburger, Williams Rogers, Sánchez Parodi e Nestor García,
encontraram-se para um almoço de duas horas e meia, no sofis-
ticado Hotel Pierre, em Nova York, em 9 de julho, onde a parte
cubana mostrou o seu package deal.

Tratava-se do conhecido conjunto de cinco pontos de Fidel,
desde a Crise dos Mísseis: o fim do bloqueio, das atividades
subversivas, dos sobrevôos e violações aéreas e marítimas, dos
ataques piratas e a devolução do território de Guantânamo. Quanto
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à expectativa de Kissinger e de sua equipe sobre uma ação de
bloco contra o bloqueio, a avaliação de Fidel, ali insinuada, era
cética. Menos plausível lhe parecia, no momento, uma decisão
expressa dos Estados Unidos de restabelecer relações diplomá-
ticas com Cuba, apesar de Gerald Ford, o sucessor de Nixon
após a renúncia, ser um político isento de ligações com a con-
tra-revolução6 – mas esta reflexão do Comandante não foi
transmitida aos interlocutores. No final do almoço, ficou acerta-
do que os norte-americanos dariam o sinal para o próximo encontro.

Em 29 de julho, cumpriu-se a primeira antevisão de
Kissinger. A OEA eliminou a multilateralidade das sanções contra
Cuba, liberando cada governo a tomar sua própria decisão, e o
Departamento de Estado logo anunciaria que os Estados Uni-
dos encontravam-se prontos para reabrir as conversações com
Cuba. No Senado norte-americano, concluíam-se os trabalhos
de uma comissão criada para investigar atividades da inteli-
gência, os quais revelavam alguns planos de assassinato de Fidel,
implicando a CIA e grupos de exilados em Miami. O Informe
Church, o relatório da comissão supervisionada pelo senador Frank
Church, não veio a público entretanto, e parte das suas constata-
ções foi ocultada do texto final, mas a simples divulgação de
suas conclusões gerais teve grande repercussão na sociedade
estadunidense.

Em 9 de agosto, Cuba devolveu, via representação diplo-
mática da Suíça, os dois milhões de dólares pertencentes a Southern
Airways pelo mencionado resgate. Em 19 de agosto, Gerald Ford
autorizou mudanças na lei do embargo, entre as quais: licença
para que subsidiárias norte-americanas em países estrangeiros
fizessem negócios com Cuba; abolição de penalidades a países
que os realizassem; e permissão para que navios em trânsito co-
mercial para Cuba se abastecessem em portos norte-americanos.7

Fidel comentou:
“Considero que são passos positivos... Não obstante, sub-

siste em essência o bloqueio econômico. (...) Estamos decididos
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e dispostos a discutir com os Estados Unidos com absoluta seri-
edade, mas não com um punhal no peito... Para que exista um
clima verdadeiro de discussão das diferenças, que abarcam mui-
tos problemas, deve-se criar um clima de igualdade...”

No mesmo mês de agosto, Cuba propôs uma resolução fa-
vorável à independência de Porto Rico na ONU e realizou uma
conferência internacional sobre o tema. Em setembro, através
de uma nota, o Departamento de Estado expressou que tal posi-
ção podia se tornar um obstáculo para a normalização das relações,
ao que Fidel respondeu que aquela era uma posição histórica
dos governos cubanos, desde o início do século.

Para Gerald Ford, que decidira aspirar à candidatura à Pre-
sidência pelo Partido Republicano, e Kissinger, que se comprometia
a apoiá-lo, seguir abordando uma aproximação com Cuba, em
meio à campanha que começaria em poucos meses, seria um
fator complicador. O adversário dentro do partido era Ronald
Reagan, cujo discurso centrava-se no ataque veemente à détente,
reacendendo a guerra fria.

Pelo novo jornalista-correio, Kirby Jones, em novembro,
Fidel transmitia a Kissinger que Cuba estava apta a permitir um
número limitado de visitas de familiares separados, que poderi-
am ser organizadas por um canal especial. Definiu que até 70
pessoas de dez famílias receberiam a autorização para uma per-
manência em Cuba de dez dias, mas nenhuma poderia estar
envolvida em atividades contra o governo. Como passo inicial
para um futuro acordo, era também o lance de Fidel para influir
na comunidade da Flórida em uma conjuntura pré-eleitoral.

Contudo, à questão de Porto Rico seguiu-se um choque
frontal entre Cuba e Estados Unidos com relação a Angola. Gerald
Ford havia aprovado um incremento para operações secretas e
paramilitares da CIA no país africano, que evoluíam desde os
anos 60. O objetivo do governo norte-americano era fortalecer a
UNITA e a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA),
os dois grupos armados desejosos de dizimar o Movimento Po-
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pular para a Libertação de Angola (MPLA). Em resposta a um
apelo de Agostinho Neto (o líder do MPLA), Fidel autorizou o
envio de tropas militares, equipadas com armamentos pesados,
na maioria soviéticos, além dos 480 instrutores que já se en-
contravam em Angola. Esta seria a justificativa de Kissinger
para dispor a pausa na aproximação. Conforme um fragmento
das notas tomadas por Nestor García, em 12 de janeiro de 1976,
em um encontro com o secretário Williams Rogers no Aero-
porto de La Guardia:

“O despacho de tropas cubanas para participar de um con-
flito interno entre africanos em Angola é um obstáculo fundamental
para qualquer esforço prolongado para resolver a nossa contro-
vérsia, pelo momento...”.

Três dias depois, Fidel declarou:
“Somos a favor da coexistência entre Estados com sistemas

sociais distintos. O que não aceitamos são condições humilhan-
tes, o preço absurdo que os Estados Unidos, aparentemente, querem
nos fazer pagar para uma melhoria das relações...”

O envolvimento na guerra angolana congelava os entendi-
mentos, que, de resto, pouco alteraram os respectivos packages
deal cubano e norte-americano.8 A tentativa fora um produto
original da “geopolítica kissingeriana”, que perseguia um rema-
nejamento com Cuba comparável ao da China, alargando, assim,
o projeto da distensão e garantindo a predominância estadunidense
na arena internacional, sob nova vestimenta. No caso de Fidel,
foi apenas o exercício de um diálogo, de cujos resultados duvi-
dava desde o início, posto que não se dispunha a certas concessões,
como em política exterior.

Nos últimos meses de campanha, Gerald Ford fez duros
ataques a Fidel por sua intervenção em Angola. Diferentemente,
o aspirante do Partido Democrata, James Carter, passava aos
cubanos um discreto recado: se vitorioso, desejava restabelecer
os vínculos diplomáticos. O Comandante, como observador do
processo, aguardava para ver quem se elegeria Presidente. Pri-
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mava nele o cálculo político, como quando se decidira a iniciar
as visitas entre familiares cubanos ou resolveu desvelar o caso
de um de seus agentes secretos especiais: “Noel”.

A missão de Noel (Nicolas Zirgado Ross) – codinome Zafiro
para a CIA – foi interrompida logo após a sabotagem a um avião
da Cubana, que explodiu após decolar do aeroporto de Barbados9,
em 6 de outubro de 1976. Morreram 73 pessoas, a maioria
desportistas cubanos. Ao discursar no enterro das vítimas, Fidel
relatou aspectos do caso do seu agente secreto ao longo de dez
anos de trabalho para a CIA, “informando” sobre decisões de
governo e movimentos do líder cubano. Um último pedido da
CIA fora para confirmar a presença de Fidel à comemoração da
independência de Angola, em 11 de novembro. “Caso afirmati-
vo tratar de averiguar itinerário completo visita outros países
mesma viagem...”, completava.10

Revelar o intercâmbio que Noel mantivera, significava
“queimá-lo”. Em seu pronunciamento, Fidel expôs dados sobre
as ligações entre a CIA e as organizações contra-revolucionári-
as, logo se referindo a uma vasta conexão, que nos remete à
Operação Condor:

“Reside na íntima associação entre a CIA e as ditaduras da
Nicarágua e do Chile... Os mesmos grupos estão sendo também
usados contra o Panamá, a Jamaica, a Guiana... e outros movi-
mentos progressistas na América Latina...”11

Afirmou, portanto, sentir-se na obrigação de cancelar o Acordo
sobre Pirataria Aérea e Naval firmado com os Estados Unidos:

“Nosso esforço para acabar com os seqüestros de aviões
não poderão ser mantidos, (...) enquanto, ao mesmo tempo, os
contra-revolucionários, conduzidos direta ou indiretamente pela
CIA, desencadeiam atos terroristas e atacam nossos barcos...”

A fala de Fidel, transmitida ao vivo pelas cadeias norte-
americanas de tevê, atuaria, sensivelmente, sobre as emoções do
eleitorado às vésperas da escolha do novo Presidente, atribuin-
do desconfiança ao discurso de Reagan.
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A seqüência dos fatos relacionados ao atentado de Barbados
confirmaria as denúncias de Fidel. Jornais, como o Miami Herald
e o Il Messagero de Roma, reportavam informações de que um
grupo, Condor, baseado nos Estados Unidos, reivindicava a au-
toria da explosão do avião cubano. O jornal romano chamava a
atenção para dois aspectos: o atentado ocorria em um momento
em que a companhia Cubana de Aviación ampliava suas rotas
pelo continente, em razão da normalização diplomática com al-
guns países da área; e que as pressões sobre o regime cubano se
reativaram desde que Fidel enviara tropas para apoiar o MPLA.

Quanto aos fatos, primeiro, a polícia de Port of Spain (ca-
pital de Trinidad-Tobago), onde o avião da Cubana fizera uma
escala, não tardou a deter, sob suspeita, dois venezuelanos12 que
ali chegaram em seguida à explosão em Barbados. Pouco a pou-
co, confirmavam que os dois eram os responsáveis pela colocação
de “duas bombas de alta potência no bagageiro do avião”. De
acordo com as apurações realizadas na Venezuela, eles atuaram
orientados por experientes contra-revolucionários cubanos13, que,
por sua vez, eram co-autores do assassinato do ex-ministro chi-
leno Orlando Letelier (do governo Salvador Allende), ocorrido
em 21 de setembro, apenas semanas antes, em Washington, con-
forme investigação conduzida pelo FBI.

Ambos os casos apresentam nexos entre a CIA, a DINA
(polícia secreta do general Augusto Pinochet) e outros orga-
nismos militares e policiais. Orlando Bosch, um dos cubanos
acusados, possuía diferentes pseudônimos em passaportes
costarriquenho e chileno, além do norte-americano. Em junho
– isto é, no mês anterior à reunião da OEA em San José, que
eliminara o caráter multilateral do bloqueio –, Bosch, na Costa
Rica, presidira uma reunião que instituíra o Comando de Orga-
nizações Revolucionárias Reunidas (CORU).14 Fidel comentou:

“Estes grupos não apenas atuam livre e impunemente den-
tro dos Estados Unidos, mas seus principais cabeças, através do
CORU, estão estreitamente ligados às atividades da CIA que se
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proclamam contra a CORU! E em muitas ocasiões, a CIA realiza
os trabalhos sujos, através de outros meios, e as organizações são
usadas para reclamar a paternidade das ações...” O que indicava a
referida reacomodação da relação entre a CIA e a contra-revolu-
ção cubana, a partir do escândalo de Watergate.

Em 19 de outubro, Fidel enviava uma mensagem ao Pre-
sidente da Venezuela, Carlos Andrés Pérez, agradecendo a firmeza
com que atuava para a elucidação do caso. Assim, despega-
vam-se as farpas entre os dois, criadas no auge do movimento
guerrilheiro venezuelano. Mas, quatro anos depois, a decisão
do tribunal venezuelano seria pela absolvição dos autores da
sabotagem, que se serviam de relações com autoridades nos
distintos Poderes.

Eleito Presidente a 11 de novembro de 1976, James Carter
declarou abertas, sem subterfúgios, as conversações com Cuba,
mas Angola permaneceria como uma espinhosa matéria. Entre
as ex-colônias portuguesas, ela era o caso à parte.

* * *

Voltemos um pouco atrás. Na Guiné Bissau e em Cabo
Verde, apesar do assassinato do líder Amílcar Cabral, em ja-
neiro de 1973, o Partido Africano para a Independência de Guiné
e Cabo Verde (PAIGC) concluiu a independência em setembro,
contando com a participação de cubanos nas operações de ar-
tilharia e dos SAMS, os mísseis terra-ar.15 Em Portugal, a
ditadura de herança salazarista caiu em abril de 1974. A vez da
liberação de Moçambique seria em junho de 1975, após dez anos
de luta, com Fidel colaborando, de igual modo, com o movi-
mento conduzido pela Frente de Libertação de Moçambique
(Frelimo) e envolvendo-se com a defesa do vizinho Zimbabwe
(antiga Rodésia). Samora Machel, o líder da Frelimo, dirigia sua
gente com refrões e cantos, em uma linguagem que encantou o
líder cubano.
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Quanto à participação da URSS no processo, desde os anos
60, era cautelosa, pois queria resguardar os seus interesses de
potência. Dava preferência aos que haviam superado certas eta-
pas do socialismo, como Gana, Máli e Tanzânia. Se uma entrada
nos países da África servia para alfinetar a China, também mexia
com os brios de setores dominantes em países europeus – Alema-
nha, Inglaterra, França, Bélgica, Itália e Portugal –, as ex-metrópoles
que ainda mantinham negócios no Continente africano, princi-
palmente nas áreas ricas em recursos minerais.

Em Angola, em particular, os soviéticos não acreditavam,
inicialmente, na vitória de Agostinho Neto e só vieram a partici-
par “empurrados por Fidel”16, que estava convencido de que a
vitória do MPLA alteraria a correlação de forças na África. Mais
adiante, os soviéticos obteriam também vantagens econômicas na
região, assim como a RDA e a Checoslováquia. Fidel rememorou:

“Convencemos a URSS a colaborar em setembro de 1975...
Eles argumentavam que até 11 de novembro, isto é, a data da
independência, não mandariam armas; mas que, se o Congo
Brazzaville aceitasse, poderiam depositá-las neste país e que os
angolanos se incumbissem de transportá-las…”17

Pelo norte, o Zaire invadira o território angolano, com a
CIA e a FNLA; e pelo sul, avançava a África do Sul com a UNITA.
As forças sul africanas, com tanques e artilharia, cruzaram a fron-
teira da Namíbia, pelo oeste, e penetravam até 70 quilômetros
por dia em Angola. Em 3 de novembro, nas proximidades de
Benguela, chocaram-se com uma tropa de recrutas angolanos e
seus instrutores cubanos, que não dispunham de meios para conter
tanques, infantaria e artilharia. Dois dias depois, Fidel despa-
chava por mar um batalhão de soldados regulares com armamento
antitanque, que chegaria um mês depois.

Outras tropas de elite embarcaram em velhos aviões de
passageiros. Logo, a inteligência norte-americana descobriu, e
atuou para impedir o pouso necessário para reabastecimento em
Barbados. Fidel substituiu a escala dos aviões para Georgetown
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(Guiana); mas a companhia Texaco, que controlava a distribui-
ção da gasolina, recebeu instruções do governo norte-americano
de não vendê-la. A única alternativa que restava a Fidel, em caráter
de emergência, era realizar “vôos cegos”, de enorme risco, cru-
zando todo o Atlântico com destino a Cabo Verde, onde os aparelhos
chegavam com os tanques secos, a ponto de despencar. Depois,
ele resolveu fazer adaptações nas aeronaves e uma parte das pol-
tronas foi retirada para dar lugar a mais tanques de combustível.

A guerra prosseguia. Alguns destacamentos cubanos, pas-
sando por Lisboa e outros países, desembarcaram em Luanda
quando os portugueses já transferiam o poder aos angolanos,
acedendo à independência da colônia. Em Cuba, Fidel, imagi-
nando posições e movimentos, computando na mente a geografia
das operações, instruía cada pelotão sobre o que fazer. Insistia
sobre a defesa do petróleo de Cabinda, explorado por uma com-
panhia norte-americana. Mandou um prévio comunicado alertando
o MPLA que, entre 8 e 11 de novembro, Cabinda seria atacada –
e estava certo. Cubanos e angolanos passaram por um enorme
aperto até rechaçar as forças que pretendiam separar a região do

Com o líder angolano Agostinho Neto, 1976
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resto de Angola. Quando aquele batalhão de infantaria cubana,
que viera por mar, aportou no país, os adversários que haviam
penetrado pelo norte situavam-se a 25 quilômetros de Luanda,
mas, afinal, foram contidos. As ações completaram-se em qua-
tro meses, misturando táticas de guerra regular e de guerrilha.

Em função do fuso horário, Fidel comparecia ao posto de
comando do edifício das Forças Armadas Revolucionárias (FAR),
entre 14 e 15 horas, quando eram entre 8 e 9 horas em Angola, e
ali permanecia até finda a madrugada, riscando linhas e pregan-
do alfinetes de cores variadas sobre minúsculos nomes em mapas.
Em vez do antigo xadrez que jogava com “Che” Guevara, cons-
truía um dominó, o lazer que, eventualmente, desfrutaria com
Isidoro Malmierca (então diretor do jornal Granma, órgão do
Partido Comunista de Cuba - PCC, depois chanceler de Cuba).
Se percebia qualquer manobra suspeita do adversário, contou
Malmierca, Fidel não agüentava calado, pedia imediatamente a
anulação do jogo.

As comunicações com Angola se davam por um sofistica-
do aparelho de rádio, que possuía uma extensão no seu gabinete

Nas ruas de Argel com o Presidente Boumedienne
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do Palácio, garantindo o permanente contato de Fidel com o co-
mando cubano na guerra. Em fins de março, quando se completava
a retirada dos invasores do norte e do sul, calculava-se em 36 mil
o número de soldados cubanos no país. A Agostinho Neto, que foi
a Cuba em julho, Fidel, pondo o dedo indicador em seu peito para
prender a sua atenção, recomendou alerta dali para frente. Nada
se podia prever do futuro: “Muito está por vir”, disse-lhe.

* * *

Ainda transcorria a campanha presidencial norte-america-
na e Henry Kissinger anunciou uma viagem aos países da África.
Sentindo-se cheio de moral, Fidel esbravejou ao saber da notícia:

“Que categoria de hipócritas, cínicas e farisaicas palavras,
Kissinger pode dirigir aos movimentos de liberação da África,
aos representantes dos povos oprimidos da Rodésia (Zimbabwe),
Namíbia e África do Sul? Ford e Kissinger possuem o hábito
inveterado da chantagem e a ameaça como instrumento de polí-
tica exterior.

“(...) Eisenhower, Kennedy, Johnson e Nixon, todos trata-
ram de intimidar Cuba. Mas só podem ser reprimidos os povos
que não têm dignidade. Os imperialistas ianques possuem cen-
tenas de milhares de soldados no estrangeiro, bases militares em
todos os continentes e em todos os mares – na Coréia, Japão,
Filipinas, Turquia, Europa Ocidental, Panamá e muitos lugares,
contando-se em dezenas e centenas as suas instalações militares...
Nas instituições de guerra, agressão, espionagem e suborno, os
Estados Unidos investem hoje mais de 120 bilhões de dólares...

“(...) Ford e Kissinger mentem ao povo norte-americano e à
opinião mundial quando pretendem responsabilizar a URSS pelas
ações solidárias de Cuba em Angola. (...) Mentem quando se em-
penham em culpar o seu Congresso da derrota em Angola, por
não haver autorizado novos fundos aos bandos mercenários. (...)
Não vou assinalar, neste solene ato, o qualificativo que os epítetos
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de Ford merecem por suas campanhas politiqueiras pelo sul dos
Estados Unidos e outros cínicos fatos de sua política imperial.
Basta-me, por hora, responder-lhe que é um vulgar mentiroso...
A guerra de Angola era na realidade a guerra de Kissinger!

“(...) Uma guerra contra Cuba se sabe quando e como pode
começar, podem decidi-la quatro dementes, mas o que não se
sabe é quando e como pode terminar! Não mudaremos a
primogenitura revolucionária, que nos dá o fato de ser a primei-
ra revolução socialista no hemisfério ocidental, por um prato de
lentilhas! Também como os cristãos, podemos dizer que não só
de pão vive o homem!”18

O fato é que Angola resgatava a aura do heroísmo cuba-
no, contribuindo para que Fidel esticasse um pouco mais o seu
arco de comunicação com diversas personalidades naquela con-
juntura. Muitos iriam a Cuba apenas cumprimentá-lo, ou reve-
renciá-lo, outros pretendiam acertar intercâmbios econômicos,
políticos ou culturais.

A destacar, a atriz italiana Gina Lolobrigida fora a Hava-
na, em 1974, tirar fotos de Fidel para uma reportagem especial e
afirmou-se, para o mundo, desejosa de um romance com o Co-
mandante. Em 1975, ele recebeu Imelda Marcos, a primera-dama
das Filipinas; o líder socialista sueco Olof Palme, os portugue-
ses Álvaro Cunhal, secretário do Partido Comunista Português
(PCP) e o general Otelo Saraiva de Carvalho, da Revolução dos
Cravos. Em 1976, o general de Exército Vo Nguyen Giap, co-
mandante das Forças Armadas do Vietnã; George Marchais,
secretário geral do Partido Comunista Francês (PCF); Felipe
González, primeiro-secretário do Partido Socialista Operário
Espanhol (PSOE); Pierre Trudeau, primeiro-ministro canaden-
se, o marechal Tito da Iugoslávia e Luis Carlos Prestes, secretário
geral do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que viajara do seu
exílio em Moscou.

Quanto aos dirigentes da área caribenha, sobre os quais também
se noticiavam planos de atentado na época: Luis Echeverría, Pre-
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sidente do México; o primeiro-ministro jamaicano Michael Manley
– que instaurava um programa socialista e popular em seu país –
e o general Omar Torrijos Herrera, chefe de governo da Repú-
blica do Panamá, que reivindicava dos Estados Unidos a restituição
da Zona do Canal; além da maioria dos dirigentes africanos, ára-
bes e asiáticos e delegações latino-americanas de oposição em
seus países. Na América, crescia a vaga de países em trânsito de
regimes militares para governos democráticos, alterando o de-
senho do poder.

Com Álvaro Cunhal,
secretário-geral do PC Português
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Com Pierre Trudeau,
primeiro-ministro do Canadá

Com Olof Palme,
primeiro-ministro da Suécia
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Com o Presidente Dorticós, de Cuba, desfilando em Havana
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Face oculta: Nicarágua

Apaz interna e o avanço socioeconômico observados em
Cuba haviam concorrido para a abrangente iniciativa de
Fidel no exterior. Os efeitos da crise do petróleo, cruéis

para todos os países importadores, não existiram para os que
gravitavam em torno da URSS, o que lhes confirmava as benesses
do socialismo:

C A P Í T U L O  4 2

Com Daniel Ortega, Presidente da Nicarágua, 1976
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“Não éramos vítimas do intercâmbio desigual, nem de ju-
ros ou suas sobretaxas, nem de supervalorização monetária, de
protecionismo ou dumping...”1, apontou Fidel.

Em fins de 1975, no marco da grande mobilização militar
para Angola, o regime de Cuba encontrava-se pronto para o seu
arremate político-institucional. Após um debate em comissões
formadas pelas organizações de massa, foi aprovada a Consti-
tuição da República de Cuba. Ratificou-se o planejamento da
economia2 e o Partido Comunista de Cuba (PCC) consolidava-
se no papel de orientador da sociedade, como sublinhado por
Fidel na abertura do Primeiro Congresso:

“Não há dúvida de que temos realmente um partido de
homens puros. Não há dúvida de que é um privilégio formar
parte de uma família, a família de nosso Partido, de homens
que unem ao seu caráter, a honestidade e a firmeza de princípi-
os... No Partido, cada qual é um soldado espartano nos interesses
do povo...”

Ao criticar os procedimentos idealistas herdados da déca-
da anterior, Fidel atribuiu-os à impaciência em atingir o comunismo
saltando etapas, em uma auto-referência e a “Che” Guevara, não
explícita, que porventura contaminara membros do governo e
outros cidadãos. Já a aceitação da coexistência da produção do
Estado com os minifúndios no campo, para ele, havia sido um
desvio de mentalidade. Só não se mostrou rigoroso nesta assertiva
para evitar as insatisfações do campesinato independente e seus
representantes nos núcleos do partido. Mas Fidel era, certamen-
te, um entusiasta das fazendas estatais com trabalho assalariado,
que possibilitavam um maior controle dos resultados para o
cumprimento das metas. Para 1980, quando findaria o primei-
ro plano qüinqüenal, almejava-se um produto social global 34%
superior a 1975. Ao abraçar as premissas de gestão econômica
da URSS, ansioso por desenvolver o país, Fidel caminhava, de
modo inconsciente e otimista, do idealismo à outra ponta, o
mecanicismo.
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Uma resolução do Primeiro Congresso do PCC foi formar
a Assembléia Nacional, como o órgão supremo do Estado, insti-
tuindo em Cuba um parlamentarismo complexo e sui generis.
Eleitos por um período de cinco anos, os deputados federais,
considerando as propostas de comissões das organizações de massa,
deviam indicar, entre os seus componentes, os membros do Con-
selho de Estado – a sua máxima representação política –, cujo
Presidente seria também o do Conselho de Ministros, este se
constituindo como o poder executor da política. Ao Comitê Central
(CC) e ao Burô Político do PCC, caberia seguir definindo a pau-
ta político-ideológica do governo.

A eleição para a Assembléia Nacional percorria três ins-
tâncias. Primeiro, nas circunscrições de cada município, que
realizavam assembléias para a indicação dos candidatos. Den-
tre estes, eram escolhidos, por voto direto, os representantes às
assembléias municipais (vereadores); e, de forma indireta, os
representantes às assembléias provinciais (deputados estadu-
ais) e à nacional (deputados federais). O cargo de Presidente da
República, ocupado desde 1959 por Osvaldo Dorticós, foi de-
clarado extinto. Fidel, além dos postos de Comandante-em-Chefe
das Forças Armadas Revolucionárias (FAR) e primeiro-secre-
tário do CC do PCC, passou a ocupar os de Presidente dos
Conselhos de Estado e de Ministros (renováveis a cada cinco
anos). “Aspiramos a que esta democracia seja perfeita, na me-
dida em que garante o mérito e a qualidade dos homens com
responsabilidade pública, sobre os privilégios...”, defendeu o
líder cubano.

Uma nova divisão do território foi também estabelecida,
com 14 províncias e 169 municípios. Na política educacional,
instituiu-se o chamado Destacamento Pedagógico, composto de
centenas de estudantes de último grau que, por suas aptidões,
eram selecionados para aperfeiçoarem-se como instrutores e pro-
fessores nas creches e escolas instituídas por todo o país. Na
maioria das províncias havia também faculdades de Medicina,
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de onde se pensava garantir a sobra para as missões “internacio-
nalistas”, percebendo salários do Estado.

Parte dos médicos e dos professores seguia para a região
centro-americana, onde um outro longo conflito atingia o auge.
Na Nicarágua, como em Angola, Fidel praticava o que entendia
ser realpolitik, apoquentando o Conselho de Segurança Nacio-
nal (NSC) norte-americano. Com os nicaragüenses, seus laços
já faziam história, remontando-se a 1960, ano em que se regis-
trou o primeiro envio de armas a guerrrilheiros, coordenado por
“Che” Guevara.

De treinamentos em Cuba a sucessivos extermínios de con-
tingentes pelo interior da Nicarágua, morte de líderes e rearticula-
ções, estreitara-se a relação, sob cerrado silêncio, durante a década.3

Proximamente à reunião da Tri-Continental, produzira-se uma di-
visão no que se chamava Frente Sandinista, o movimento inspira-
do na figura do general Augusto Sandino, de origem camponesa,
que comandara a resistência à invasão norte-americana nos anos
20. Dentro do grupo, havia a vertente determinada a uma guerra
prolongada, influenciada pelo ocorrido no Vietnã e por “Che” Gue-
vara; os “terceiristas” adeptos da insurreição urbana; e os “proletá-
rios”, jovens da burguesia com tese de vanguarda operária sindical.4

No início dos anos 70, a ditadura de Anastacio Somoza na
Nicarágua entrava em decadência, com o questionamento inter-
nacional do regime e a perda de confiança de empresários em
sua política econômica. Em uma maré de alta repressão, o Fren-
te Sandinista de Libertação Nacional (FSLN) – o exército
guerrilheiro – conseguia se sustentar e ganhava autoridade mo-
ral. Em 1976, três chefes nicaragüenses, o comandante Tomás
Borge, que se encontrava exilado no México, e os irmãos Daniel
e Humberto Ortega, chegaram a Havana para um colóquio com
Fidel, que os convocara. Ele se dispunha a ser o padrinho da
reunificação das tendências na Frente Sandinista, até por um sentido
de previdência, como lhes observou de modo figurado: “Marolas
ameaçam a próxima tormenta no Caribe...”
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Fidel aconselhou-os a que, na nova fase, não tentassem imi-
tar o processo cubano e persistissem no entendimento com outros
setores sociais, com uma política flexível de alianças, o que, até
então, havia sido impraticável pelo sectarismo de certas verten-
tes. O projeto de unificação consistia em que três membros de
cada uma das tendências integrassem a direção nacional sandinista,
criando-se uma Frente Sul, com o comandante Eden Pastora.

Em seguida, outros contatos em nível de Estado davam
frutos. Os Presidentes Carlos Andrés Perez (Venezuela), Odúber
Quirós (Costa Rica), Omar Torrijos (Panamá), Luis Echeverría
e López Portillo (México), anuindo à sugestão de Fidel, oferece-
ram apoio aos sandinistas. Os armamentos chegavam à Costa
Rica e, dali, eram despachados para o território nicaragüense.

De Cuba, transferiram-se grupos especiais de inteligência
e contra-inteligência para penetrar nos esquemas do inimigo.
Usando táticas de guerra irregular pelo interior do país, voavam
em helicópteros, a baixa altura, esbarrando nas copas das árvo-
res, esgotando a resistência do adversário. Mesclavam-se também,
na luta sandinista, as estratégias de guerrilha e de luta de mas-
sas, ainda que a primeira, no decorrer do processo, servisse de
sustentação para a segunda, ao inverso do que ocorrera na Revo-
lução Cubana.

Em fins de 1977, os sandinistas já tomavam pontos cruciais
do país e concretizavam alianças com sindicatos, organizações
civis, populares e algumas unidades militares, surgindo na dire-
ção nacional o Grupo dos Doze. Em uma espiral ascendente, a
insurreição se generalizou em setembro de 1978. O adversário
entrava em um beco sem saída: se abandonasse as cidades, a
população as tomava; ficando nela, facilitava a ofensiva guerri-
lheira. Já os Estados Unidos planejavam uma intervenção militar,
antes que se consagrasse a vitória sandinista, que ocorreria em
julho de 1979.

Na América Central, Fidel havia conquistado outro alia-
do: o primeiro-ministro Michael Manley, um ex-trabalhador
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mineiro da pequena vizinha ilha da Jamaica. Manley se procla-
mava firmemente oposto ao bloqueio a Cuba e ao apartheid
sul-africano, desde quando fizera amizade com o líder cubano
na Conferência dos Não-Alinhados em Argel. A seu convite, em
outubro de 1977, Fidel foi à Jamaica, a bordo de um navio-esco-
la, que partiu do porto de Santiago de Cuba. Embarcara disposto
a proporcionar ao vizinho uma total cooperação, principalmente
para o desenvolvimento agrícola, da educação e da saúde, posto
que as terras e a maioria das ações nas minas de bauxita e alumí-
nio já se encontravam sob controle estatal.

Juntos, Fidel e Manley condenaram as interferências e as
sabotagens em escalada na área centro-americana.5 Tentando
exercitar o seu precário inglês, o cubano esboçou algumas fra-
ses em um primeiro encontro, mas logo desistiu, temendo não
ser bem entendido pelos ouvintes: “Sorry... Não creio que Manley
tenha interesse de tomar Cuba como padrão, nem nós temos in-
teresse que Manley nos imite...”6

Aos religiosos da Jamaica, foi obrigado a precisar o cará-
ter do alinhamento de Cuba com a URSS:

“Pertencemos a vários blocos e a nenhum. Creio que, nas
Nações Unidas, somos do bloco dos países latino-americanos;
no campo internacional, dos Não-Alinhados; nos organismos
internacionais, ao bloco dos 77, os subdesenvolvidos; e, na or-
dem política, pertencemos à comunidade dos países socialistas...”7

Definia-se como um cidadão do mundo, sedento por tudo.
Seus ministros e assessores viviam nervosos, com papeizinhos
nos bolsos, anotando e atualizando termos e números, pois Fidel
queria conferir qualquer dado, passado ou presente, a todo ins-
tante, durante as viagens e com visitantes em Cuba. Ao fim de
uma jornada, ele, jamais cansado, era o único a sustentar a me-
mória incólume.

No mesmo ano realizou um circuito por países da África,
para se comunicar com os seus parceiros. Afora os pontos de
presença militar ou de assessores de inteligência ou contra-inte-
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ligência cubanos, a maioria dos países do Continente já desfru-
tava, desde anos antes, de intercâmbio de caráter civil – técnicos,
professores, médicos e profissionais em geral –, sendo que eram
milhares os que buscavam formação escolar e acadêmica em Cuba.

Angola, de fato, marcava uma mudança no destino africa-
no, como antevira o Comandante, acelerando os movimentos de
liberação na Namíbia, no Zimbabwe e na própria África do Sul.
Fidel, na ocasião, estreitou as relações com o líder sul-africano
Oliver Tambo, Joshua Nkomo, o dirigente da Frente Patriótica
do Zimbabwe (Rodésia),8 e Sam Nujoma, o Presidente da Orga-
nização do Povo do Sudeste Africano (SWAPO), que lutava pela
independência da Namíbia. Em seguida, pousou no Congo
Brazzaville e depois em Moçambique, atravessando corredores
aéreos em ponto de bala, com as distintas organizações em con-
fronto armado.

Esteve ainda na Líbia – declarada República Popular So-
cialista pelo coronel primeiro-ministro Muamar Khadafi –, na
Etiópia, na Somália e no Iêmen do Sul. O apoio militar de Fidel
destinava-se então, prioritariamente, aos etíopes, negros longilíneos
de várias etnias, guerreiros de vestes e máscaras de tigres e le-
ões, como ele os mencionava.

Em 1977, a Etiópia passou a ser governada pelo coronel
Mengistu Hailé Mariam, que alinhou o país ao bloco soviético.
Um problema intensificou-se com a vizinha Eritréia a noroeste,
que, nos anos 50, havia sido um Estado dentro do império etíope,
comandada por um movimento guerrilheiro que ainda perseguia
a emancipação. Os rebeldes da Eritréia não consideraram que a
declaração ideológica do coronel Hailé Mariam justificasse a
interrupção da sua luta; ao contrário.

Um segundo conflito ocorreu a sudeste, com a Somália. Em
uma orquestração combinada com os soviéticos na África pela
primeira vez, Fidel, a pedido do Presidente etíope, enviou-lhe 40
mil soldados e instrutores militares para combater as tropas somalís
que haviam ocupado o planalto de Ogaden, na fronteira. Ao rei-



Colocando flores no Mausoléu de Lênin, em Moscou

Com o marechal Tito, Presidente da Iugoslávia

No Monumento dos defensores de Moscou, até
onde estiveram os nazistas na II Guerra Mundial

Com o Presidente Omar Torrijos, do Panamá

Com tropas cubanas na Etiópia

Com o coronel Khadafi, Presidente da Líbia
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Com Michael Manley, Presidente da Jamaica

Com Luis Echeverría, Presidente do México

Com Sam Nujoma, Presidente da SWAPO
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Presença cubana na África
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vindicar aquela faixa territorial, o coronel Hailé Mariam contava
com o apoio da etnia etíope habitante do planalto, os somalianos.

Junto com o governo da República Democrática Popular
do Iêmen – separada da Etiópia apenas por uma estreita passa-
gem no Mar Vermelho –, Fidel tratou de influir para a conclusão
de um acordo de inviolabilidade das fronteiras entre os países da
região, amparando-se no prescrito pela OUA, a organização que
pretendia selar a unidade africana. Por seu lado, a Somália obteve
o apoio do Egito, do Irã e da Arábia Saudita; enquanto os soviéti-
cos se colocavam, com cubanos e iemenitas, ao lado dos etíopes.

Repunha-se, assim, o quadro de instabilidade no Oriente
Médio; mas, com a posição tomada pela URSS, assegurou-se o
trânsito pelo Canal de Suez e o Mar Vermelho, onde a chave do
controle era o porto de Adem, na costa sul do Iêmen. Batalhões
e unidades de cubanos por ali cruzaram até 1978, em direção ao
porto etíope de Al de Assab.

Guerra fria; no limite, quando nas altitudes do norte da
África os termômetros registravam 20 graus abaixo de zero.
Repetindo o modelo de condução da guerra em Angola, Fidel
fez-se outra vez vencedor, somando mais uma vantagem: co-
nhecia bem os combatentes adversários, já que boa parte dos
oficiais militares somalís havia sido preparada em Cuba.

* * *

Para uma fase de prosperidade nos contatos externos, o
recém-designado chanceler de Cuba, Isidoro Malmierca, consti-
tuía o perfil adequado, de leve discrição e “olho clínico”. Sobre
Fidel, Malmierca fez observações colhidas no decorrer de uma
intensa relação. Tanto antes como no presente, assinalou, se o
interlocutor da vez não conhece bem a matéria em debate, melhor
calar a boca; caso contrário, é batalha perdida, porque Fidel sem-
pre ganha a polêmica. No caso de o Comandante sentir necessidade
de maior preparação para uma conversa com alguma personalida-



TOMO II – DO SUBVERSIVO AO ESTADISTA
CAPÍTULO 42 – Face oculta: Nicarágua

247

de ou autoridade, o gabinete lhe propõe uma série de pontos, per-
correm-se as instâncias adequadas para as contribuições dos
especialistas e, logo, organiza-se o relatório, em tempo hábil.
Sucede que, ao chegar às suas mãos, ele muda tudo, guardando
tudo na mente, estudando a seu modo e reelaborando o original.

Por conta de sua sabedoria e versatilidade, até os chefes de
Estado inibem-se quando conversam com ele e não lhe expõem
opiniões. Certas figuras chegam a mudar de personalidade no
ato do encontro, mas Fidel prefere fingir desconhecer sua per-
turbadora ascendência. A seu jeito, sustenta a naturalidade no
trato e abranda a possibilidade de que um sinal seu, ou uma pa-
lavra, possa representar um veto ao outro. Muitos dos que dele
se aproximam, contudo, em eventos e solenidades, usam como
pretexto sérias razões e argumentos, freqüentemente políticos,
mas o que buscam de fato é nada mais que a chance de estar ali,
perto dele, em seu círculo.

* * *

Fidel, para apoiar o chanceler Malmierca em um diligente
campo, incentivou seu casamento com Maria Elena, a sua intér-
prete de francês. Entre eles, intuía a perfeita “química”, verbalizou.
Conta Maria Elena que, um dia, ao chegar com Malmierca de
uma viagem a Lisboa, convidou o Comandante para jantar, avi-
sando que prepararia o bacalhau que trouxera. O convidado quis
logo saber a receita, ao que ela lhe respondeu que o faria “à viscaína”
ou “à moda do invento”, já que faltava uma variedade de igua-
rias nos armazéns da cidade. Fidel pediu que ela deixasse o
preparo por sua conta: indicou-lhe o tempo de molho na pri-
meira vez, o número de águas a trocar para aliviar o sal, deu
outras instruções e enviou-lhe os complementos e os temperos
que julgava convenientes. De bacalhau, ele também entendia:
gravara, em algum plano da mente, como García, o cozinheiro
de Birán, aprontava os peixes que o velho D. Angel trazia do



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA
Claudia Furiati

248

porto de Santiago. Fora isso, seu talento para a cozinha era
natural e intuitivo, assemelhando-se ao da política. Ele sempre
gostou de “pôr a mão na massa” e preparar as refeições, para
familiares aos domingos ou, eventualmente, para um grupo de
amigos, especialmente os spaghettis desde a juventude, com
molhos igualmente criativos.

* * *

Dos Estados Unidos, com James Carter como Presidente,
retomaram-se, em janeiro de 1977, as conversações cubano-norte-
americanas do “ponto de nó” em que haviam estancado.

O jornalista Frank Mankiewicz regressava ao espaço da
intermediação e o grupo de autoridades delegadas era agora com-
posto por Peter Tarnoff, secretário executivo de governo, Robert
Pastor, assessor para América Latina do Conselho de Segurança
Nacional; e Wayne Smith, um alto funcionário da inteligência
para Assuntos Cubanos no Departamento de Estado. Pela parte
cubana, uniram-se a Sánchez Parodi, José Luis Padrón e José
Arbesú, integrantes do Departamento de América do PCC.

Não houve maiores delongas para formalizar os primeiros
acordos. Um foi sobre fronteiras marítimas e pesca, em águas
entendidas como de preferência econômica dos norte-america-
nos; outro, sobre a supressão dos vôos de espionagem – os SR
71 – sobre território cubano; ainda a revogação da proibição de
viagens de cidadãos norte-americanos a Cuba e o estabelecimento
de “escritórios de interesse” em ambos países, espécie de repre-
sentação com intercâmbio de diplomatas, mas sem status de
embaixada, para o acompanhamento dos temas do futuro reata-
mento, previsto para um prazo não distante, embora ignorado.
Na hipótese do relaxamento do embargo econômico, Fidel já
citava possibilidades de inversão no turismo, na produção de
níquel, de tabaco e outros produtos agrícolas, considerando que
o açúcar estava comprometido com os países socialistas.
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Ao anunciar-se a permissão das viagens a Cuba, surgiriam
50 mil pedidos de visto na embaixada checoslovaca em Washing-
ton. Em maio, partiram 450 turistas. O tratado da pesca foi
formalizado durante uma visita do subsecretário de Estado para
Assuntos Latino-Americanos, Terence Todman, a Havana. Uma
equipe de dez diplomatas estadunidenses chegou em junho, em
um jato da Força Aérea, para iniciar a montagem do escritório
de representação. Ibrahín Lane vinha como o chefe da parte nor-
te-americana, enquanto Sánchez Parodi se preparava para a
incumbência do escritório cubano em Washington. Sucederam-
se várias entrevistas de Fidel à mídia norte-americana, reuniões
com empresários e parlamentares e com os senadores democratas
Fredrich Richmond e Richard Nolan. Ao senador George McGovern,
que revisitou Cuba, foram entregues, conforme prévio trato, cópi-
as das investigações até então supersecretas, sobre as operações
da CIA contra Cuba e contra o líder cubano, que serviriam de
subsídios a uma nova comissão que se formava no Congresso
norte-americano, agora sobre assassinatos políticos. Fidel e Carter
se envolviam em um passatempo refinado, aos olhos do mundo.

Com as representações em funcionamento, houve cinco
encontros para a negociação do que se entendia como barreiras
políticas para a normalização diplomática: a íntima relação de
Cuba com a URSS – definida pelos Estados Unidos como ame-
aça à sua segurança; os temas de Angola, Etiópia e Porto Rico; o
incentivo do regime cubano à subversão na América Latina9; e
as situações dos direitos humanos e dos presos políticos em Cuba.
Na lista que expôs sobre a mesa, a representação dos Estados
Unidos só evitou reintroduzir o tema da indenização às empresas
norte-americanas nacionalizadas, cujo valor se calculava em 2,5
bilhões de dólares. Fidel, de sua parte, logo mandou soltar dez
norte-americanos que se encontravam presos no país, dois por tráfico
de drogas da Colômbia, outros por delitos de infiltração e espio-
nagem, mas insistiu que o programa de relações exteriores de
Cuba era um tópico da soberania do Estado:
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“Pergunto-me: por que eles têm que exigir que retiremos
técnicos ou instrutores, ou até mesmo unidades militares, que
tenhamos em qualquer país? É engraçado... Pedem-nos, como
pré-condição, que retiremos as nossas tropas da África, enquan-
to em nosso próprio território, na Base de Guantânamo, temos
milhares de soldados americanos contra a nossa vontade!10 (...)
Não há tropas norte-americanas no Japão, em Okinawa, na Coréia
e em Taiwan? Bases norte-americanas na Turquia, Grécia e em
toda a Europa? Nós não estamos em nenhum lugar contra a von-
tade do povo local!”11

Apesar dos empecilhos, a negociação ia tomando forma
quando se fabricou o melindre. Em meio à retomada dos con-
frontos em Angola, a comunidade dos kataguenses – habitantes
da zona fronteiriça entre Zaire12, Angola e Zâmbia – intensifica-
ra seu movimento nômade, querendo aproximar-se do MPLA e
dos cubanos. Em um certo momento, havia já 200 mil katangueses
em Angola, ocupando uma considerável faixa territorial. Já em
fins de 1977 os meios noticiosos traziam à luz, com alarde, o
que se chamou “invasão de Shaba”, a maciça incursão dos katan-
gueses à província de Shaba, uma região rica em minerais a sudeste
do Zaire.

O Presidente Carter, tomando as dores do país amigo, o
Zaire, declarou que Fidel poderia haver evitado a invasão, pois
havia dois mil soldados cubanos postados na faixa da fronteira,
mas não o fizera. Ao ver denunciada sua responsabilidade, o
cubano a desmentiu com veemência. Explicou que o chefe dos
rebeldes de Katanga, general Nathanael N’Bumba, havia, sim,
pedido ajuda, mas recebera a resposta de que Cuba não poderia
enviar-lhe armamentos nem assessoria, por uma razão política:
não atiçar divisões entre os povos da África Negra. Quando co-
meçaram os rumores de que os katangueses pretendiam cruzar a
fronteira em massa e entrar no Zaire, Fidel se comunicou com
Agostinho Neto e aconselhou-o a tentar controlá-los, o que o
angolano tentou em vão. Os cubanos não detinham poderes para
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impedi-los, acrescentou. Sabia-se, contudo, que as tropas de
Mobutu, o Presidente do Zaire, haviam atuado em massacres e
mortes de membros de ambas as etnias na região.

Na iminência da invasão, Fidel julgou por bem abordar o
assunto com o governo estadunidense, através do novo “escritó-
rio de interesses”. Em seguida, o acontecimento era divulgado,
implicando-o como co-responsável. “Há gente na administração
norte-americana tentando fabricar o incidente para justificar a
intervenção na África. E o responsável é Zbgniew Brzezinski
(secretário de Defesa)”, disse Fidel.13

Conforme sua interpretação, inventava-se um fato para
provocar a cizânia no diálogo entre Cuba e Estados Unidos. Um
mapa criado no gabinete de Brzezinski assinalava os pontos na
África onde havia pessoal militar cubano, trocando os números
e os lugares, e foi divulgado na ocasião em que o Senado norte-
americano discutia a proposta de venda de aviões F-15 à Arábia
Saudita – que foi rapidamente aprovada. Adiante, saiu a notícia,
como uma grande novidade, da colaboração de Fidel com o Iêmen
do Sul, o que vinha sucedendo há seis anos. Carter condenou o
cubano e este respondeu que, da mesma forma, pedia a condena-
ção das políticas do apartheid e de Mobutu.

No íntimo, Fidel sabia que Carter estava sendo confundi-
do pelo outro “front” do seu governo. Cyrus Vance, o secretário
de Estado, partilhava da linha do entendimento; mas a política
identificada com o secretário de Defesa, Brzezinski, é que de-
tinha hegemonia no Conselho de Segurança Nacional. O man-
datário democrata, vendo-se acossado internamente, pincelava
críticas à situação dos direitos humanos em Cuba. Fidel replica-
va apontando a “boa vizinhança” dos Estados Unidos com os
regimes do Chile, Nicarágua, Brasil, Zaire e África do Sul, onde
o desacato à matéria incluía torturas e assassinatos políticos
“inexistentes em Cuba”. Questionou-lhe o caso da portorriquenha
Lolita Lebrón, detida nos Estados Unidos há 25 anos, afirmando-
se disposto a uma troca de prisioneiros, mas obtivera informa-
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ções de que ela só aceitaria se fosse decidida a liberdade de todo
o seu grupo.

De qualquer modo, em 20 de novembro de 1978, como
uma derivação dos intercâmbios, dava-se em Havana a primei-
ra reunião de Fidel com um grupo da comunidade de cubanos
no exílio. Max Lesnick, seu amigo da juventude, compareceu,
ficando hospedado em uma casa para visitantes especiais. O
reencontro dos dois ocorreu no Palácio e redundou em uma
conversa particular de várias horas, da qual Lesnick sairia como
um privilegiado consultor de Fidel para assuntos cubano-nor-
te-americanos.

Em virtude de acordos com representantes da comunida-
de, definia-se um programa de reunificação entre familiares e
foram postos em liberdade quase três mil presos políticos em
Cuba. Quanto a alguns elementos – como Húber Mattos, o ex-
comandante do Exército Rebelde detido em 1959, cuja pena, em
breve, terminaria –, Fidel decidiu mantê-los cumprindo as suas
respectivas condenações judiciais.

Um derradeiro impasse no diálogo entre Cuba e Estados
Unidos veio a ocorrer na segunda metade de 197914, com a Pre-
sidência de Carter entrando na etapa final. As discrepâncias no
bloco de poder norte-americano já se evidenciavam, por conta
de um outro incidente relacionado a Cuba: a presença de aviões
Mig e de uma brigada soviética no país.

“Não nego que exista pessoal militar soviético em nosso
país. Digo que é exatamente o mesmo de há 17 anos... O que
vocês chamam de brigada, nós chamamos de Centro de Instru-
ção nº 12... E se eu me rebaixasse a dar uma explicação acerca
do caráter das nossas instalações militares, estaria questionando
o direito de Cuba de adotar medidas defensivas que estime per-
tinentes!”15

A referida instalação, criada antes da crise dos mísseis,
usada para observações e espionagem, desprovida de armas nu-
cleares ou estratégicas, era uma velha conhecida da CIA, mas
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foi ressuscitada como uma nova “força de combate russa” ame-
açando os Estados Unidos.16 Fidel definiu o acontecimento como
uma “microcrise de Outubro” (dos mísseis), quando, ao mesmo
tempo, surgiam indícios de novos acordos dos Estados Unidos
com a Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) e o
incremento de suas tropas em diversos pontos: “Alguém disse
que a história se repete. Neste caso, a primeira vez foi como
tragédia e a segunda, como comédia...” Denunciava o fato também
como uma tentativa de sabotar a VI Reunião dos Não-Alinha-
dos em Havana.

A distensão ruía. Paralisavam-se, por decisão norte-ame-
ricana, os tratados SALT II. O assessor Robert Pastor, do Conselho
de Segurança Nacional, um dos interlocutores da questão cubana,
expressava ao seu mentor, Zbgniew Brzezinski: “Já que embarca-
mos em mais um período anti-Castro, deixe-me apenas anotar: a
premissa de que Cuba é uma marionete soviética é falsa.”17

Em seu aniversário, 13 de agosto de 1976
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Um cidadão do mundo

Enquanto, nos Estados Unidos, era noticiado que havia uma
tropa da URSS estacionada em Cuba, Fidel ciceroneava
a VI Reunião dos Países Não-Alinhados, previamente eleito

como seu próximo presidente.
Entre os chefes de Estado participantes, o marechal Tito da

Iugoslávia era um benemérito de honras especiais, recebendo far-

C A P Í T U L O  4 3

Com o Secretário Geral da ONU, Kurt Waldheim, 1979
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tos e bons charutos, assim como o secretário-geral das Nações
Unidas, Kurt Waldheim. Chegavam também a Havana o moçam-
bicano Samora Machel, o general panamenho Omar Torrijos e o
primeiro-ministro Maurice Bishop, de Granada. Ao todo, 94 dele-
gações, de Estados ou movimentos de emancipação, empenhadas
em mudar a ordem das relações internacionais. Fidel deu o tom:

“Os imperialistas ianques e seus velhos e novos aliados –
refiro-me ao governo chinês – não desejavam esta conferência
em Cuba. Elaboraram a repugnante intriga de que Cuba conver-
teria o movimento em um instrumento da política soviética.
Sabemos, de sobra, que o governo dos Estados Unidos obteve
cópia do projeto do documento final elaborado por Cuba e reali-
zou uma febril ofensiva diplomática para tratar de modificá-lo.”1

Mas o próprio terreno dos Não-Alinhados não estava isen-
to de antagonismos, então manifestos em duas regiões. Uma, o
Afeganistão, prestes a uma guerra civil e palco de guerra fria
desde o assassinato do embaixador norte-americano em Cabul,
a capital, em fevereiro de 1979. A CIA aparelhava opositores no
Paquistão, próximos à fronteira, contra o governo de orientação
comunista. Fidel, apesar de sua posição pró-soviética, propiciou
o encontro entre afegãos e paquistaneses durante a reunião; sem
êxito, contudo.

Visões discordantes entre os Não-Alinhados se revelavam
também em relação ao mapa político asiático. No Cambodja,
enfrentavam-se os pró-chineses e os pró-vietnamitas. Pol Pot, o
homem forte do Khmer Vermelho, que governava o país, unira-
se à China e invadira o Vietnã. Em represália, no começo de
1979, forças vietnamitas, aliadas a dissidentes do Pol Pot, toma-
ram Phnom Penh, a capital cambojana. A tensão na antiga Indochina
explicava-se, em grande parte, pelos movimentos dos chineses
que buscavam a hegemonia no continente.

A proposta de Fidel, de que os assentos da delegação do
Cambodja permanecessem vazios em sinal de protesto, não foi
aprovada pela maioria dos participantes da reunião. Tornara-se
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notória, ao longo de todo o ano, a retomada da crítica de Fidel à
China, que invadira o Vietnã e voltara-se para o Japão e o Oci-
dente, firmando uma aliança com os Estados Unidos na Ásia.

Os racistas da África do Sul e os israelenses sionistas tam-
bém foram reprovados por Fidel, que saudou, em contrapartida,
a Revolução Popular Islâmica do Aiatolá Khomeini iniciada em
janeiro. O fundamentalismo iraniano significava uma barragem
à penetração norte-americana.

Na função de presidente dos Não-Alinhados, em 10 de
outubro, Fidel se encontrava a caminho de Nova York, para o
24o período de sessões da Assembléia Geral da Organização das
Nações Unidas (ONU). Poucos instantes depois da decolagem,
levantou de sua poltrona e se aproximou de jornalistas norte-
americanos que o acompanhavam durante a viagem. Ao sentar
sobre o braço de um assento, perguntaram-lhe sobre as recentes
manobras militares na Base de Guantânamo. “Muito interessan-
tes... Estão arruinando os contribuintes norte-americanos...”,
respondeu.

Com Samora Machel, Presidente de Moçambique
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O tema da dívida de Cuba com os Estados Unidos, por
conta das nacionalizações, foi reiterado, ao que retrucou com
um caso irônico: “Uma vez a National Geographic tirou uma
foto minha em Havana e pagou com um cheque de 100 dóla-
res, que não se pôde descontar. Então, nos Estados Unidos, à
parte de todas as outras dívidas, devem-me esses 100 dóla-
res...” Questionaram-lhe também sobre as ameaças contra a
sua vida. “Ninguém morre antes do tempo. Só não sabemos a
data”, contestou.

E ao insistirem se o seu traje tinha algum tipo de proteção,
se ele não usava um colete à prova de balas, Fidel desabotoou a
jaqueta e exibiu o peito: “Assim desembarcarei. Meu colete é
moral e foi o que me protegeu sempre. Além do mais, vivo em
uma terra calorosa...”2

Já em Nova York, entregou-se à proteção da polícia norte-
americana, montada, a pé e de prontidão na porta da ONU. Exilados
cubanos e latinos, próximos uns e outros, agitavam bandeiras
opostas: “Welcome Fidel”, “Go away from Cuba”, em um clima
de histeria. O seu discurso, no dia 12 de outubro, qualificado
como um acontecimento transcendental nas Nações Unidas, era
o libelo acabado do Terceiro Mundo:

“(...) Por que uns povos têm que andar descalços, para que
outros viajem em luxuosos automóveis? Falo em nome das cri-
anças que no mundo não têm nem um pedaço de pão... em nome
dos enfermos que não têm remédios. Falo em nome daqueles a
quem se negou o direito à vida e à dignidade humana... Qual é o
destino destes? Morrer de fome? Ser eternamente pobres? Para
que serve, então, a civilização? Para que serve a consciência do
homem? Para que servem as Nações Unidas? Basta já de pala-
vras! Faltam atos. Chega de abstrações!”

Ancorando-se nos índices da FAO, apresentou os pontos
de estrangulamento do mundo subdesenvolvido. O protecionis-
mo, os monopólios, o controle tecnológico e as formas de
financiamento externo dos países ricos, eram os responsáveis
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pela portentosa dívida dos países pobres. Predicou a moratória
total por uma “nova ordem econômica internacional”:

“A dívida externa dos países em desenvolvimento alcan-
çou a cifra de 335 bilhões de dólares... A dos países de menor
desenvolvimento relativo e em situacão desvantajosa é insupor-
tável. Não tem solução, deve ser perdoada... Que se crie um novo
sistema monetário internacional que impeça as flutuações de-
sastrosas das moedas que prevalecem na economia internacional,
em particular o dólar norte-americano... Chega de se falar de
uma nova ordem econômica internacional especulativa que nin-
guém entende!”

Afinal, ele propôs uma equação alternativa à das grandes
potências: paz com desenvolvimento, para todos. “Não vim aqui
como profeta da revolução. Não vim pedir ou desejar que o mundo
se convulsione violentamente. Mas não se pode falar de paz em
nome de dezenas de milhões de seres humanos que morrem a
cada ano de fome ou de enfermidades que podem ser curáveis
em todo o mundo. Não se pode falar de paz, em nome de 900
milhões de analfabetos. (...) Adeus às armas. Consagremo-nos
civilizadamente aos problemas mais angustiantes de nossa era:
esta é a responsabilidade e o dever mais sagrado de todos os
estadistas do mundo. Esta é, ademais, a premissa indispensável
da sobrevivência humana!”

A política de beligerância circulava pelo Caribe. A desco-
berta da brigada soviética havia sido o pretexto para uma ofensiva
dos Estados Unidos na área “sob influência cubana”. Não ape-
nas os sandinistas chegavam ao poder na Nicarágua. O Movimento
Nueva Joya, encabeçado por Maurice Bishop, constituía um go-
verno revolucionário e popular em Granada. Em El Salvador,
formava-se um bloco de setores populares, unido à Farabundo
Martí – a frente guerrilheira – contra a junta cívico-militar que
ocupou o governo em outubro de 1979, como forma indireta de
intervenção norte-americana. Os Estados Unidos estavam bus-
cando articular os exércitos da Guatemala, de Honduras e até do
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Pacto Andino, para compor “uma força de paz” centro-america-
na a conter a subversão.

Aos sandinistas, Fidel aconselhava prudência e tato, pois,
naquela conjuntura, árduo seria fazer prosperar uma revolução
recém-nascida. “Talvez nem me creiam”, completava, “mas penso
que vocês devem realizar eleições...”3

No ano seguinte, a Frente Sandinista instaurou o regime
pluripartidário com economia mista. Aplicou uma reforma agrá-
ria e nacionalizações parciais. Empresários e agricultores médios
foram estimulados, evitando atritos com o governo de Ronald
Reagan. Examinando, in loco, esperançoso, a experiência
sandinista, Fidel expressou: “E aqui não poderá ocorrer um gol-
pe de Estado como no Chile, porque o povo detém o poder e as
armas...”

Observado por Tomás Borge, ministro
do Interior da Nicarágua, 1976
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Quanto a El Salvador, o assassinato do arcebispo Oscar
Romero, em abril de 1980, despertou a consciência de diversas
organizações de todo o mundo para a guerra civil que grassava
no país. Os Estados Unidos já falavam claramente em intervir,
ante a iminência de queda da junta governamental salvadorenha.

Dizia-se que Fidel enviava armamentos aos rebeldes
salvadorenhos, na verdade fornecidos pela Nicarágua, contra a
qual também se montava um requintado expediente. Alexander
Haig, o secretário de Estado do Presidente Reagan, dotou a CIA
– então sob a direção de William Casey – de 19,9 milhões de
dólares para financiamento de atividades dos “contras” dentro
da Nicarágua, partindo da vizinha Honduras.

Nestor Sánchez, oficial da CIA e subsecretário de Defesa,
coordenou as operações militares no território e adjacências, sob
o comando local do coronel norte-americano Oliver North. Im-
pedir a proliferação de regimes como Cuba era a premissa do
Ato do Conselho de Segurança Nacional dos Estados Unidos,
em abril de 1982. O Documento de Santa Fé , elaborado pelo
Conselho para a Segurança Interamericana, estipulava que Cuba
devia submeter-se aos Estados Unidos ou ser desestabilizada,
bloqueada ou invadida, se necessário. Colaborando com o Exér-
cito Sandinista para combater os “contras”, o número de cubanos
chegou a quatro mil, incluindo voluntários para o trabalho de
educação primária e saúde.

Em março de 1982, Daniel Ortega, dirigente nicaragüen-
se, e Fidel solicitavam providências do Conselho de Segurança
da ONU, em razão da ameaça de uma invasão militar norte-ame-
ricana. Em menos de um mês, os Estados Unidos vetavam a
resolução do Conselho quanto a abster-se de uso da força, aberta
ou encoberta, contra qualquer país da América Central ou do
Caribe. A região se tornava uma espécie de Oriente Médio às
avessas, um foco de conflito internacional. A necessidade de defesa
do regime sandinista, que recebia ajuda da URSS e de países
socialistas, acabaria produzindo uma frente comum latino-ame-
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ricana, com participação de europeus. Os Presidentes López
Portillo, do México, e François Mitterand, da França, demanda-
vam, com urgência, aos organismos internacionais, uma ajuda
de no mínimo de 20 bilhões de dólares para a sobrevivência dos
extenuados países centro-americanos, para os próximos cinco
anos. Sereno, com os pés no momento, Fidel sustentava a busca
de “soluções políticas” para a região.

Formou-se o Grupo de Contadora, com Venezuela, Colômbia,
Panamá e México, para encaminhar acordos. Apresentou-se à
Nicarágua um programa de seis pontos, entre os quais um pacto
de não-agressão com Honduras e o cancelamento do envio de
armas para El Salvador, excluindo qualquer concessão unilate-
ral aos Estados Unidos. A Nicarágua aceitou e Fidel, de sua parte,
prontificou-se a iniciar a retirada de todas as tropas e assessores
cubanos da América Central, assim que se concretizasse a nego-
ciação. Quanto à idéia do grupo de realizar eleições em El Salvador,
como meio de resolver o conflito, o líder cubano opinou que era
preciso respeitar a posição dos combatentes empenhados em uma
feroz contenda interna, os quais não confiariam em um processo
eleitoral que seria conduzido pelo regime.

Inaugurando a Escola de Instrutores de Esportes, 1977
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O governo do Presidente Reagan desdenhava as propostas
e enviava navios de guerra às costas nicaragüenses no Pacífico e
no Atlântico. Contra essa postura e elogiando Fidel, uniram-se,
ao Presidente Mitterand, os líderes sociais-democratas Willy Brandt
(Alemanha) e Olof Palme (Suécia). A causa centro-americana
surgia como fator de aproximação entre Fidel, a social-demo-
cracia e os partidos comunistas europeus. Pelo fim dos anos 70,
o estadista cubano, mais afeito à diversidade, sentia-se confor-
tável como um cidadão do mundo. Encontrou afinidades com
Enrico Berlinguer e Santiago Carrillo, respectivamente, secretá-
rios-gerais dos PCs italiano e espanhol, e especialmente, com
Felipe González, do Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE),
o partido que se tornou a força predominante na Espanha nas
eleições de 1982.

Contudo, não se encontrava uma solução efetiva para a
Nicarágua. Daniel Ortega e Henry Kissinger, que fora chamado
a presidir uma comissão de diplomatas por parte dos Estados
Unidos, mantiveram conversações, mas a escalada militar nor-
te-americana continuou até 1984, quando as eleições realizadas
no país conferiram a vitória dos sandinistas. Naquele momento,
a Nicarágua enfrentava graves problemas econômicos.

Ainda na região centro-americana, a relação entre Fidel e
o general panamenho Manuel Antônio Noriega gerava insinua-
ções, nos meios públicos, de tramas em comum. Noriega, o
comandante da Guarda Nacional, era o homem forte no Panamá
desde a morte de Omar Torrijos (1981), em um suspeito aciden-
te aéreo. Logo afirmaram que Noriega era um agente duplo de
Cuba e que Fidel era o mediador entre Noriega e negociantes de
drogas na Colômbia. A dúbia e polêmica figura do general pana-
menho acabaria sendo acusada de vínculos formais com o tráfico
e outros delitos.

Fidel argumentava que, no fundo, as acusações eram parte
de uma campanha contra a Guarda Nacional e Noriega, que de-
fendia os sandinistas e o Tratado Torrijos-Carter – em que os
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Estados Unidos comprometeram-se a entregar o Canal do Pana-
má aos panamenhos no ano 2000. Para Fidel, denotavam-se as
intenções golpistas do governo Reagan no Panamá.4

Além da situação explosiva no Caribe, a gestão de Fidel
como Presidente dos Não-Alinhados foi arrebatada por confron-
tos. Naquilo que opunha turcos a cipriotas, ele pendia para as
reivindicações de soberania da Ilha de Chipre, em concordância
com os postulados de Makarios, o líder visto pelos Estados Uni-
dos como o “Castro do Mediterrâneo”. Na guerra aberta entre o
Irã e o Iraque, Fidel enviou seu chanceler Malmierca como emis-
sário a Teerã e Bagdá, para costurar um acordo entre o governo
da revolução islâmica instaurado pelo Aiatolá Khomeini e Saddam
Hussein. Anuindo a uma proposta de Yasser Arafat, o líder da
Organização de Libertação da Palestina (OLP), uma comissão
foi formada com representantes de Ásia e África, com os quais o
líder cubano se reuniu para tentar pôr fim a mais um conflito no
Oriente Médio. Ao lado dos palestinos, ainda condenou os acor-
dos de Camp David, como um instrumento do sionismo e dos
interesses estadunidenses na região. Em 1982, quando o Líbano
foi invadido, repudiou firmemente o expansionismo israelense
sobre os territórios árabes.

Já o apoio de Fidel à entrada no Afeganistão por tropas
soviéticas em dezembro de 1979, reforçara sobremaneira o seu alinha-
mento à URSS. Após sucessivos complôs, e com o aval do grupo
de militares no poder afegão, a intervenção foi justificada como a
única forma de garantir a continuidade do regime progressista.

A posição de Fidel coincidiu com a de dirigentes comu-
nistas europeus, como o francês George Marchais (secretário-geral
do Partido Comunista Francês - PCF), com quem Fidel firmou
um comunicado explicando a invasão soviética como uma res-
posta ao persistente incentivo da CIA aos grupos opositores na
fronteira com o Paquistão. A guerra fria incrementava-se na Europa
no fim da década, com a instalação de 572 projéteis nucleares de
alcance médio em bases da Organização do Tratado do Atlânti-
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co Norte (OTAN) – além das esquadras mobilizadas para o
Índico e o Golfo Pérsico –, provocando a desaprovação das
esquerdas européias. Não obstante, a postura pró-soviética de
Fidel não apenas atiçou a divergência no movimento que pre-
sidia, como contribuiu para enterrar a aspiração de que Cuba
pudesse ingressar como membro permanente do Conselho de
Segurança da ONU.

Na África Austral, Fidel atuaria de acordo com os rebel-
des ao apartheid. Protestou contra a intromissão de tropas
sul-africanas, durante as eleições de 1980, no Zimbabwe, que
desacatava os acordos firmados com a Grã-Bretanha. Questio-
nado freqüentemente sobre a permanência de militares cubanos
em Angola, respondia que se procederia a uma retirada paulati-
na, conforme os sul-africanos fossem abandonando a Namíbia e
cessassem a agressão.

Com os pioneiros em Havana
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Em 1984, reuniram-se sul-africanos, angolanos e cubanos,
com a mediação dos Estados Unidos, para entabular negociações.
Na ocasião, determinou-se a efetivação da Resolução 435/78 do
Conselho de Segurança da ONU, para a Independência da Namíbia,
assegurando o respeito às fronteiras.

Em outra seara, de crítica à ordem econômica internacio-
nal vigente5, Fidel promovera uma reunião do grupo dos 77 – os
países subdesenvolvidos participantes da ONU – em Havana,
dois meses depois de seu discurso na Assembléia Geral da orga-
nização. O objetivo da reunião era traçar planos de desenvolvimento
a serem apresentados às nações mais ricas, na tentativa de concre-
tizar o abstrato “diálogo norte-sul”. O encontro com os representantes
dos países ricos foi previsto para Cancún (México), mas os Esta-
dos Unidos insistiam em vetar a presença de Cuba. Fidel, então,
comunicou ao Presidente mexicano López Portillo que não par-
ticiparia, para que se viabilizasse o entendimento.

Flexibilizava mais o seu arco mental, embora se mantives-
se seguro na baliza por sua coerência, quase visceral, a certos
princípios político-ideológicos. Logo, Fidel patrocinaria um fórum
de economistas de todo o mundo em Cuba, para discussão de
teses sobre o desenvolvimento. Durante o evento, admitiu ser
impossível prescindir das empresas multinacionais no processo,
por serem elas as donas da tecnologia, dos mercados e dos re-
cursos financeiros.

“A política de forças não tem perspectiva. Mais eficaz é
uma política inteligente, diplomática e de colaboração econômi-
ca... Procuro me defender do chauvinismo, porque é inimigo do
internacionalismo. Respeito as correntes do marxismo, porque ele
não é um dogma, nem uma receita a ser aplicada...”, ponderou.

Em correspondência, governos aliados aos Estados Unidos
começavam a se articular com a posição de Cuba em organismos
econômicos internacionais, como foi o caso do Brasil na Geplacea,
dos países produtores de açúcar. Fidel enxergava as nuances da
transição brasileira, a partir dos próprios militares no poder:
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“Antes, eram muito associados à África do Sul e a Israel;
agora se interessam por palestinos e árabes... Matizes diferentes
que, a meu juízo, têm uma razão objetiva: é um momento em
que estão produzindo bens de capital para exportação, inclusive
armamentos...”6.

Em Havana, incentivou eventos e encontros entre artistas
e intelectuais latino-americanos de diversas tendências, mas com
um ponto em comum: a aversão à dominação política e ideoló-
gica.7 Empenhou-se, pessoalmente, na ampliação do Festival do
Novo Cine Latino-Americano e na criação de uma distribuidora
de cinema para a América Latina, na busca de romper o estran-
gulamento provocado pelas majors de Hollywood. Participou da
formação da Fundação do Novo Cinema, que seria presidida por
Gabriel García Márquez, e da Escola Internacional de Cinema e
Televisão, com sede em Cuba.

Em março de 1983, em Nova Délhi (Índia), transferia a
presidência dos Não-Alinhados à primeira-ministra Indira Gandhi.

Com Indira Ghandi, primeira-ministra da Índia
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Concentração popular em Havana
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Exílio & Bloqueio:
os marielitos

As vicissitudes animavam e perseguiam a projeção de Fidel
como estadista. Pelo exterior, além da acusação de dita-
dor, recaíam sobre ele todas as referentes ao paradigma

da autoridade. De sua parte, para desfazer impressões, não eco-
nomizava oportunidades para tentar explicar o sistema de

C A P Í T U L O  4 4

No Teatro da Opera de Odessa, em 1981, tendo à sua direita José Miyar (Chomy),
seu assessor, e Carlos Rafael Rodríguez, vice-Presidente do Conselho de Estado de Cuba
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representação política do seu país, que, com tantas instâncias,
terminava incompreensível à primeira vista. “Isto aqui não é uma
monarquia e nem um caudilhismo! Temos um partido e uma di-
reção coletiva!”, defendia-se dos ataques ao seu regime, acusado
de antidemocrático.

Fidel já não suportava, sequer, a menção ao seu especial
carisma, vinda dos que o admiravam, pois lhe parecia uma con-
firmação do seu poder pessoal. Mas, em Cuba, à sua revelia ou
não, os de sua geração e, em particular, os mais novos que cres-
ciam sob os auspícios de um Estado generoso e paternal, nele
enxergavam o líder guerreiro que se transformava em um vulto
do século e com o qual erigiam uma pátria vencedora.

Dentre os mármores diáfanos que sustentam o imponente
Palácio do governo – chamado Palácio da Revolução, situado
entre os prédios do Conselho de Estado e de Ministros e do Comitê
Central do Partido Comunista de Cuba (PCC) –, os que rodeiam o
Comandante-em-Chefe no dia-a-dia, cultivam a memória de seus
gestos ou atitudes que a ele os atariam por toda a vida.

Com o orgulho preso ao peito, cada um deles acolhe uma
história reservada de Fidel. Esse bem da intimidade, multiplica-
do pela devoção do povo em geral, impregna as esquinas e os
recantos do edifício, do mobiliário simples às plantas ornamen-
tais e perfumadas que Célia Sánchez arrumara para a decoração
interior. Espécimes de açucena, palmas brancas da Sierra Maestra,
a “flor de Célia”, conotam uma sólida origem; logo seriam a sua
marca indissipável. De 1980, quando ela faleceu, até hoje, é a
respiração de Célia que decifra o ambiente, quando se sai do
elevador pelos andares, particularmente se o sol não bate ou se
as cortinas se fecham.

Fidel sofreu um enorme baque com a morte de Célia. Se
existiu quem o compreendeu por completo, fora ela. Aceitava as
tensões da sua personalidade e as necessidades de seu ser origi-
nal, como a da companhia de Lala ou das outras mulheres de sua
vida, passageiras. O homem que cultivava a autonomia flagrava-
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se dependente. A intensa relação que com ela construíra no coti-
diano, de repente se esvaiu, depauperando-o, em sua plena ascensão
na arena internacional.

Mas o elo entre Fidel e Célia tinha, na verdade, uma face
conturbada. A imagem pura e heróica, que ambos deviam pre-
servar enquanto espelhos da Revolução, impingira-lhes a
sublimação e invadira o afeto, fazendo-o incompleto com o pas-
sar dos anos. Em Fidel, a carência de um amor comum se satisfaria
em Lala, o segredo. Não que ele fosse ou se tornasse dúbio: ele
encontrava-se inteiro em cada um de seus mundos. Já para Célia,
todavia, não houve atalho; dedicava-se integralmente a ele – ou
melhor, à Revolução –, sofrendo feliz.

Intuí esse enredo em duas ocasiões. A primeira quando,
em uma recepção no Palácio, observei Fidel cercado por um grupo
de atiçadas venezuelanas que exibiam belos decotes nos vesti-
dos justos. Perguntas tantas, curiosidades, risos, ele ali envolto
mais de uma hora, com um solitário e permanente cálice de Martini
branco na mão, até que soltou uma frase como um desabafo: “To-
dos os meus amores são platônicos! Todos os meus amores são
platônicos!”. Senti, de meu ângulo, que ele não era precisamen-
te um contemplativo, mas que apenas pusera um freio às atrações.

Outro ano, no encerramento do Festival de Cinema de
Havana, no Palácio, encontrava-me de novo por perto, com ele
conversando junto aos chilenos Elizabeth Menz e Miguel Littín,
quando pediu a um ajudante que lhe trouxesse “flores de Célia”.
Vieram duas palmas que ele, em seguida, me presenteou, em um
gesto de cavalheiro espanhol. Senti que começava ali a compreendê-
lo, quem sabe pudesse narrar um dia sua história.

Com Célia ausente, vários personagens assumiam partes
de seu papel. O médico José Miyar, conhecido pelo apelido de
Chomy, passou a chefe de gabinete de Fidel, enquanto a secreta-
ria pessoal, que Célia acumulava, veio a ser compartilhada por
membros do chamado Grupo de Apoio ao Comandante-em-Chefe,
na maioria jovens.1 Como seu ajudante principal, permanecia o



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA

Claudia Furiati

272

comandante Jesús Montané, fundador, como ele, do Movimento
26 de Julho (M-26).

Uma das prioridades dos afazeres no gabinete é manter
Fidel pontualmente informado, alimentando a sua natural visão
de largo alcance político. Ele recebe diariamente uma síntese
das notícias das agências de imprensa e das principais publica-
ções internacionais, confeccionada como um boletim-guia,
separado por áreas de seu interesse. O trabalho de preparação
desse boletim, além de exigir especialização, implica muita pers-
picácia sobre o ser de Fidel. É, portanto, a prerrogativa da seleta
equipe da secretaria pessoal, pela qual transitam muitos infor-
mes confidenciais, alguns procedentes da Segurança do Estado,
ou investigações de circuito interno para uma limpeza de reda-
ção, a serem encaminhadas a Fidel. Se ele resolve fazer anotações
ao boletim, mudanças em textos e, eventualmente, redigir, como
as fichas para um discurso, usa a tradicional máquina de escre-
ver ou os faz à mão, pois o seu lado conservador ainda não o
liberou para sentir-se à vontade com o computador e a Internet.

* * *

Ao iniciar-se a década dos 80, uma pesada hostilidade rein-
cidia sobre as relações entre Cuba e Estados Unidos. Assim que
as pesquisas apontaram a vitória folgada do republicano Ronald
Reagan sobre o Presidente Jimmy Carter, que tentava a reelei-
ção, Fidel instituiu milícias de combate através do país. Seguro
do aval do povo, declarou que, em caso de invasão, “as tropas
inimigas poderiam entrar, mas não encontrariam saída, como as
de Napoleão na velha Rússia...”

Confirmada a eleição de Reagan, milhares de cubanos con-
vergiram à sede do escritório de interesses norte-americanos em
Havana, apinhando a Avenida do Malecón de ponta a ponta, na
maior passeata popular capitalina realizada até então. A multidão,
estimada em 1,5 milhão de pessoas, protestava contra a intensifi-
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cação de desembarques de homens e apetrechos militares na área
de Guantânamo, da retomada dos vôos de espionagem SR 71 e
reclamava o respeito à soberania dos países centro-americanos.

No entanto, havia, internamente, os não-convictos do re-
gime, desejosos de uma sociedade liberal e de folgado consumo,
como nos Estados Unidos, sem as limitações do socialismo e os
esquemas soviéticos. Nos últimos anos vinha se produzindo um
aumento das saídas ilegais, nunca firmemente reprimidas pelas
autoridades e impulsionadas pela franquia com que os cubanos
eram recebidos na Flórida. De vez em quando, o êxodo era acom-
panhado de acidentes e afogamentos no mar, com grande
publicidade, ou dos seqüestros e roubos de meios de transporte,
aviões e barcos.

Subitamente, em março de 1980, grupos de cubanos cor-
reram às embaixadas da Venezuela e do Peru, penetrando nelas
à força, a fim de conseguir a liberação de vistos. A seguir, foi
comunicada a morte de um policial que custodiava a embaixada
peruana. Como os grupos eram abrigados nas sedes diplomáti-
cas sem grande obstáculo, em nome do direito ao asilo, Cuba se
via pressionada a conceder as autorizações de saída. No exteri-
or, afirmava-se que a Revolução era a causa da pressão pelo êxodo,
ao que Fidel rebatia que a maior motivação era a pobreza a que a
América Latina havia sido condenada, exemplificando com a
onda de exilados do Haiti, onde não se constatavam conflitos
políticos ou militares.

Fidel concluiu que Venezuela e Peru estavam em conluio
com as autoridades norte-americanas. Por outro lado, ele con-
sentia na idéia de que a problemática do exílio representava, de
fato, um handicap em favor do seu adversário, os Estados Uni-
dos, e decidiu inverter o placar. Primeiro avisou os governos das
representações diplomáticas invadidas que, de sua parte, nada
lhe custaria liberar um porto, como havia feito com o de Camarioca
nos anos 60, e que não mais poderia fornecer proteção aos que
não colaboravam com a própria salvaguarda. Acrescentou que a
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atitude condescendente incitaria novas violações, mais ainda
quando se sabia que os vistos estavam sendo outorgados aos que
usavam de violência, mas não aos que os solicitavam em ordem.
Nos dois dias subseqüentes à emissão da ordem de retirada da
vigilância das sedes diplomáticas, afluíram mais de 3 mil pesso-
as, de Havana e outras cidades, ao pátio e às imediações da
embaixada do Peru.

O governo cubano instalou por perto um posto da Cruz
Vermelha, com alimentos, serviços médicos e de higiene. A aglo-
meração cresceu até dez mil pessoas, um número que podia ser
calculado pelas porções de refeições entregues.

Ao se darem conta da quantidade de “lumpens” e indiví-
duos anormais entre os concorrentes, os representantes dos
respectivos governos começaram a cortar a entrada. Peru men-
cionava a hipótese de receber uns mil; a Espanha uns 500 e os
Estados Unidos, até dois mil, embora nada fosse oficializado.
Acampados em meio à balbúrdia, à espera da vez, alguns já re-
nunciavam a solicitar o asilo.

Concentração no porto de Mariel, 1980
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Sem enxergar um real desenlace do caso a curto ou a mé-
dio prazo, Fidel decidiu liberar o porto de Mariel, removendo
toda e qualquer restrição aos que quisessem emigrar. Providen-
ciava um expurgo pacífico, apavorando o Presidente Carter em
seu fim de mandato. Os apelidados de “marielitos” seguiriam
aos borbotões. Em 21 de abril, muitas embarcações da Flórida
chegaram ao porto cubano, prontas para levar os que desejas-
sem, por conta do florescente negócio do traslado ilegal. Fidel
comentou:

“Agora estão levando os anti-sociais. Naqueles primeiros
anos, escancararam as portas aos técnicos, intelectuais, enge-
nheiros, professores e médicos... Infelizmente, não podemos lhes
oferecer a reunificação das famílias aqui, pois o país vive uma
batalha pelo seu desenvolvimento…”

Criava-se a ponte marítima Mariel-Flórida, por onde pas-
sariam ao redor de 125 mil pessoas. No dia 26 (do mesmo abril),
o governo norte-americano informava a decisão de discriminar
as entradas dos refugiados, mediante uma seleção; e apelava a
setores dominantes em Miami a não estimularem o êxodo, pois
estavam fazendo “o jogo de Fidel Castro”.

Entre 4 e 15 de maio, chegaram 8.427 embarcações, le-
vando, em seu conjunto, uma boa parte do “lúmpen” cubano e
uma outra menor de pessoas com antecedentes de delito comum
e político. O fluxo de “marielitos” era já qualificado de intolerá-
vel pelas autoridades estadunidenses, que ordenaram a suspensão
das viagens. Ainda em maio, houve manobras militares norte-
americanas no Caribe, coincidindo com uma reunião dos países
do Pacto Andino – dois deles co-protagonistas do incidente di-
plomático – para a conformação da “força de paz” para debelar a
insurgente América Central.

Concebia-se, paralelamente, a nova estratégia para Cuba,
com a criação da Fundação Nacional Cubano-Americana (FNCA),
promovida por Richard Allen (assessor de Segurança Nacional
dos Estados Unidos). Dirigida pelo cubano Jorge Más Canosa, a
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FNCA tinha por objetivo conformar um lobby no Congresso e
influir sobre órgãos de opinião pública, com uma inflamada re-
tórica contra Cuba. A iniciativa esfriou o começo da discussão
bilateral sobre o tema migratório, com duas reuniões – uma em
dezembro de 1980 e outra em janeiro de 1981 –, em que a parte
cubana passou a ser representada por Ricardo Alarcón (vice-
ministro de Relações Exteriores), em missão na Organização das
Nações Unidas (ONU).

O assunto só veio a se resolver em 1984, culminando com
um acordo, para o qual contribuiu, em grande medida, o chama-
do problema dos cubanos “excluíveis” (indesejáveis ou excluídos)
em território norte-americano. Eram uns três mil ex-“marielitos”
que cometeram crimes nos Estados Unidos, por necessidade ou
por vício, sendo muitos deles presos. As autoridades norte-ame-
ricanas solicitavam a sua repatriação desde maio de 1983, mas
Fidel resistia, cobrando o redimensionamento de toda a questão
migratória, prévio a qualquer medida.

Em fins de junho, durante a visita do reverendo Jesse Jackson
(candidato à indicação pelo Partido Democrata à Presidência dos
Estados Unidos) a Havana, a seu convite, Fidel aceitou discutir
sobre o regresso dos “excluíveis”, assim como liberar 22 presos
norte-americanos e 26 contra-revolucionários cubanos, que via-
jariam com Jackson a Washington. O reverendo, defensor da
normalização das relações, esperava poder resolver outros casos
de opositores libertos em Cuba, que não recebiam vistos de en-
trada nos Estados Unidos. Ao regressar, consultou o republicano
Walter Mondale, o seu contendor, que se pronunciou favoravel-
mente ao debate. Quanto à postura do líber cubano ante a gestão
de Jackson, apresentava uma significativa alteração, já que nos
últimos tempos não acedera à liberação de qualquer preso norte-
americano, em conseqüência das acusações de envolvimento de
Cuba com o tráfico de drogas e da retomada dos seqüestros de
aviões.2 No diálogo com o reverendo, ressaltara que o tema do
exílio não devia se converter em uma peça de campanha eleito-
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ral, como de hábito, razão que o levava a adiar a posição sobre
os “excluíveis” para depois do mês de novembro.

Enfim, Fidel ia atingindo um certo estado proveitoso na
questão migratória com os Estados Unidos, já que desejava o
fim das saídas ilegais, de sua manipulação política e implica-
ções ideológicas. Formalmente, assentara o direito de emigração
a todos os cidadãos cubanos, ainda que na prática persistissem
travas. Seguiram-se encontros entre representantes dos dois go-
vernos, em julho e agosto, em meio à “diplomacia das notas”,
onde Fidel reclamava das emissões radiofônicas dos Estados
Unidos para Cuba, de contrapropaganda, especificamente da es-
tação inaugurada com o nome Rádio Martí. O debate, afinal, se
concluiu em 13 de dezembro, com um comunicado conjunto:

“Os Estados Unidos restabelecerão a expedição de vistos
preferenciais de imigrante a cidadãos cubanos residentes em Cuba...
em especial, a familiares imediatos de cidadãos norte-america-
nos e de cubanos com residência permanente nos Estados
Unidos... pais, cônjuges e filhos solteiros menores de 21 anos...
e ainda outros que cumpriram pena por crimes contra a Segu-
rança do Estado (...) que se qualifiquem conforme as leis
norte-americanas (...), fazendo o máximo aproveitamento de
um número de até 20 mil imigrantes por ano.... Cuba, de sua
parte, aceitará a devolução daqueles cidadãos cubanos que che-
garam aos Estados Unidos em 1980, procedentes do porto de
Mariel, e que foram declarados inadmissíveis a permanecer le-
galmente nos Estados Unidos...”

Passados 26 anos, era alcançado um acordo satisfatório sobre
emigração. Todavia, no ano seguinte, ao começar a vigorar, fo-
ram concedidos apenas 1.227 vistos do total fixado (20 mil),
enquanto Fidel começava a receber, por etapas, os 2.746 “marielitos
excluíveis”, muitos acometidos de doenças graves, saídos de prisões
norte-americanas. Sobre alguns deles, enfermos mentais, ele fez
questão de assinalar que, dos hospitais ou de centros de recupe-
ração de Cuba, não haviam saído naquelas condições, a não ser
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que pedidos por algum parente, sem serem registrados no meio
do êxodo geral.

Para a América Central, não havia trégua. Maurice Bishop,
o primeiro-ministro de Granada, viera a público denunciar planos
de eliminação “de todos os líderes progressistas centro-ameri-
canos e caribenhos”.3 Em 1983, a ilha de Granada, um Estado
das Pequenas Antilhas, encontrava-se prestes a provocar um novo
estrondo na região, espalhando divisões nos demais países.

Quando Bishop realizou uma escala em Cuba, vindo da
Hungria e da Checoslováquia, para uma conversa com Fidel, não
se referiu à existência de atritos políticos em seu país; mas o
certo é que vinha evoluindo um sério conflito na direção e no
seio do partido governante de Granada, o Movimento Nueva Joya,
de orientação comunista. Dias depois, a embaixada cubana em
Granada informava sobre as divisões. Em seguida, o próprio Bishop
comunicou ao líder cubano da gravidade de algumas discordâncias
acentuadas na sua ausência. Em poucas horas, seus oponentes
conseguiam o apoio da maioria do partido, de setores do Exérci-
to e de Segurança, e o destituíram, decretando sua prisão domiciliar.
Apresentava-se, por outra parte, o acontecimento como o ad-
vento ao poder do grupo de comunistas ortodoxos fiéis a Cuba.

No dia 15 de outubro, Fidel enviou uma mensagem ao
Nueva Joya. Demonstrava preocupação sobre os prováveis da-
nos ao processo revolucionário e à imagem do país, explicitando
a intenção de abster-se. O impasse durou vários dias, mas a
população estava ao lado de Bishop e clamava por seu retorno.
Dia 19, um grupo de ativistas anunciou uma greve geral e ocu-
pou uma instalação militar. Outros entraram na residência de
Bishop para liberá-lo. À tarde, ele foi declarado morto, quando
tropas do exército dispararam contra amotinados na zona em que
ele se encontrava.

Ao saber do falecimento de Bishop e de vários de seus
colaboradores, Ronald Reagan determinou providências para o
país caribenho. Do lado de Fidel, as relações com os novos diri-
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gentes, que, afinal, provinham da mesma organização de seu amigo
Bishop, tornavam-se frias, de certo modo tensas. Dois dias de-
pois, forças norte-americanas surgiam em águas próximas à ilha
de Granada.

Ante o perigo de invasão, os granadinos solicitaram a co-
laboração de Cuba, mas Fidel insinuou dificuldades para
concedê-la. Ali, no entanto, já se encontravam muitos cubanos,
concluindo obras do aeroporto civil ou colaborando em outros
campos, como na pesca e na saúde, que possuíam apenas armas
ligeiras, de infantaria, que Maurice Bishop lhes fornecera para
uma eventualidade de defesa. Em 22 de outubro, Fidel enviou
aos seus diplomatas e cubanos em missão em Granada, a se-
guinte mensagem:

“Em momentos em que se aproximam os navios de guerra
norte-americanos… compreendo o amargo que é, para vocês,
como para nós aqui, arriscarem a vida dos compatriotas. (...)
Não é o novo governo de Granada que devemos ter em mente,
mas Cuba, a sua honra, o seu povo e a sua moral combativa…
Se os Estados Unidos intervierem, se formos diretamente ataca-

Com médicos internacionalistas, Havana
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dos – repito: se atacados diretamente –, devemos nos defender
energicamente, como se fosse em Cuba, na zona de nossos acam-
pamentos e nas áreas de trabalho próximas… Se os ianques
desembarcarem na pista próxima à universidade para evacua-
rem seus cidadãos, não interfiram em absoluto… Os assessores
do exército e do Ministério do Interior (MININT) devem conti-
nuar aí, até nova ordem, para receber informação e tratar de influir
positivamente na conduta do exército e órgãos de segurança… e
colocar no primeiro avião crianças e pessoas não indispensáveis
aos serviços e ao trabalho essenciais…”

Fidel pedia ainda que se transmitisse à direção granadina:
os colaboradores cubanos eram muito poucos para serem toma-
dos como fator de importância militar; um envio de reforços seria
impensável pela situação criada após a morte de Bishop e seus
aliados; e que não esquecessem que uma resistência sólida e efi-
caz contra tão potentes invasores seria impossível sem a
participação popular, que porventura só seria resgatada quando
as responsabilidades sobre os erros e crimes fossem esclarecidas.
Em se tratando de uma questão entre caribenhos, o Comandante
evitava qualquer passo que pudesse justificar a invasão de Gra-
nada ou a guerra com Cuba.

Delegações dos 12 países de fala inglesa no Caribe e a
colônia britânica das Bahamas reuniram-se para discutir o apoio
à intervenção militar norte-americana, mas não alcançaram con-
senso. Fidel propôs aos granadinos reagirem, com gestões políticas
e diplomáticas rápidas, para impedir a intervenção, mas esta foi
decidida pelo Presidente Reagan no dia 23. Uma mensagem da
embaixada cubana no Panamá a Havana, na noite do dia 24, as-
sinalava:

“(...) Segue a nota de Noriega ao Comandante-em-Chefe:
Por nosso intermédio, as autoridades norte-americanas, especi-
ficamente o vice-Presidente George Bush, afirmam não desejar
o enfrentamento com as tropas cubanas e oferecem saída ao con-
tingente cubano, com segurança, e todos os pertences...”
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No amanhecer do dia 25, Exército e Marinha dos Estados
Unidos atacavam Granada, junto com 300 soldados provenien-
tes de Barbados, Jamaica, Dominica, Antigua, Santa Lucia e San
Vicente, como escudo político, em distintos pontos. Horas de-
pois, um contingente avançou sobre as instalações cubanas e
deu-se o combate. Os homens ali dispunham de pouca muni-
ção, mas Fidel considerou inviável a evacuação do pessoal. À
tarde, através do escritório de interesses em Cuba, o governo
norte-americano lamentou a ocorrência do confronto, dizendo
que havia sido produto da confusão e da “circunstância da pre-
sença de cubanos em locais próximos à área de operação das
tropas multinacionais”.

Em Granada havia 784 cubanos, sendo 636 trabalhadores
de construção e 43 militares. Desse total, 24 foram mortos. Com
a invasão efetivada, Fidel declarou: “Não há nem sequer um novo
governo em Granada. Estamos dispostos, inclusive, a terminar o
aeroporto e continuar com a nossa colaboração...”

No dia 2 de novembro, a embaixada de Cuba foi cercada e
dado um prazo de 24 horas para que todos os cubanos abando-
nassem o país. Fidel refletiu sobre as raízes do episódio de Granada:

“Os que conspiraram contra Bishop no seio do partido, do
exército e da segurança, eram um grupo de extremistas, intoxi-
cados de teoricismo político? Impossível saber se quem cravou
o punhal do divisionismo e do enfrentamento interno o fez por
conta própria ou instrumentado, de alguma forma, pela própria
CIA, imputando a Bishop a prática do culto à personalidade e o
erro de se apartar dos métodos leninistas...”

Desconfiou mais por um pequeno dado: menos de 15 dias
depois de se revelarem as discórdias internas, a invasão foi deci-
dida. Fidel identificava, mais uma vez, a curiosa conexão entre
a linha dura do establishment e os que assumiam, às vezes na
aparência, posições extremistas de esquerda.
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Inaugurando o Hospital Camilo Cienfuegos
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À cata das divisas

Dentro de Cuba, apesar do modelo soviético adotado, que
parecia inconteste, a economia socialista preservava pro-
blemas. As restritas condições socioeconômicas, segundo

Fidel, explicavam a reprodução do lúmpen – que vivia em aper-
tados cômodos, em situação de promiscuidade –, originando

C A P Í T U L O  4 5

Com Carlos Lage, presidente da FEU, e Jorge Lezcano, secretário do PCC em Havana
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comportamentos ilícitos, ainda que em nenhum bairro faltassem
escolas, água ou assistência médica.

Pelo país, Fidel vinha realizando mais um de seus proseli-
tismos contra o vício da “acomodação” ante as dificuldades:

“Não nos damos conta de que temos uma luta diária, in-
cessante, em que a palavra número um, fundamental, é a exigência
– exigência! Que se acabe a embromação, o compadrio, a tole-
rância – que se acabe! E isso tem que ser na administração do
Estado, nos Poderes Populares, no nível das províncias e muni-
cípios! (...) ”1

Lamentava a ingenuidade de se haver criado um regime de
garantias para o delinqüente. Na premissa de que o sistema era
justo em essência, generalizou-se a idéia de que os seres huma-
nos naturalmente retribuiriam com esforços, hoje ainda ou quem
sabe amanhã. Uma providência tomada foi a de diminuir o fun-
cionalismo, sendo os trabalhadores alocados para atividades
produtivas. Outra, a decisão de importar uma quantidade de bens
indisponíveis no mercado interno, como equipamentos de me-
lhor tecnologia, além de um mero paliativo, gerou o endividamento
de Cuba junto às instituições financeiras do ocidente europeu.
Fosse através da oferta maciça de bônus ou prêmios por boa pro-
dução, ou transferindo operários que não rendiam a outros setores,
os sintomas da estagnação não cediam.

Sem o aumento do conjunto da produção, reiteravam-se a
carência e os desvios. Como agravante, uma seqüência de pra-
gas – a “roya de cana”, o “mofo azul” e a “febre africana” – veio
deteriorar os canaviais, quase a totalidade da área tabaqueira e a
pecuária. De maio a setembro de 1981, uma epidemia de dengue
hemorrágica se estendeu por todo o país, afetando mais de 350
mil pessoas.

Outras infecções, por agentes químicos tóxicos, atacaram
várias aldeias. Fidel obteve indícios de que os incidentes se de-
viam à “guerra biológica do inimigo”, embora não pudesse
comprovar, tal como fora empregada durante a guerra do Vietnã,
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sendo que agora o objetivo desse “inimigo” seria denegrir os
progressos na medicina e nas investigações científicas, que po-
deriam livrar Cuba do clássico diagnóstico do subdesenvolvimento.

O bloqueio era um grande adversário. Uma empresa mista
(a Lucaba, Estados Unidos-México) precisou expedir uma auto-
rização especial para exportação de um medicamento, dotado de
um componente fabricado nos Estados Unidos, para que, atra-
vés da Bayer, ele pudesse ser vendido com urgência a Cuba. O
“malathion” precisou vir de avião e, para Cuba, o preço do trans-
porte da tonelada era 3,5 vezes maior. O próprio sistema do Conselho
de Assistência Mútua Econômica (CAME), o mercado comum
socialista, também causava empecilhos. Para obter as aparelha-
gens de dedetização, na Hungria, era preciso esperar o outro plano
qüinqüenal, porque no anterior não havia sido previsto.

Não obstante as dificuldades, apontava-se em Cuba o cres-
cimento do produto social global, por conta de algumas indústrias
e do conjunto das safras, a partir da modernização das usinas
açucareiras. Do Brasil, chegou a Fidel a sugestão de utilizar o
álcool como combustível, como forma de poupar petróleo – o
gerador básico da energia gasta no país –, mas ele disse que Cuba
não podia dar-se ao luxo de destinar nem um hectare de cana
para a produção de álcool para transporte.

Nas resoluções do II Congresso do Partido Comunista de
Cuba (PCC), o acento temático permaneceu sobre a formação e
o desenvolvimento técnico-científicos. Na saúde, registrava-se
uma taxa de mortalidade infantil inferior à de alguns países de-
senvolvidos – 18,5 por mil nascidos –, com vacinações em massa,
como contra a meningite, além dos baixos índices de mortalida-
de materna e altos na debelação de doenças infecto-contagiosas.
Outros avanços eram no campo químico-farmacêutico, com des-
cobertas como a do Interferon, destinado ao tratamento de alguns
tipos de câncer e enfermidades virais, a Melagenina – derivada
da placenta humana para a cura do vitiligo –, o tratamento efi-
caz da retinose pigmentária, a obtenção do fator de crescimento
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epidérmico e o policosanol (PPG) para problemas cardíacos, além
de sucessos reconhecidos nos transplantes e vacinas.2

Fidel tornava-se um garoto-propaganda das descobertas da
medicina, e do PPG em particular, frisando seus atributos para a
resistência física e sexual. No Palácio, em companhia de um grupo

Com ar tistas brasileiros, da esquerda para a direita: no alto,
Monique Curi, Denise Sarraceni, Aracy Balabanian,

Ricardo Gimenez, Edney Giovenazzi; em baixo: Ariclê Perez,
Conceição Senna, Beth Carvalho, Liège Monteiro,
Ney Matogrosso, e Bayard Tonelli. (Foto da autora)

de artistas brasileiros, Fidel e o então diretor de publicidade da
TV Bandeirantes, Ricardo Gimenez, quase no mesmo instante,
pediram licença para se afastarem. Soubemos depois que Gimenez
perguntara ao cubano, no sanitário, se era mesmo verdade que o
PPG era afrodisíaco, o que lhe foi confirmado com ênfase.

Nas pesquisas científicas, já era relevante a participação
das mulheres. Fidel, articulando um discurso feminista, aborda-
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va a discriminação como relativamente superada, devido a uma
política específica para o gênero e a uma maior liberdade sexual,
observando-se uma miscigenação ascendente e liberada no país.

“Vou buscando as mulheres aqui e lá, lutando contra os
preconceitos que ainda subsistem...”, comentou. “Mas se dei-
xarmos a questão às leis que vigoram no capitalismo, dedicar-se-ão
a trabalhar em bares, a serem prostitutas ou a mulheres de seus
maridos, como antes... em que uma mulher divorciada era con-
denada ao desprezo...”

Em função da “dupla jornada” das mulheres, eram-lhes
concedidas licenças ocasionais, dentro do horário de trabalho,
para que pudessem resolver assuntos pessoais ou domésticos.3

O único malefício da emancipação era a tendência aos casamen-
tos precoces, sobretudo na área rural.

A URSS restabelecia os compromissos com Cuba, com
expectativas de aumento do volume de intercâmbio comercial
no qüinqüênio 1981-85. Mas, na prática, muitos anseios e pro-
postas não mostravam resultados.

A ressaltar, a decisão de instituir o “mercado livre camponês”
como solução, ao menos temporária, para minorar a insuficiência
crônica de produtos necessários e para inibir o “mercado negro”,
acabou gorando. Os pontos de venda destinados aos cultivadores
privados tornavam-se focos da especulação de “intermediários”,
um grupo socioeconômico emergente. Eles compravam os pro-
dutos das empresas estatais e os revendiam com um alto preço
aos consumidores, atravessando a morosa distribuição estatal.

Em um outro tipo de mercado existente, o “paralelo”, tam-
bém se vendiam caro os produtos que eram escassos e necessários
à população, como o alho, e os supérfluos desejados, como rum,
cigarros, tabaco e cerveja, mas, nesse, o abastecimento era ge-
renciado diretamente pelo Estado. Já o comércio particular, às
vezes eventual ou de improviso, ia conformando uma categoria
de vendedores ambulantes, popularmente chamados “merolicos”,
que com artefatos tirados dos armazéns estatais por seus “sóci-
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os”, fabricavam outros, como bijuterias, a partir do material plástico
das escovas de dente. Vendiam bem e só não se podia acusá-los,
como a muitos trabalhadores do Estado, de pouco espírito inventivo
ou de negligência.

Fidel já criticou o “mercado livre” quando começou a fun-
cionar, meio contra a sua vontade. Nele, via um foco de distúrbio,
não de avanço, ao menos naquele momento. Adiante resolveu
extinguí-lo, pensando em estabelecê-lo em um futuro mais prós-
pero, sobre outras bases , onde se venderiam os excedentes das
cooperativas e granjas estatais, isto é, uma parte de produção
que sobrasse não comprometida com o abastecimento da “libreta”
– a cota fixa de bens e produtos para cada núcleo familiar – e os
serviços públicos. Qualquer solução, para vingar, dependia de
um maior grau de desenvolvimento – e este de soluções, reto-
mando-se o círculo vicioso. Ampliar o sistema de cooperativas
poderia ser um gerador de riqueza, mas Fidel era mesmo parti-
dário da produção estatal em larga escala, para atender aos
compromissos de exportação.

Na carência, administradores e empregados deixavam-se
subornar, formando uma rede de “sócios” que controlavam lu-
gares nas filas para aquisição de bens nos armazéns do Estado,
quando não começavam a desviá-los às escondidas, furtando-
os. Formas de “trabalho por conta própria” nasciam, quase
espontaneamente, como o artesanato de cabides de roupa, por-
que haviam desaparecido das lojas.

Como muitas empresas não rentáveis não eram fechadas,
nem se despediam os trabalhadores, o Estado cobria as perdas e
subsidiava as atividades. Ao problema da hipertrofia do funcio-
nalismo, articulava-se o abuso na cessão de folgas e licenças,
com administradores viciados no “faço constar” e no desleixo.
Muitas empresas apresentavam-se produtivas porque os buro-
cratas alteravam os relatórios, inventando valores. Em um armazém,
um cartaz recomendava em confiança: “Companheiro, o que for
levar, favor anotar no livro...”
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Em fevereiro de 1983, foram enxugadas algumas empre-
sas deficitárias. Certas fábricas foram paralisadas por um período
indeterminado, por não receberem as matérias-primas, sendo
declarada a “interrupção” dos seus operários.

Materiais para indústrias, equipamentos e peças de reposi-
ção, combustível, remédios, alimentos e bens de consumo
necessitavam ser adquiridos em “divisas” (dólares), fora da área
do CAME. Preservar este fim, em um Estado com gastos de amplo
espectro, era uma acrobacia financeira, sendo a cada ano mais
indispensáveis os créditos da URSS.

Por ocasião do Segundo Congresso, Fidel instituiu um se-
creto departamento “MC” (Moeda Convertível), sob a gerência
de oficiais do Ministério do Interior (MININT), destinado a en-
contrar meios para trazer os produtos e bens necessários ao país.
Sua intenção, no fundo, era romper, pouco a pouco, a dependên-
cia da URSS e a malha do bloqueio. O Panamá, do general Noriega,

Na exposição de Ciências dos pioneiros, 1980
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serviria como intermediário e base para essas operações comer-
ciais, de maneira prudente. Em 15 de fevereiro de 1982, foi
promulgado o decreto-lei nº 50 “sobre associações econômicas
entre entidades cubanas e estrangeiras”, que introduziu a per-
missão para inversões estrangeiras no país.

Durante uma reunião do CAME, em Cuba, em outubro de
1984, os soviéticos declararam que não poderiam mais continu-
ar com “a torneira aberta de recursos”. Impraticável também,
afirmaram, era continuar responsabilizando-se por saldar a dívi-
da que Cuba contraíra com os países ocidentais. A grande URSS
via desabar uma hecatombe em seu sistema e não possuía ins-
trumentos para freá-la. Na Polônia, o regime já havia caído, por
contradições internas e pelo trabalho da inteligência do bloco
oposto. O modelo econômico estancava, estarrecendo o CAME
e Cuba, em diferentes planos. Uma orientação de emergência foi
redistribuir as tarefas entre os países socialistas, como um sus-
tentáculo à URSS, em uma antecipada socialização dos prejuízos.

Fidel, ao encerrar a sessão, pronunciou o discurso do pronto-
socorro. Certamente, disse ele, a manutenção das taxas de cres-
cimento se encontrava ameaçada, porque os gastos com a defesa
eram grandes. Mas, no íntimo, sabia que dali teria que sair para
perseguir desesperadamente os meios de curar os danos. Convo-
cou a população à guerra econômica de todos, requisitando res-
trições ao consumo – e elogiou a URSS:

“Acordamos com os soviéticos as entregas de combustí-
vel de1986 a 1990, e tudo o que pouparmos se converterá em
divisas. (…) Assinamos com os soviéticos os planos de coope-
ração até 2000. Não podemos hipotecar nosso futuro por caprichos
de consumo... Há que deixar de lado todo subjetivismo…”

Bem poucos, entre eles Fidel – e o finado “Che” Guevara
em seu tempo –, preservaram a noção, no retiro de suas mentes,
de um provável colapso do campo socialista em um futuro, ape-
sar dos sentenciosos manuais. Na conjuntura em questão, sobre
o desvio das “cópias mecanicistas” do sistema da URSS, a face
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paternalista do Estado ressaltava à tona, exagerada, embora exaus-
tivamente verbalizada por Fidel. Mas para os problemas não se
encontravam respostas. Perguntava-se, então: onde existiriam?
O Comandante revisitava na mente, quase por instinto, seu par-
ceiro “Che” Guevara, que lhe dissera, após aquelas primeiras
viagens de observação pelo Leste Europeu, que os procedimen-
tos lá assumidos não expressavam um processo comunista.

Surgiam, contudo, compensações na nova jornada de sa-
crifício. Fidel foi homenageado pela Organização Mundial da
Saúde (OMS), com mais uma medalha por haver parado de fu-
mar. Em uma carta circular, a organização havia solicitado aos
Presidentes de todos os países do mundo que dessem exemplo e
abandonassem o tabagismo. O cubano foi o único, o mundo in-
teiro desacreditava. A ação pessoal e dramática – deixar de fumar
– implicava abdicar dos “puros”; mas o educando jesuíta dis-
pôs-se de fato, degrau em degrau, à renúncia. Sua última baforada
foi em um belo Cohiba, em 26 de agosto de 1985. Os charutos
cubanos também perderam o seu melhor garoto-propaganda, em
fase da cata desesperada por dólares.

Antevendo o que se apresentaria no caminho, foi atrás de
ânimo. Pediu pessoalmente a Mário Vazquez Reña, Presidente da
ODEPA, que considerasse seriamente Cuba como uma opção para
sediar os próximos Jogos Panamericanos – o que, aliás, Fidel vi-
nha perseguindo desde 1982. Mas depois que o comitê olímpico
cubano declarou que não participaria das Olimpíadas de Los Angeles,
em solidariedade aos países socialistas, considerando-se o boico-
te que os Estados Unidos haviam feito às últimas ocorridas em
Moscou, a possibilidade sumiu de vez. Em fins de 1984, Fidel
reclamou com Vazquez Reña e com Juan Antonio Samaranch,
Presidente do Comitê Olímpico Internacional, pela outorga da sede
a Indianápolis, em uma votação surpreendente e duvidosa.

Mas as feridas e os obstáculos não o inibiam. Na maturidade,
aprofundando suas leituras de Hemingway, mais entendia os mean-
dros de uma luta irregular, além de havê-la conhecido na prática.



Um caminho que se impõe
Oscar Niemeyer

Fidel é, sem dúvida, uma das figuras mais importantes do 
século XX. Um dia  quem sabe  teremos que segui-lo. 
A Revolução Cubana é um exemplo. É o caminho que se 
impõe, quando a vida se degrada e a esperança foge do 
coração dos homens. A última vez que encontrei Fidel foi em 
Niterói, no Rio de Janeiro, quando ele visitava o museu que 
projetei lá. Tenho um vídeo sobre essa visita. Como me 

honra e agrada vê-lo me 
abraçar afetuosamente e 
ouvir as palavras generosas 
que disse a meu respeito!
Certo dia, ele me pediu que 
projetasse um monumento 
de protesto contra o 
bloqueio norte-americano a 
Cuba. Diante do projeto que 
fiz e lhe apresentei, numa de 
suas visitas ao Brasil, ele, 
satisfeito, exclamou: “Vou 
construí-lo na praça em 
frente à embaixada dos 
Estados Unidos em 

Havana!”. Nesta biografia, a que dedicou nove anos de 
trabalho em pesquisas e entrevistas, Claudia Furiati se 
empenhou a fundo para deixar à posteridade a história mais 
completa e precisa possível da vida deste grande homem.

No MAC (Museu de Arte Contemporânea), 
com Niemeyer e o prefeito de Niterói, 

Jorge Roberto Silveira, quando da 
inauguração da exposição 

“40 anos da Revolução Cubana”
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Do dia em que o
capitalismo desaparecer

Gato difícil de agarrar, Fidel não pretendia, por enquanto,
fazer outra corte às Nações Unidas. No campo dos orga-
nismos internacionais, só sentira de fato um certo com-

promisso com a Organização Mundial da Saúde (OMS), que
reconhecia os méritos do regime cubano.

C A P Í T U L O  4 6

Com Mercedes e “Gabo” (Gabriel García Márquez), 1983
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A economia não funcionava, mas tal certeza era apenas
uma suspeita até 1984. Fidel vinha experimentando formas para
salvá-la, com a única vantagem de operar em uma pista de obs-
táculos já conhecida. Um novo ajuste entre os preços do açúcar
e do petróleo, entre Cuba e URSS, por motivo da forte queda de
ambos no mercado mundial, não pôde sequer suavizar o agrava-
mento do quadro.

Cuba já devia a mais de cem bancos, em sua maioria por
empréstimos de curto prazo. Fidel buscava se entender com os
credores, solicitando que não agregassem obstáculos à disposi-
ção de negociar; mas, por força do bloqueio, era inevitável os
Estados Unidos tentarem impugnar os prováveis acordos. O go-
verno Reagan impediu a renegociação de Cuba com Japão,
Inglaterra, França, Itália e a República Federal Alemã, com quem
o país abria mercados para o níquel; além de haver acirrado proi-
bições à importação de equipamentos que contivessem ferro ou
outro componente de origem cubana. Os últimos pedidos para
refinanciamento – um fenômeno recente, sinal de insolvência –,
haviam sido encaminhados por Cuba ao Clube de Paris e tam-
bém diretamente aos governos que o integravam.

A fonte secou. Fidel continuava negando problemas com a
comunidade socialista, dizendo que Cuba era imune à crise, mas
os créditos comerciais e de inversão que recebia da URSS se
revelavam uma dívida acumulada, sobre o continuado desequilíbrio
da balança comercial entre os dois países. Como garantir a pro-
visão das 11 milhões de toneladas de combustível necessárias a
cada ano? Permanecia de pé, contudo, o pressuposto básico de
Fidel para resolver o que conceituava como subdesenvolvimento
e conformar a “sociedade revolucionária” – a formação educa-
cional do povo.

Os problemas internos da sua Cuba, colados ao seu denso
olhar humanista, arrastavam-no a se envolver com o mundo e
insistir no tema de uma crise econômica universal. Como ex-
pressou em metáfora, a dívida externa do mundo dos pobres vinha
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rolando “à velocidade máxima de uma bola de neve”, embora
não perdesse de vista que a maioria daqueles despossuídos vi-
via penando sob um calor de mais de 30 graus, vários meses
por ano.

Afinal, era preciso garantir a sobrevivência, aqui e acolá.
Ele, então, cingiu-se de conceitos complementares à sua tese “por
uma nova ordem”, cuja semente se plantara no ano de 1971 quando
da reunião que mantivera com intelectuais e economistas da
Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL), em San-
tiago do Chile, e cujo principal fruto saltou em 1979, com suas
formulações na Organização das Nações Unidas (ONU).

De um certo ângulo, ao inventar a campanha pela “anula-
ção da dívida externa”, expressando um subversivo desejo, sabia
que provocaria a repreensão dos poderosos. Perigosa seria uma
unidade em torno do tema:

“Não colocamos que um país isolado tome decisões, mas
convocamos à ação conjunta de todos os países da América La-
tina e do Terceiro Mundo, para lhes dizer a forma em que se
eliminará a dívida”, considerava Fidel.

Lógica do argumento: se a dívida era efeito de fatores ex-
ternos, era chegada a hora de inverter a iniciativa dos embates,
simplesmente não entregando o dinheiro – uma mera deferência
às inúmeras riquezas sugadas das antigas colônias, instrumento
do desenvolvimento alheio. Acrescentava-se o quinhão das mal-
versações financeiras, as contas excusas e o desperdício de recursos.
Além do mais, elocubrava Fidel, uma fórmula de suspensão de
pagamentos poderia se desatar de qualquer maneira, quando o
desespero de algumas nações a ela os conduzisse.

“Dez anos, 20, com as mãos estendidas pedindo! Isso can-
sa, esgota. Então, planejamos pôr as mãos no bolso. Não daremos
nada... Greve geral para com os devedores! Se não impusermos,
não vão conversar! Não podem bloquear o Terceiro Mundo, por-
que se autobloqueariam automaticamente; ficariam sem café, sem
chocolate, matérias-primas e combustível…”1
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Mesmo com toda essa radicalidade, Fidel, definitivamen-
te, não considerava adequado, no momento, o projeto socialista
para países subdesenvolvidos. Políticos em um campo paralelo
ao seu interpretaram que ele até “atrevia-se” a propugnar uma
variante de reprodução para o capitalismo. Em contrapartida à
ameaça de uma ruína dos bancos, dizia ele, por que não conver-
ter uma parte dos bilhões – 30, até 40% – gastos na indústria
armamentista, para estancar uma tão voraz dívida, ascendente a
360 bilhões de dólares? Para Fidel, acionar as economias em
função desse pagamento, significava danificar os processos de-
mocráticos que se desenvolviam pela região sob uma ordem
capitalista, embora a própria consciência da crise contribuísse
para a “abertura”. As Forças Armadas, pela América Latina, es-
tavam em retirada do comando das nações, como mais uma
decorrente do processo. Espremido pela incompreensão, a raiva
ou a perplexidade dos outros, o que Fidel propunha era uma sa-
ída no âmbito financeiro, sem revoluções nem nacionalizações.2

“Vou correr o risco de que me acusem de salvador do capi-
talismo. E se tivermos que pagar esse preço para que prolongue
sua vida por mais dez ou 20 anos, pagaremos com gosto…”,
expressou.

No âmbito do Sistema Econômico Latino-Americano
(SELA), uma iniciativa de agregação regional por parte do Pre-
sidente mexicano Luis Echeverría, que incluía Cuba, havia sido
debatida a idéia de uma moratória parcial ou total. Em 1984,
criou-se ainda o Grupo de Cartagena, que não contava com a
totalidade dos países da região, mas defendera uma proposta si-
milar, anuindo ao diálogo com os grandes credores, o Banco
Mundial e o Fundo Monetário Internacional (FMI). Eram raros
os políticos que ousavam defender o calote, em aberto, até por
temor de expressar o termo “moratória”, o que Fidel explicava
como uma espécie de “respeito místico” aos países desenvolvi-
dos industrializados. Não obstante, em benefício deles, escoavam
bilhões de dólares em cadência, apenas por parte da América
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Latina. Os canais eram a elevação das taxas de juros e royalties,
a supervalorização do dólar, a fuga de divisas e as conseqüen-
tes perdas nas relações de intercâmbio, que se concretizavam
em artifícios para captação de dinheiro, cobrindo o déficit pú-
blico nos Estados Unidos, que em cinco anos (1980 a 1985)
atingia 200 bilhões de dólares. Em caso de recusa aos paga-
mentos, por absoluta impossibilidade, o país era ameaçado de
suspensão de créditos.

Como uma recomendação para encher o caixa, o FMI ad-
vogava programas de austeridade financeira e comercial. Em 1985,
incluía o adendo pela queda das barreiras alfandegárias a movi-
mentar os mercados. De sua parte, o Banco Mundial anunciava
a iminente recessão global, a maior dos últimos 40 anos, frisan-
do a conveniência dos grandes idealizarem melhorias para o
relacionamento com o Terceiro Mundo. Em 4 de julho, quando
chamada a um encontro com o governo norte-americano, a re-
presentação latino-americana ouviu novos conselhos para

Com o Presidente López Portillo, do México
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neutralizar a crise, como abater os preços de importados, e uma
promessa de decréscimo no valor das taxas de juros.

Em meados de julho, Fidel patrocinava em Havana a Con-
ferência de Sindicatos da América Latina e do Caribe, com a
presença de 330 dirigentes, a qual seria um prólogo ao seu reca-
do maior. No final do mês, declarou aberta a discussão sobre a
dívida externa da América e do Caribe, sobre “a nova ordem
internacional e sua urgência”. Não excluía do direito a partici-
par do fórum nem mesmo os generais Alfredo Stroessner e Augusto
Pinochet, respectivamente, governantes do Paraguai e do Chile,
pois a conversa proposta não dizia respeito “apenas ao pai (Es-
tados Unidos), mas igualmente aos seus filhos”.3 A essa grande
reunião promovida em Havana, compareceram 1.200 represen-
tantes de forças políticas de diferentes matizes no Continente e
mais 300 jornalistas. Na verdade, era esperada uma maior pre-
sença de figuras de peso, entre governantes e líderes de oposição,
se considerado o trabalho desenvolvido pelos emissários do go-
verno cubano a vários países no decorrer do ano, para o que em si
era um desafio conjuntural e um tema bem espinhoso. Para com-
pletar, as companhias aéreas, por conta de expedientes do bloqueio,
criaram muitas dificuldades para reserva e trâmite das passagens.

Usando de um apurado cálculo matemático, Fidel defen-
deu que a dívida era definitivamente “impagável” – mesmo com
uma significativa queda dos juros e o aumento das exportações.
Ateve-se à hipótese de limitar o seu pagamento a 10% da renda
anual das exportações, segundo o defendido por Alan García,
recém-eleito Presidente do Peru, em sua plataforma de governo.
Também examinou uma variante com 20%, mas concluiu que,
de qualquer modo, o problema seria apenas postergado. A dívi-
da externa, nas suas palavras, era “um câncer que se multiplicava”
e, se não extirpado, a América Latina ver-se-ia obrigada nos pró-
ximos dez anos a entregar 400 bilhões de dólares só pela via dos
denominados “serviços” (juros e royalties da dívida). O bom senso
apontava a necessidade de selar o consenso geral sobre o seu



TOMO II – DO SUBVERSIVO AO ESTADISTA

CAPÍTULO 46 – Do dia em que o capitalismo desaparecer

301

cancelamento, antes que a crise atingisse o ápice. Fidel concluía
sobre o perigo de o Primeiro Mundo cair “em sua própria arma-
dilha”, ao haver erguido um “castelo de cartas” financeiro que
despencaria a um simples estalar de dedos. Na verdade, como
sempre e desde antes, torcia pelo alvorecer do dia em que o ca-
pitalismo desaparecesse, que poderia estar mais próximo:

“Se eles tratarem de impor a cobrança da dívida e a
conscientização do problema tiver chegado às massas, então,
estaremos na ante-sala das revoluções... Se bloquearem, darão
corda a um colossal movimento de libertação do Terceiro Mun-
do. Desatarão uma solidariedade maior do que a ocorrida quando
do ataque inglês às Ilhas Malvinas...4

“Alguém, por aí, mostrou um artigo que afirmava ‘Castro
keynesiano’. Nem me lembrei que havia existido Keynes quan-
do comecei a meditar sobre o assunto… Entre as duas teses pode
haver uma certa coincidência, pelo fato de que o incremento do
poder aquisitivo da massa de necessitados impulsionará o co-
mércio, as exportações e o emprego; mas não se vai salvar o
capitalismo. Pois o capitalismo não tem salvador possível!”5

O fenômeno da dívida externa, pelo verbo de Fidel, vira-
va, em breve, um catalizador em todo o mundo, restando só
operacionalizar sua meta da moratória – esta de sucesso bem
menos provável. Mas de seu ponto de vista, decidi-la era vital à
sobrevivência e à condição de independência dos países6, o que
implicava o princípio de unidade, ou uma incipiente “integra-
ção” regional, com a adoção de um projeto adverso ao fluxo
neoliberal. Por outro lado, pela necessidade de combater uma
perversa combinação de inflação com recessão, vários países da
área vinham aplicando uma estrita receita monetarista, de con-
trole da circulação econômica e de redução dos gastos públicos,
de acordo com a teoria do economista norte-americano Milton
Friedman, formulador da Escola de Chicago, que se incorporava
como a ferramenta do neoliberalismo desde o seu alvorecer. Vários
eram os crentes da doutrina, mas não todos. Alguns, ao abrirem-
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se às inversões das multinacionais, resguardavam certas ressal-
vas, como os Presidentes José Sarney (Brasil) e Alan García (Peru),
que se opunham aos programas recessivos do FMI.

Adiante nada se concretizou. Em outubro de 1985, os acordos
do Parlamento Latino-Americano (Parlatino), em Montevidéu,
estabeleceram que a “impagável” dívida implicava “tratamento
coletivo”, enquanto o FMI inventava um atraente esquema de “con-
versão da dívida”, uma cobrança com capitalização, em que alguns
bens das nações devedoras terminavam passando à propriedade
estrangeira. Em sondagens realizadas em algumas regiões, uma
maioria de cidadãos afirmava que pagar o que se deve é uma obri-
gação. “Confundiam a dívida externa com a dívida ao quitandeiro…”,
comentava Fidel, lastimando. Na sua opinião, perdia-se ali a grande
oportunidade de se exigir uma nova ordem internacional.

Simultaneamente ao capítulo da dívida externa que lança-
ra na pauta internacional, Fidel não desviava a atenção da urgência
de respostas para dentro da Ilha. No III Congresso do Partido
Comunista de Cuba (PCC), que se realizou de 4 a 7 de fevereiro
de 1986, foi criado o Comitê de Controle e Revisão7, que daria o

Com José Sarney, Presidente do Brasil
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início formal ao processo de “retificação” das “tendências nega-
tivas”. Devia corrigir, em suma, os mesmos aspectos a que o
líder cubano vinha se referindo antes de importar o Sistema de
Direção e Planificação da Economia da URSS – a época em que
se autocriticava e ao regime, por um exagerado idealismo. Ago-
ra, com uma réstia de grave nostalgia, mais de dez anos após
haver retificado as premissas caracterizadas como “guevaristas”.
No fundo, Fidel nunca havia deixado de acalentar a utopia de
um ser humano ideal, como o seu parceiro “Che”. E também
permanecia fiel à crença de agilizar o crescimento socioeconômico
a partir de relações comunistas, até porque as tendências errône-
as se relacionavam, segundo ele, em algum ponto, às reminiscências
do passado capitalista.

Assim, devassou a sociedade de alto a baixo. À imprensa
de seu país, aconselhou adotar um espírito crítico, “que não de-
via destruir, nem castigar”. Pediu a cada jornalista que lutasse
contra a censura e a autocensura, sem, no entanto, esquecer “o
seu papel de educador”8. Apontou os desvios do setor: pouca
variedade, superficialidade, baixa capacidade de síntese e de re-
flexão sobre os acontecimentos.9 Chamou os jornalistas de
aborrecidos, medrosos e praticantes de uma linguagem apologética.

Converteu-se em um tipo ativo de liderança de oposição,
identificando ineficiências, violações, desperdício, indolência,
negligência, busca de privilégios e dinheiro fácil pela especula-
ção e comércio ilegal, fazendo proselitismo pelo país afora.
Dizia-se, à boca pequena, que Cuba não precisava de oposicio-
nistas, porque o maior deles era o chefe do governo.

“Esta tem que ser uma luta de baixo para cima e de cima
para baixo, contra o parasitismo, essa tendência a receber, sem
corresponder com trabalho à sociedade. Não queremos resolver
os problemas com métodos extremistas, mas não podemos nos
adaptar ao mal feito! (...) O sistema de direção pode ser um en-
gano completo se as deficiências não forem superadas! Sei de
pintores que venderam quadros a organismos do Estado e que



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA

Claudia Furiati

304

ganharam até mais de 200 mil pesos em um ano, mil vezes mais
que os médicos!”10, alardeava Fidel.

Sobre tudo e todos observou. Viu o ganhar dinheiro con-
verter-se em motivação de existência. Descobriu a contradição
de o regime satisfazer-se com a “consciência social” de profes-
sores e médicos, mas conferir “estímulos materiais” aos operários
que se destacavam no cumprimento das metas.

“Poder lavar a roupa suja em público nos dá uma grande
moral. Melhor limpar já os trapos, antes que nos sepultem por
estarem guardados. (...) Existe muito demagogo oportunista,
populistas criando esse tremendo caos! (...) Vícios que a Revolu-
ção criou, digamos com franqueza… Queríamos viver no paraíso
e a idéia em si já parecia suficientemente atrativa...”, reconhecia.

No setor de construção, Fidel se decidiu a terminar as obras
cujos prazos se dilatavam ao infinito, convocando trabalhadores
às microbrigadas, constituídas de “excedentes”, dispensados em
caráter temporário das suas unidades de origem por interrupção
na produção, por carência de matérias-primas, mais aqueles que

Com o Presidente da Coréia do Norte, Kim II Sung, 1986
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desejassem aportar um “plus trabalho” – inspirado na antiga idéia
do “trabalho voluntário” . O Estado permanecia como o fornece-
dor dos materiais, além dos salários, priorizando as construções e
as reformas de postos de saúde, institutos, creches e fábricas. Para
a iniciativa, em troca de bons resultados, os construtores de uma
brigada adquiriam a oportunidade de ter a casa própria.11 Pouco a
pouco, todavia, de alguns núcleos reproduziu-se um negócio de
espertos, que compravam e vendiam as moradias prontas ou os
materiais de construção, estes entregues pelo Estado.

“Retificar” para Fidel era ainda perseguir a superação in-
terna, lançando mão de todos os meios disponíveis para forçar a
capacidade produtiva, evitar a débâcle. As centrais termoelétricas
foram concluídas e a energia pôde chegar a 90% da população.
Em outubro de 1987, encontrava-se pronto o centro de estudos
aplicados à energia nuclear, que foi inaugurado por Fidel e Hans
Blix, diretor geral da Organização Internacional de Energia Atô-
mica (OIEA). Fidelito (Fidel Castro Díaz-Balart), já formado
em Física, assumiu a Secretaria Executiva da Comissão de Energia
Atômica de Cuba.

A um olhar sensato, parecia irreal atestar os feitos e, mais
ainda, a intenção de Fidel de avançar, com os cofres ralos, “ti-
rando leite das pedras”. Ao aproximar-se o fim da década, a safra
açucareira alcançaria mais de 8 milhões de toneladas, o que ar-
rematava a aparência de milagre.

Em meados de 1986, Fidel resolveu suspender o pagamento
dos juros da dívida de Cuba, reduziu as importações em 50% e
ditou outras medidas de austeridade. No ano seguinte, falou cla-
ro ao povo: não seria possível pedir nada mais aos países socialistas.
Não havia dinheiro, nem créditos. E estabeleceu cortes em salá-
rios de trabalhadores de empresas improdutivas. O momento o
conduzia à hipótese de “importar” determinadas experiências de
organização e eficiência do capitalismo, conforme verbalizou:

“Ao contrário do que escreveu Marx, a vida nos obrigou a
usar o caminho socialista para chegar ao desenvolvimento; e não
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o capitalista, então, temos realmente que esquecê-lo... O capita-
lismo impulsionou extraordinariamente as forças produtivas, até
que se converteu em um freio delas. Ademais, com ele jamais se
alcançará a justiça social... De qualquer maneira, é mais fácil
organizar a produção quando há uma reserva de trabalhadores
criada pelas leis do mercado (capitalista)...”

Para a América Latina em geral, pregava Fidel: concertar
a independência e depois o desenvolvimento. Mas casos como o
da Nicarágua mereciam outro enfoque. A Frente Sandinista ga-
nhou as eleições por larga maioria em novembro de 1984, mas
as condições econômicas e políticas eram muito delicadas para
que se pudesse pensar na execução de um pleno programa soci-
alista. O agravamento da crise econômica era a ficha com que os
Estados Unidos se habilitavam para apostar no fracasso da ex-
periência nicaragüense.

Raúl Castro, ministro das Forças Armadas Revolucionári-
as (FAR), logo após os sandinistas conquistarem o poder, quando
se fazia iminente uma intervenção no Caribe, havia solicitado à
URSS uma formulação: de que uma agressão a Cuba não seria
tolerada – termos que nos remetem aos antecedentes da Crise dos
Mísseis. Mas a URSS, na nova oportunidade, disse não. O episó-
dio foi enterrado como um segredo de que só Fidel e Raúl eram
sabedores: a URSS abandonara o suporte militar a Cuba no início
dos anos 80. Moscou e Havana “cobriram” com profissionalismo
o caso, que internamente foi classificado como Pandora.

Contra os Estados Unidos, segundo as previsões de Raúl,
Cuba poderia suster um conflito bélico “por mais de cem anos”,
com a Ilha recheada de franco-atiradores, visto que as forças
terrestres seriam, no confronto, as decisivas. Uma vez que o ad-
versário desembarcasse em terra, a guerra se faria com tiros de
fuzil, sendo a aviação em parte ineficaz. As FAR cubanas fabri-
cavam todos os tipos de mina e seus soldados eram bem treinados
em emboscadas. Quilômetros de túneis subterrâneos haviam sido
também construídos, centenas de covas labirínticas cruzando a
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ilha de ponta a ponta, que desembocavam em estruturas semi-
urbanas, armazéns e depósitos com comidas, mantimentos,
remédios, tanques, armamentos e munições. Raúl raciocinava
que se cada dois de seus soldados aniquilasse um invasor, difi-
cilmente este, desprovido de vanguarda e retaguarda, poderia
persistir na agressão e seu patrono, o governo norte-americano,
assumir a quantidade de baixas. Muito da técnica (militar) lhes
fora ensinada pelos soviéticos, embora a doutrina de guerra fos-
se um rebento autóctone. Já estudos do Pentágono, na época,
estimavam que, para invadir Cuba, seriam necessários 30 mi-
lhões de homens – uma cifra inviável – para os seis milhões de
cubanos em armas, entre tropas e milícias de civis com presteza
e conhecimento do território.

Em abril de 1985, com Ronald Reagan reeleito nos Esta-
dos Unidos, decretou-se o bloqueio à Nicarágua. De outra parte,
o vice-Presidente norte-americano George Bush, juntamente com
Reagan, enfrentariam o escândalo Irã-Contras no ano seguinte.
Em síntese, tratava-se de um mecanismo de venda de armas ao
Irã, encoberta com a concessão de fundos para os “contra-nica-
ragüenses”, através de contas na Suíça, que fora deslanchado
depois que o Congresso norte-americano começou a vetar as verbas
para a luta anti-sandinista.

No movimento da década, verificava-se o fato de que Fidel,
Cuba e a América Latina mostravam transformações. Mais além
da neutralização dos militares da direita, a explosão das socie-
dades – que tanto se almejou um dia – agora se via como um
perigo dentro da portentosa crise econômica. Na candente ques-
tão centro-americana, que lhe falava bem de perto, Fidel preservava
o firme apoio ao Grupo de Contadora, que persistia na busca de
soluções políticas para os conflitos regionais.

Por ocasião do encontro de Esquípulas (o nome da cidade
guatemalteca onde ocorreram as reuniões entre os cinco Presi-
dentes centro-americanos, em agosto de 1987), Fidel conversou
com Daniel Ortega. O tema central era a realização de novas



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA

Claudia Furiati

308

eleições na Nicarágua, o que, no íntimo, o cubano entendia como
o risco da fragilização ante o adversário – considerando que este
mantinha uma luta armada –, mas não se permitia a estorvar a
definição dos sandinistas de “baixar a guarda”.

O plano de paz, denominado Esquipulas II, de Oscar Arias,
o Presidente da Costa Rica, país que antes fora conduto para os
“contras”, ampliou o espectro das conversações. Mais quatro países
– Peru, Uruguai, Brasil e Argentina – uniam-se aos esforços.
Para Fidel, o tratamento do plano pareceu enviesado, como se o
problema da região fosse um subproduto do conflito este-oeste;
mas, enfim, granjeou o necessário consenso, com a deposição
das armas e o cancelamento da ajuda aos “contras”. Oscar Arias
acabou conquistando o Nobel da Paz, antes mesmo que esta se
houvesse sedimentado ao seu redor. O jornal La Prensa , de Vio-
leta Chamorro, com financiamento de norte-americanos, voltou
a circular na Nicarágua e os chefes dos “contras” anunciavam a
continuação das hostilidades. Já no vizinho El Salvador, Fidel
percebia como remota a chance do fim do confronto entre os
guerrilheiros, a extrema direita e o governo democrata-cristão.
Para saber se terminaria, disse ele, só quando, eventualmente,
esvaísse a resistência de uma ou outra parte. Aquele era um tem-
po em que muitos mutilados salvadorenhos ainda seguiam para
Cuba para atendimento médico.

Girando o foco para o outro hemisfério, a aproximação
cada vez mais estreita entre Cuba e Espanha animava expectati-
vas. O vínculo entre Fidel e Felipe González não apenas recuperou
os laços históricos como também pavimentou o caminho para
um melhor entendimento com a Comunidade Européia . Em 1986,
63% dos artigos e produtos importados por Cuba eram de fabri-
cação espanhola. Apesar da filiação socialista do espanhol, sabia
Fidel que Felipe não se propunha a mudar o sistema, ao menos
de imediato, até porque o país vivia uma engenhosa transição,
com o embate de forças políticas internas. A pedido do governo
espanhol, Fidel concedera asilo a membros do ETA, mas tanto
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ele como Felipe preservavam a elegância de não opinar sobre
assuntos internos, salvo excepcionalmente.

Em uma visita surpresa a Madrid, Fidel, ante uma solicita-
ção do premiê que se expressava duvidoso quanto ao ingresso
da Espanha na Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN),
opinou que o melhor seria que permanecesse como um país neu-
tro. À parte, em função dos vínculos, a Espanha concentrava
uma parcela expressiva de exilados cubanos e se tornara um es-
coadouro natural da “questão cubana”. O premiê González vinha
sendo pressionado a interceder pela libertação de presos políti-
cos em Cuba, como Eloy Gutiérrez Menoyo. Rolando Cubela,
ao se reduzir a sua pena, foi residir na Espanha.

A salvação de Cuba consistia em abrir searas contra o blo-
queio. Não apenas uma boa quantidade de europeus, mas também
empresários latino-americanos desembarcavam em Havana com
desenvoltura, para uma Feira Internacional dedicada a fazer ne-
gócios. Em novembro de 1988, o número de empresas comerciais
representadas no evento já seria de quase 400, de 23 países, ofere-
cendo como resultado alguns contratos comerciais com Cuba. Fidel
entusiasmava-se com a tendência à ampliação dos negócios.

Ao mesmo tempo, aprofundava as relações com os grupos e
partidos que vinham agenciando os processos democráticos na
América.Esteve em Quito (Equador), em agosto de 1988, uma oca-
sião em que consolidou a amizade com o pintor equatoriano Oswaldo
Guayasamín e formulou os primeiros votos pela virada do século:

“Oxalá o ano 2000 encontre uma América Latina mais
unida!12 Penso que esta unidade deve ser uma das tarefas da atu-
al geração. Não há romance mais real, não há história mais
interessante a contar do que a nossa própria...”

Em dezembro já estava no México para a posse de Carlos
Salinas de Gortari. Em janeiro de 1989, em Caracas (Venezuela),
para a de Carlos Andrés Pérez, sempre absorvendo a atenção da
mídia e defendendo a expansão de um modo de pensar próprio,
latino-americano. Na seqüência dos contatos, promoveu encon-
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tros de intelectuais e se apresentou como colaborador do desen-
volvimento da arte e da indústria do audiovisual na região.
Cineastas e atores norte-americanos, como Jack Lemmon, Robert
de Niro e Oliver Stone, foram a Cuba prestigiar o Festival do
Novo Cinema Latino-Americano.

Bispos, congressistas, empresários e um coronel aviador
norte-americanos visitaram o país no mesmo período, coroando
uma tendência dissonante à posição do establishment. De outra
parte, a seção de interesses dos Estados Unidos em Cuba vinha
sendo usada como um centro de inteligência, com equipamentos
sofisticados para a espionagem técnica.13  Provas desta e outras
foram reunidas por agentes cubanos infiltrados na CIA nas últi-
mas décadas. No início de 1987, Fidel resolveu “desclassificar”
uma grande parte desses arquivos, revelando os casos e os no-
mes dos agentes.

De modo cabal, Fidel afirmava que jamais se legalizaria uma
imprensa de oposição em Cuba para servir aos Estados Unidos e
que em outros países a liberdade de informação era uma falácia
– o que de fato existia eram proprietários dos veículos de comu-
nicação usando-os livremente, em defesa dos seus interesses.
Nas circunstâncias do regime, introduzia-se uma questão semântica:
ser de oposição era igual a aliar-se ao poderoso inimigo.
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General Ochoa

Atração fatal: narco-dólares

I nstigando a reflexão, García Márquez afirmou uma vez que
Fidel era um exemplo da “solidão do poder”. Depois se calou.
O Comandante, no entanto, que a cada década menos se

pertencia, manifestou que não se sentia infeliz. Havia-se resig-
nado, sim, a não concretizar desejos comuns humanos, como
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sentar na murada da Avenida do Malecón ou caminhar por uma
calçada do centro havaneiro. Sem temor à disciplina, retinha as
amarguras da condição que oprimia o seu lado amante do ar li-
vre. Jogava-se, então, no meio do povo. Não encontrava “o tempo
de estar só” e, decerto, ainda desfruta o seu foro íntimo, durante
as pausas do ser público.

Mas a expressão do Nobel colombiano nos leva além. Fi-
camos a cogitar se uma tamanha estatura não se esgota em si,
margeando o total isolamento; se Fidel não é o general no labi-
rinto ou o coronel a quem ninguém escreve, numa alusão aos
personagens do nosso mestre escritor. Assomam as perguntas
ante o estigma do poder revolucionário: ele recorre de fato a
interlocutores, compartilha decisões, afinal escuta outras vozes
ou acata apenas a sua?

Tal impressão de suficiência, resistente ao tempo, talvez te-
nha sido captada por Tu, o cachorro chinês do embaixador brasileiro
Ítalo Zappa. O animal ficou muito agressivo em Cuba e, particu-
larmente, com Fidel, nas tantas vezes que aparecia na residência do
embaixador. Zappa acabou encontrando uma solução para Tu com
o coronel Tony de La Guardia, chefe de um setor especial do Minis-
tério do Interior (MININT), que o levou a uma pensão para animais,
onde veio a falecer no mesmo ano do fuzilamento do coronel.

* * *

Fechando a década de 80, voltavam à arena os temas dos
presos políticos e dos direitos humanos da ditadura cubana. Fidel
rebatia:

“Onde está a liberdade dos negros e dos “chicanos” nos
Estados Unidos? Vão me dizer que um milionário e um mendi-
go têm os mesmos direitos? Quando não há igualdade, não pode
haver liberdade; onde não há igualdade, não pode haver demo-
cracia! Independência, dignidade, honra, direitos e a verdadeira
liberdade foram conquistadas com a Revolução!”
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Quanto aos presos da primeira etapa, dizia que haviam sido
milhares, restando “alguns batistianos esquecidos” pela mídia,1

com algumas exceções. Um era Armando Valladares, ex-polici-
al de Batista, detido ao participar de sabotagens contra o regime.
Valladares depois foi “fabricado” como um intelectual dissiden-
te e alçado a chefe da delegação norte-americana para a 44a sessão
da Comissão dos Direitos Humanos da Organização das Nações
Unidas (ONU), em fevereiro de 1988. Foi quando ele acusou o
regime de Castro de torturas físicas a prisioneiros.

Fidel instou a que uma representação viesse visitar as pri-
sões do país, sem qualquer objeção. A Comissão de Direitos
Humanos aceitou o convite e os delegados foram recebidos pelo
Comandante em setembro. Os presos, os funcionários da segu-
rança e indivíduos de vários perfis foram entrevistados. O infor-
me da comissão concluiu que não havia torturados, desaparecidos,
nem “esquadrões da morte” em Cuba e que o trato nas peniten-
ciárias era humano. Quanto aos detidos por delitos contra-revo-
lucionários, que atuaram contra o regime, não havia 10 mil,
conforme afirmara Valladares. Em 1987, o número era de 458 e,
no ano seguinte, menos de cem. Na verdade, o total de presos
era de 20 mil, a grande maioria por crimes comuns, que recebi-
am educação e pagamento pelos trabalhos que realizavam, as-
sim como seus familiares recebiam ajuda do Estado.

“Se aqui alguém quer jogar uma bomba, fazer terrorismo
ou sabotagens, se é um espião a serviço dos Estados Unidos, não
podemos condená-lo? Por que não?”, acrescentou Fidel. “Na
Espanha, condena-se os da ETA que lutam contra o Estado. Na
Itália, foram as Brigadas Vermelhas. Na Inglaterra, os irlandeses
contra o domínio britânico... Em Cuba, jamais se viu a força
pública dissolvendo uma manifestação com gás lacrimogêneo,
pancadas, cachorros ferozes e jatos de água...”

De resto, o bloco socialista caminhava sobre ovos. Mikhail
Gorbachov chegara ao poder soviético em março de 1985, pla-
nejando reformas domésticas, a reconciliação com o Ocidente e
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a autodeterminação dos povos que integravam a URSS e o Leste
Europeu.

A primeira vez que se encontrou com Fidel foi em Mos-
cou, durante o XXVII Congresso do Partido Comunista da União
Soviética (PCUS), em 2 de janeiro de 1986. Na ocasião, os dois
países acordaram em “elevar a eficiência da cooperação mútua
até o ano 2000”. Ao líder cubano, sobreveio a desconfiança:
Gorbachov defendia a suspensão de todas as provas nucleares e
a redução de 50% dos armamentos estratégicos, para facilitar o
diálogo com Reagan. De seu ponto, o norte-americano explicitou
reservas, argumentando o direito natural dos países à independên-
cia quanto a seus meios defensivos. Em abril de 1987, Gorbachov
chegaria a propor aos Estados Unidos a destruição total dos mísseis
de alcance médio plantados na Europa Ocidental, norte-ameri-
canos ou soviéticos, no que esteve resolutamente amparado pelo
governo britânico. Com a primeira-ministra Margaret Thatcher,
o líder soviético acordou uma ampla colaboração, em vários cam-
pos, inaugurando uma comunicação corrente e direta entre o
Kremlin e Downing Street.

Foi em outubro, durante as comemorações do aniversário
da Revolução Russa, que Fidel expôs aos soviéticos o problema
das próximas Olimpíadas que se realizariam em Seúl. Disse que
não se podia deixar os norte-coreanos “em maus lençóis”, por-
tanto, devia-se repetir a posição socialista de bloco, que não
comparecera aos jogos anteriores em Los Angeles.

Fidel já tomara a iniciativa de se dirigir formalmente ao
Comitê Olímpico, reivindicando a divisão do evento entre as
duas Coréias. Propunha que as Nações Unidas se incumbissem
da gestão política da competição, cuja natureza harmônica fora
maculada no transcurso dos anos, ao grifar, à sua maneira, o
conflito entre as superpotências e a sua diferença com o Ter-
ceiro Mundo. Sobre a proposta de Fidel, contudo, ninguém moveu
uma palha. Com exceção dos norte-coreanos, todos os socia-
listas viajaram a Seúl, inclusive Cuba, cuja ausência só interessava
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se não fosse um ato isolado. Em particular, o líder cubano jul-
gou a atitude do bloco nada mais que “a declaração de debilidade
e desespero”.

Em outra reunião com representantes dos países do mer-
cado comum socialista, Fidel relatou a “retificação” que se levava
a cabo em Cuba e lhes aconselhou a brecar esquemas que perigavam
fazê-los desabar no caos absoluto. Mas entusiasmou-se ao ouvir
de Gorbachov a intenção de realizar uma “perestroika”, uma re-
estruturação na URSS: do que pôde apreender, assemelhava-se
ao que se vinha executando em Cuba. O líder soviético expôs a
necessidade de abandonar “estereótipos ideológicos” que
obstaculizavam a plena revelação do socialismo, e de derrubar a
idéia do “terror militar soviético”, alimentada pelo mundo. Tra-
tando-se de uma espécie de retomada da “coexistência pacífica”,
Fidel colocou a questão: como a URSS pensava configurar o
ansiado equilíbrio entre os dois sistemas sociais antagônicos,
com um outro mundo desigual e de subdesenvolvimento intole-
rável, em que se processavam “guerras sujas” contra Nicarágua,
Angola e Moçambique, o descalabro do apartheid e a tragédia
dos palestinos? Os ouvintes apenas gravavam na mente a sua
fala, sem comentários. Ao sair dali, seria ele a ter o cuidado de
calar sobre os problemas que afligiam o bloco.

Depois de demorada negociação, Gorbachov e Reagan as-
sinaram o acordo que visava a liquidar os foguetes de pequeno e
médio alcance. No final de 1988, o dirigente soviético já acu-
mulava os cargos de secretário geral do PCUS e Presidente do
Soviete Supremo, contando, para o diálogo com os Estados Uni-
dos, com um novo mandatário, George Bush.

A perestroika e a glasnost (transparência) ganhavam espa-
ços cativos na mídia e provocavam a revisão do pensamento de
intelectuais e políticos que anteviam, assustados, o desapareci-
mento do socialismo. Com uma pitada de desgosto ou de alívio,
alguns afirmavam que Fidel não era um seguidor de Gorbachov,
o paladino de drásticas reformas.
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Para desanuviar o clima de animosidade, o dirigente sovi-
ético desembarcou em Cuba, em abril de 1989. Após a assinatura
de novos convênios, Fidel saudou Gorbachov com galhardia, sem
lhe poupar elogios:

“Estamos hoje na presença de quem foi um verdadeiro
cruzado pela paz. (...) O cumprimento mais cabal daquela idéia
luminosa de Lênin ao triunfar a Revolução de Outubro. (...)
Existiu, existe e existirá uma grande colaboração entre nós,
cada vez maior...”2

Aos cubanos, o soviético esclareceu:
“Nossa solidariedade com vocês, queridos companheiros,

não está sujeita a flutuações conjunturais! Isto diz respeito, em
particular, aos vínculos econômicos. Têm que ser mais dinâmi-
cos, mais eficientes e aportar maior rendimento aos nossos
países...”3

Além de explicar a reorganização do aparato estatal na URSS,
a reformulação das relações entre as nações do bloco socialista e
dos direitos das repúblicas federadas, Gorbachov franqueou ou-
tras questões da crise corrente em seu país:

“Por que no cosmos fazemos milagres, se na vida cotidia-
na não garantimos, em certas ocasiões, o imprescindível? Como,
finalmente, surgiram na sociedade fenômenos de corrosão mo-
ral, apatia e egoísmo, alheios ao socialismo?”

Já nessa fase Fidel via que os críticos não mais culpavam
Cuba como um satélite da URSS e que, ao contrário, desejavam
que assim fosse; mas lembrava que seu país estava em uma ou-
tra latitude, “a 90 milhas de Miami”, em uma problemática
particular.

Havia ainda alterações do sistema chinês, entendidas como
uma abertura econômica com repressão política, esta melhor
diagnosticada após os distúrbios na Praça Tian Amen, em junho
de 1988, em Pequim. Recobrando a simpatia pelos chineses, Fidel
falou que não queria ser um cúmplice dos seus detratores e nem
seu juiz, mas que eles haviam realizado o milagre: só com 100
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milhões de hectares de terra, que sofriam inundações colossais,
alimentavam 1,143 bilhão de habitantes. E completou: “Jamais
pensei que os chineses haviam renunciado aos seus objetivos
socialistas, apesar da abertura ao Ocidente...”

De toda maneira, restava a Cuba o papel de subversiva na
nascente ordem internacional, bem discorde da almejada por Fidel,
o que lhe exigia uma dupla cautela:

“Não podemos cometer erros que nos debilitem ideologi-
camente... E devemos dizer, de uma vez por todas: seguiremos
apenas com um único partido, da mesma forma que Martí não
necessitou de mais de um para levar a luta pela independência
no século passado...”

Naquele final de 1988, acometia-lhe à memória imagens
da fase da Revolução Francesa intitulada o império da “lei de
Saturno”. A mãe Revolução, como o deus Saturno, devorava os
próprios filhos, em uma espécie de defesa mórbida. Um dia ro-
lava a cabeça de Danton, no outro a de Robespierre e daí por
diante, embora no processo da Revolução Cubana, nascida em
um contexto de guerra fria, a capacidade de Fidel de se mover

Com Raúl Castro
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em distintas representações da autoridade, viesse livrando o país
de um desmonte. Ainda assim, não era à toa que as imagens
resolviam se assomar às suas íntimas reflexões.

Fidel andava conturbado pelo mais grave caso de corrupção
nas entranhas do Estado, desde o alvorecer da Revolução: “o
caso Ochoa-de La Guardia”, como ficou conhecido. Até então,
não se tornara visível, mas não eram poucos os que de algo sabi-
am. As peças do caso, passo a passo reveladas, encaixavam-se
em um tabuleiro de podres poderes, em momento que não podia
ser mais delicado, por conta das crises interna e externa, dese-
nhando um golpe à Revolução. Já em 1987, Fidel havia lidado,
em seu gabinete, com casos de altos funcionários e militares de
patente que adquiriam bens de modo irregular e os que tomaram
aviões para abandonar o país.

Com 49 anos, charmoso e viril, ele era um dos oficiais
mais condecorados e queridos em Cuba: Ochoa, o general de
divisão Arnaldo Ochoa Sánchez. Desde 1983, encontrava-se
constantemente fora do país, salvo em reduzidos períodos, de-
sempenhando missões militares na Etiópia, Nicarágua e Angola.
Desejoso de reunir capital, seu primeiro sinal de desvio sucedeu
a meados de 1986. Seu ajudante, o capitão Jorge Martínez Valdés,
em viagem de trabalho ao Panamá, encontrou o ítalo-norte-ame-
ricano Frank Morfa, que lhe sugeriu uma participação em
operações de “lavagem de dinheiro”. Ochoa, ao saber, abraçou
a idéia, só não sabia como levá-la a cabo, mas instruiu o aju-
dante a prosseguir alimentando contatos. No início de 1987,
apareceu o colombiano Fabel Pareja, desejando estabelecer co-
municação direta com aquele a quem o capitão devia obediência,
para que se pudesse acertar o negócio. Em seguida, ofereceu-lhe
um passaporte colombiano. Pareja trabalhava para Pablo Escobar,
o chefe do Cartel de Medellín.

Ao se informar da existência de um esquema de operações
com drogas a partir do departamento “MC” (Moeda Conversí-
vel) do MININT – destinado a captar divisas e adquirir produtos,
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peças e equipamentos no exterior, escapando ao bloqueio –, o
general Ochoa pensou em alinhavar a colaboração.

Tony de La Guardia, o coronel que dirigia o departamento
MC, levava seus negócios com cautela. Exercia o privilegiado
posto desde 1982, após a aprovação da Lei nº 50 – que autoriza-
va asssociações com empresas estrangeiras. Conquistara a simpatia
e o apreço de Fidel desde 1961, quando o conheceu em uma
competição de regatas, na qual Fidel era o padrinho da equipe
Pescadores, vencida pela equipe Caribe da Universidade de Ha-
vana, composta por Rolando Cubela e os irmãos gêmeos de La
Guardia (Tony e Patricio).

Oficiais do MININT, entre os quais o coronel de La Guardia,
e um grupo da corporação CIMEX (entidade cubano-paname-
nha que servia ao MC) mantinham um padrão de vida burguês.
Em meados dos anos 80, Fidel soube de atividades, festas que
promoviam, além de clínicas, restaurantes e clubes para atendi-
mento exclusivo, e lhes fez chegar uma advertência: “Não tolerarei
aproveitadores. Que isto não se repita”. E solicitou que os esta-
belecimentos fossem entregues à administração do Poder Popular.
Com a faculdade de importar aparelhos de telefonia, gravado-
res, televisões a cores e outros bens de consumo ocidentais,
inclusive iates, o grupo deles desfrutava ou os presenteava aos
seus protegidos. Os beneficiários possuíam inclusive uma iden-
tificação: relógios Rolex em aço acinzentado no pulso.

As atividades do departamento MC envolviam relações com
estrangeiros que dispunham de meios navais e aéreos e detinham
a autoridade para coordenar a guarda-fronteira e serviços afins.
O primeiro elo entre o coronel e os narcotraficantes se concreti-
zaria no Panamá, através do seu funcionário Miguel Ruiz Poo e
um primo deste, também cubano (Reinaldo Ruiz), casado com
uma colombiana. No início de 1987, acertaram que um avião
procedente da Colômbia aterrissaria em Cuba com caixas de com-
putador IBM repletas de cocaína. Lanchas vindas de Miami
recolheriam a droga embalada em caixas de charuto cubano. A



FIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA

Claudia Furiati

320

operação, realizada em abril, proporcionou ao grupo 320 mil
dólares. Em maio, um outro avião aterrissava na base militar da
praia de Varadero com o mesmo objetivo, completando-se, no
ano, cinco operações exitosas e uma que falhou porque o avião
não chegou à base.

Na vertente de Ochoa com seu ajudante, corriam aqueles
meses sem novidade. Até que, em novembro de 1987, em uma
viagem a serviço, alguém, em nome do colombiano Pareja, en-
tregou ao capitão aquele passaporte prometido, com o nome de
Fidel Buitrago Martínez. Concomitantemente, com o avanço da
guerra no sul de Angola, o ministro das Forças Armadas Revo-
lucionárias (FAR), Raúl Castro, delegava ao general Ochoa a
responsabilidade integral à frente das tropas cubanas naquele
país, para onde ele logo partiria, sem se desvencilhar da idéia do
negócio do tráfico.

Na segunda quinzena de abril de 1988, Ochoa despachou
o seu ajudante, de Angola a Havana, para uma reunião com o
coronel Tony de La Guardia e representantes de Pablo Escobar,
que viajariam ao país como turistas. O capitão Martínez levava
consigo uma mensagem de Patricio de La Guardia, que também
estava em missão em Angola, para seu irmão gêmeo Tony, em
que lhe requeria “o máximo de boa vontade” com quem repre-
sentava o seu grande amigo Ochoa. No encontro, foi firmado
um pacto, em que cabia uma participação a alguns mexicanos.

O general planejava criar uma companhia panamenha para
conduzir as operações e abrir caminho para a “lavagem de di-
nheiro” em Cuba. Já possuía uma conta no Panamá, aberta em
nome do capitão Martínez. Parte do dinheiro ali depositado era
propriedade da Nicarágua e outra parcela de Cuba.4 Quanto à
primeira, sua origem se reportava aos primeiros meses de 1987,
quando o major-general Joaquin Quadra Lacayo, o responsável
pelas finanças do Exército Sandinista, entregou ao general Ochoa
– então o máximo representante das FAR de Cuba naquele país
– um total de 161 mil dólares para compra de material bélico.
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Previamente, o general afirmara dispor de meios seguros para o
fornecimento; mas, meses depois, seu ajudante Martínez expli-
cou ao major Lacayo que a negociação estancara, porque os
provedores se deparavam com sérios obstáculos para colocar a
carga em território nicaragüense.

A relação dos gêmeos de La Guardia fundamentava o vín-
culo com Ochoa. Martínez, como emissário, viajaria ao exterior
amparado por trâmites regulares. Em maio de 1988, partiu para
Medellín (Colômbia) a fim de negociar diretamente com Pablo
Escobar, como representante do governo cubano. No aeroporto,
foi recebido por um irmão de Escobar. Pablo, ao encontrá-lo,
concordou em pagar 1.200 dólares por quilo de cocaína, como
recompensa pela cooperação de Cuba.

Em uma primeira operação, envolvendo o general Ochoa,
previa-se que uma embarcação de bandeira panamenha recolhe-
ria, em alto-mar, duas toneladas de cocaína e navegaria até as
proximidades de Cienfuegos, onde funcionários de Tony de La
Guardia levariam a carga até o porto de Mariel, à espera de ser
recolhida pelas lanchas de Miami.

Mas o plano não se realizou, porque o piloto da embarca-
ção original foi assassinado por traficantes concorrentes. Martínez
e os representantes de Escobar conceberam, então, iniciá-la por
ar e de La Guardia aceitou dar cobertura, na seqüência, como se
fossem encomendas de tabaco. No entanto, um novo imprevisto
sucedeu: a carga que se lançou de uma aeronave foi capturada.
Escobar reclamou e o pessoal de Tony declarou ignorar o fato.
Em dezembro de 1988, em Angola, Ochoa era informado de um
sério problema: o chefão Escobar pretendia mandar um homem
a Cuba para se queixar às autoridades, supondo que as opera-
ções eram autorizadas pelo mais alto nível do governo.

Em 20 de abril de 1989, entraram em cena dois mexicanos
que queriam adquirir até duas toneladas de cocaína por mês. Tony
de La Guardia e Ochoa conversaram sobre a divisão dos lucros.
Uma semana depois, o capitão Martínez viajava para conversar
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com um mensageiro de Escobar e comunicar-lhe o pedido dos
mexicanos, assim como a viabilidade de ser usado um corredor
aéreo, a ser devidamente pago. Afinal, a vertente de Ochoa (dele
e de seu ajudante) não teria êxito em qualquer dos planos de
tráfico em que se envolveu; ao contrário de Tony, cuja equipe
soube manter o outro lado bem “compartimentado” sobre suas
próprias operações, quase todas bem-sucedidas.

O grupo de La Guardia montara um sistema profissional
de apoio, como sendo para atividades normais do MC. De janei-
ro de 1987 à segunda quinzena de abril de 1989, conseguiu realizar
15 operações: cinco em 1987 (em intervalos de dois ou três me-
ses); duas em 1988 e oito em 1989, em quatro meses. Sentindo-se
o dono da área e com as “costas quentes”, o grupo embalara na
etapa final, em que adotou o método de “bombardear” a merca-
doria. A cocaína, protegida e empacotada, era lançada ao mar ao
norte de Varadero e, para evitar ser detectada pela polícia norte-
americana, era “clavada” (enterrada em alguma ilhota ou submersa
a pequena profundidade). Simultaneamente, Ochoa solicitava um
adiantamento ou empréstimo a de La Guardia de 100 mil dóla-
res, dos que recebeu 50, depositados na conta no Panamá. Enfim,
em 1989, o saldo da conta panamenha de Ochoa era de 200 mil
dólares, contendo a sobra de uma quantia que lhe fora entregue
pelos angolanos para aquisição de equipamentos de comunica-
ção. De Angola, Ochoa havia enviado armamentos ao Exército
Sandinista – fuzis, baionetas, granadas e acessórios –, o que foi
entendido como uma compensação pelo negócio anterior parali-
sado. Daqueles 161 mil dólares empenhados pelos sandinistas,
o general havia usado só um pequeno montante.

Agravara-se, a essa altura, a suspeita sobre as atividades.
Por agentes infiltrados nas redes da máfia e do exílio cubano, a
inteligência norte-americana tinha ciência de que, desde o pri-
meiro semestre de 1987, de modo esparso, aviões com drogas
procedentes da Colômbia vinham realizando aterrissagens na base
de Varadero, com a cumplicidade da Segurança do país. Em 1988,
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circularam comentários de narcotraficantes que afirmavam ha-
ver feito operações com Cuba e, em seguida, veicularam-se notícias
nos Estados Unidos, mencionando Varadero e o nome de Raúl
Castro. Ainda que pudessem ser interpretados como expedien-
tes da tradicional contrapropaganda – que, em etapa recente, incluíra
o tema da droga pelas relações com o general panamenho Noriega
–, alguns detalhes que permeavam os fatos mexeram com a in-
tuição de Fidel, que acionou a contra-inteligência cubana.

Investigação em curso, esta passou a se concentrar na apu-
ração do tráfego aéreo e naval em Varadero. Logo, o grupo de La
Guardia se recolheu, desmontando esquemas e tentando apagar
as impressões, o que explica a baixa intensidade das operações
em 1988. De seu lado, os federais norte-americanos já possuíam
dois nomes de oficiais cubanos, mantidos ainda em discrição:
Tony de La Guardia e Miguel Ruiz Poo, seu subordinado – e
ainda gravações de conversas mantidas no Panamá entre um de
seus agentes e Ruiz Poo. A ruptura do “segredo” entre homens
adestrados no hermetismo e na “dupla moral” dava-se na mesma
razão das relações nos interstícios da máfia internacional, cuja
semente em Cuba se localizava na etapa anterior à Revolução.

Em 6 de março de 1989, um despacho da agência noticio-
sa UPI assinalava:

“Dois narcotraficantes se declararam culpados de trans-
portar mais de uma tonelada de cocaína através de Cuba, com a
suposta ajuda de militares e funcionários desse país, informou-
se hoje pelo escritório da Promotoria Federal de Miami. O grupo
foi infiltrado por agentes secretos que se fizeram passar por com-
pradores e conseguiram gravar os encontros em áudio e vídeo...”

Para Fidel, “era um desarmamento moral”. Convocou José
Abrantes, o ministro do Interior, para executar uma pesquisa de
fundo, mais além dos aviões vindos da Flórida ou outras partes
do Caribe que costumavam violar o espaço aéreo de Cuba. As
rádios da contra-inteligência perseguiam e checavam todas as
comunicações de Miami ou da Colômbia, por qualquer meio.
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Um informe, finalmente, detectou que “a partir de 16 de março
de 1989, sinais reincidiam no indicativo ‘Gordo’, em rede a par-
tir de Miami, e em embarcações circulando a noroeste de Havana,
próximo às costas”, o que começaria a ser objeto de atenção
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priorizada. Em meados de abril, Fidel queria saber os nomes dos
funcionários implicados. Em seguida, descobriam-se contatos
radiofônicos entre a província de Matanzas, onde se situa Varadero,
e a Flórida, em 23 de abril, sobre fornecimento de drogas; e um
possível ponto de mensagens, o escritório de Amado Padrón, o
assistente do coronel de La Guardia. Dia 27, em uma reunião do
comando do MININT, de que participava Tony de La Guardia,
resolvia-se a captura de algumas daquelas lanchas. No mesmo
dia, a propósito de despachar com o MC, um oficial da contra-
inteligência fez a Tony perguntas sobre as comunicações do
departamento, que ele respondeu com a habilidade suficiente para
amainar as suspeitas. Maio e junho transcorreriam sem aparen-
tes novidades desse lado.

Nessa mesma etapa, Raúl Castro e o setor de contra-inteli-
gência militar se dedicavam a uma outra investigação: sobre certos
comportamentos do general Ochoa, o que exigia adiar a sua de-
signação como chefe da Divisão do Exército Ocidental, conforme
anunciado ao seu regresso de Angola. Raúl esperava que, com
uma conversa franca, tudo se resolvesse; mas, nos encontros com
Ochoa, percebeu simulações e evasivas. “Ochoa já não era o jo-
vem soldado rebelde da coluna de Camilo, o internacionalista
que lutara nas montanhas da Venezuela, o chefe de nossas tropas
na Etiópia...”, declarou Raúl.

As investigações atingiam provas de um tema sensível:
comércio e enriquecimento ilegais por contrabando de marfim e
diamantes a partir de Angola. Não restava outra alternativa se-
não detê-lo, o que ocorreu no dia 14 de junho, a fim de possibilitar
um maior aprofundamento dos fatos. Raúl comunicou a decisão
à sociedade cubana, tentando encontrar motivos para os desvios
do general, citando, entre esses, o grave abatimento ante as difi-
culdades econômicas do país, unido ao desgaste de Ochoa por
suas sucessivas missões no exterior, mas frisou a razão moral:
“Foi uma ética espartana, cimentada na unidade, que fez possí-
vel a nossa resistência e a nossa obra.” 5
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Antonio de La Guardia
foi fuzilado...

e Patricio de La Guardia,
condenado a 30 anos

Vista geral do Tribunal de Honra das FAR
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Jorge Martínez,
fuzilado

Amado Padrón Trujillo,
fuzilado

PROFERIDAS PELO TRIBUNAL MILITAR ESPECIAL, AS SENTENÇAS:
Pena de morte para Ochoa, Martínez, Antonio de La Guardia e Amado Padrón.

30 anos de preisão para Patrício de La Guardia, Antonio Sanchéz Lima, Eduardo
Díaz Izquierdo, Aléxis Lago Arocha, Miguel Ruiz Poo e Rosa Maria Abierno Gobín.
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Outros detidos seriam os gêmeos Patricio e Tony de La
Guardia, por colaboração com Ochoa no contrabando, além de
outras violações, como de normas de entrada e saída do país.
Mais adiante apareceram confirmações de envolvimento com o
narcotráfico, depois de confissões de uma cubana que estivera
em Luanda, convivendo com os oficiais em tarefas administrati-
vas, além de documentos – cartas e cartões – que apontavam a
ligação do capitão Martínez com o Cartel de Medellín.

Em 25 de junho, iniciou-se o julgamento do Tribunal de
Honra das FAR sobre o general Ochoa, acusado de práticas imo-
rais e corruptas, que recomendaria pô-lo à disposição de um
Tribunal Militar especial, para ser julgado por traição à pátria. O
juízo da Causa 1, Conexão Cubana – envolvimento com o tráfi-
co de drogas, marfim e diamantes, locupletação pessoal e de grupo
– como ficou conhecida, começou às 20 horas do dia 30 de junho.
O Tribunal Militar especial era integrado pelos generais de Divi-
são Ramón Espinosa Martín, das FAR (como Presidente), Julio
Casas Regueiro, também das FAR, e Fabián Escalante Font, do
MININT (como juízes). Atuavam, como representante do Mi-
nistério da Justiça, o general de Brigada Juan Escalona Reguera
e nove oficiais como defensores dos 14 acusados. Durante o juízo,
Ochoa alegou que, com o negócio que havia concebido, poderia
aliviar os problemas do país e do exército; que Cuba era demasi-
ado honesta, pois desperdiçava oportunidades, como a de lavagem
de dinheiro. Confirmava-se também, de acordo com os depoi-
mentos, que o grupo de Tony ajudara a trafegar por Cuba seis
toneladas de cocaína, pelas quais recebeu 3,4 milhões de dóla-
res, aproximadamente, restando pagamentos pendentes, devido
à interrupção das operações. Os fundos apareceram em malas e
esconderijos, em casas de amigos e familiares. Com o coronel
de La Guardia foram encontrados 174.446 dólares.

Em 4 de julho, o promotor (general de Brigada Juan Escalona)
solicitava a pena de morte para sete dos 14 oficiais das FAR e do
MININT e 30 anos de prisão para Patricio de La Guardia. Na
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sentença do Tribunal Militar especial, ratificada pelo Tribunal
Supremo Popular, reduzia-se o número de sanções à pena capi-
tal. Consultado o Comitê Central do Partido Comunista de Cuba
(PCC), dez membros argumentaram contra o fuzilamento. Fidel
decidiu a favor, junto com todo o Conselho de Estado:

“Tivemos que deixar tudo de lado para nos dedicarmos
aos da ‘dolce vita’. Quem poderá voltar a crer na Revolução se
realmente não se aplicarem, para faltas tão graves, as penas mais
severas que as leis do país estabelecem? Como poderemos ga-
rantir a disciplina em nossas Forças Armadas e no Ministério do
Interior, se um chefe de um Exército de dezenas de milhares de
homens em combate se dá ao luxo de reservar tempo para tais
atividades, como alguém que se sente acima da lei, da moral, do
país? Quem voltaria a falar de retificação?

“(...) Há muitos que pensam que sou eu quem decide se
algo deve ser feito ou não e digo com toda franqueza: se apenas
eu tivesse que decidir, e não o Conselho de Estado em nome dos
representantes do povo, adotaria exatamente a mesma decisão.
Hoje, a Revolução não pode ser generosa, sem fazer um profun-
do dano a si mesma!”

Na mesma ocasião, acrescentou um curioso detalhe:
“E não é que pretendamos jogar a culpa agora nos Estados

Unidos. Mas eles podiam, discretamente, haver-nos dito algo,
antes de tudo vir a público: ‘há dois oficiais cubanos fazendo
estas operações’ e não teriam que explicar como sabiam... Posso
citar um fato que ocorreu não faz muito tempo. Através da inte-
ligência, nos chegaram informações de que um grupo de elementos
reacionários de um estado do Sul dos Estados Unidos falava em
fazer um atentado ao Presidente Reagan. Os dados que tínha-
mos não eram muito precisos, no entanto, dei instruções ao
Ministério do Interior de informar confidencialmente às autori-
dades norte-americanas o assunto...”

Setores da sociedade e do Estado julgaram exacerbada a
sentença. Fidel recebeu mensagens de personalidades do exteri-
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or apelando que se reconsiderasse a decisão. Sobre o julgamen-
to do caso Ochoa-de La Guardia, os meios de comunicação
pontificavam que o pano de fundo era a crise da Revolução e as
gretas no poder em Cuba; que os réus em questão estavam ser-
vindo como “bodes expiatórios”. Alguns declararam que era a
hora final de Castro, pois fora derrubado o pilar dos militares,
como um efeito em cadeia da ruína do socialismo. Por outro
lado, grupos de opinião compreenderam a atitude como a clara
demonstração ao mundo de que havia princípios inegociáveis
para Fidel e a Revolução; ou que, nesse contexto, prepondera-
vam as razões do Estado, acima do bem ou do mal, parceiras do
instinto de sobrevivência, sobre outras quaisquer.

Se analisados os casos mais significativos de “traidores”
da Revolução, cujo drama os caracteriza como antagonistas de
Fidel, nem sempre a inclemência norteou os julgamentos, que

Na madrugada de hoje, 13 de julho, foi executada a sentença ditada pelo Tribunal
Militar Especial sobre a Causa nº 1, contra os condenados Arnaldo Ochoa Sánchez,

Jorge Martínez Valdés, Antonio de la Guardia Font e Amado Padrón Trujillo
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dependeram do significado da ameaça. Para com Rolando Cubela,
caso revelado em um tempo de “consolidação revolucionária”
(1965/66), que pretendia assassinar o líder cubano, pode-se afir-
mar que houve benevolência, porque ele não recebeu a pena
máxima – o que, de maneira simbólica, aponta, uma vez mais, à
inadvertência de Fidel para com a sua vida física, entregue às
bençãos da sorte. Também é verdade que o caso Ochoa-de La
Guardia evidenciava a mais vil tendência dentre as que determi-
naram o difícil processo da “retificação”. Fuzilados ambos uma
semana depois da sentença, Ochoa, minutos antes, apenas soli-
citou a Fidel que lhe fosse tirada a venda dos olhos.

Decerto, o relatório da contra-inteligência do MININT que
detectara o esquema MC, transbordaria os marcos de seu objeti-
vo. A partir dele, surgiu a mancha em toda a estrutura do “Minis-
tério”, como se chamava o MININT entre o povo, por seu grau de
relevância no Estado e penetração na sociedade. Nele, um gran-
de grupo de elementos, se não estava envolvido nos esquemas,
“tapava os olhos” ou “lavava as mãos”. Até o ministro Abrantes.

Esquema da conexão do tráfico

1. A cocaína proce-
dente da Co lôm-
bia era trans-
portada por avião
até Varadero.

3. Lanchas rápidas transportavam
as cargas de Varadero e das
águas territoriais cubanas até a
Flórida.

2. Outra fórmula consistia em
“bombardear” a droga protegida
em pacotes fosforescentes, em
águas territoriais.
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Outro informe narrava os comentários de círculos do
narcotráfico envolvendo oficiais cubanos, como Tony de La
Guardia, o qual foi conhecido por Abrantes em 25 de fevereiro
de 1989. O ministro pediu que se colhessem mais detalhes, o
que coincidiu com o momento em que se iniciava a fase derra-
deira das operações com drogas, caracterizada pela retranca e o
ocultamento por parte dos responsáveis. Quando já o caso es-
tourava, Fidel apurou que Abrantes “engavetara” os informes. O
ministro foi, então, informado que seu destino seria o ostracis-
mo ou, como diz o cubano sobre quem é demitido e mandado
para casa, partiria para o “plano pijama”. Sobre as advertências
do Comandante anos antes, pedindo providências ao ministro
para o fim da “dolce vita”, algumas foram atendidas parcialmente
ou no todo, outras foram ignoradas. Em 28 de junho, era desig-
nado para o seu cargo de ministro do Interior o general Abelardo
Colomé Ibarra (Furry) das FAR.

“Destruíram moralmente o Ministério do Interior e é pre-
ciso reconstruí-lo. A sua direção tem responsabilidade... por sua
insensibilidade frente à conduta de alguns desses senhores que
todo o mundo sabia que eram uns potentados que gastavam, os-
tentavam e viviam diferente dos demais”, justificou Fidel.

Pouco a pouco, oficiais do Ministério das Forças Armadas
(MINFAR) assumiram as chefias de distintos departamentos do
MININT. Abrantes foi enviado à prisão e dava-se início à Causa
nº 2, que redundaria em uma real devassa no “Ministério”.
Conduzida pelo Tribunal Militar especial, ela concluía sua pri-
meira sessão em 24 de agosto. Como acusados, o general de Divisão
José Abrantes e outros seis altos oficiais do MININT por “abuso
de cargo, negligência e uso indevido de recursos financeiros e
materiais”. O ex-ministro admitiu haver autorizado operações
financeiras à margem do Estado, desleixo no traslado de infor-
mação à alta direção do país e a existência de uma reserva milionária
em divisas, manejada de modo oculto e ilegal, para a aquisição
de bens ao organismo e para usufruto de particulares.
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Em articulação com a corporação CIMEX e outras empre-
sas do país que negociavam em dólares, as reservas podiam ser
rapidamente movimentadas a partir do Banco do Estado. Desse
sistema “paralelo”, quase corporativo, participavam funcionári-
os do MININT, da Aduana Geral da República, de uma empresa
comercial criada pelo ministro e do MC, através do qual se tece-
ram relações com empresas estrangeiras, principalmente em
Angola, Gana e Panamá. Tais atividades ilegais eram julgadas
legítimas em função da deformação do sistema, sobretudo no
MC criado para burlar o bloqueio. O ministro, atrás das grades,
perguntava-se do que, enfim, fora culpado, entre lembranças
descontínuas, amargas e entrecortadas.

Apesar dos rumores dentro e fora do país, os réus das cau-
sas de 1989 não estavam com um programa pronto para a
substituição do poder. Mas o Estado que os puniu, assim poderia
haver percebido, dada sua dimensão conspirativa. Naquelas cir-
cunstâncias, era cabível supor que, se não extirpada na raiz, a
rede formada poderia se tornar uma base de manobra para inte-
resses contra o regime.

A título de complemento, Abrantes havia preparado, a pedi-
do de Fidel, um ano antes, um documento com propostas de
superação para a crise que acometeria o país na hipótese de queda
da URSS. Alguns colaboradores do “Ministério” redigiram pau-
tas, em que coincidiram os seguintes itens: descriminalização do
dólar e liberação para o exercício de empresas privadas em Cuba.
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Na Espanha, com o Rei Juan Carlos e o premiê Felipe González
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URSS, o pai fracassado

Oplano do general Ochoa engatinhava, enquanto Cuba
sustentava um papel de proa nos processos da África e
da América Central. A diferença é que, na região sul-

africana, encontrava-se distante a possibilidade de uma explosão
social como na centro-americana, foi a reflexão de Fidel, embo-

C A P Í T U L O  4 8

Com o premiê soviético Mikhail Gorbachov
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ra não abandonasse a probabilidade de um estiramento da luta
em qualquer dos casos.

Ao longo de 1988, Cuba, no intuito de abrandar o desastre
econômico da Nicarágua, doava-lhe artigos, alimentos e, a cada
ano, 90 mil toneladas de combustível ; mas já Daniel Ortega ex-
pressava a firme decisão de negociar o fim do confronto. O
Congresso norte-americano, não obstante, aprovou uma ajuda
aos “contras” no valor de 40 milhões de dólares, que muito fa-
voreceu o enraizamento da candidata de oposição à Presidência
na Nicarágua, Violeta Chamorro, em 1989. Quanto à guerrilha
salvadorenha, permanecia em combate, sem definição.

Pela guerra em Angola, em dez anos, calculava-se que ha-
viam passado mais de 200 mil cubanos. Junto aos países da Linha
de Frente – Botsuana, Tanzânia, Moçambique, Zâmbia e Zim-
babwe –, o Movimento Popular para a Libertação de Angola
(MPLA) apresentara uma fórmula para terminar as hostilidades,
prevendo três anos para a retirada das tropas no sul (o maior
contingente), no centro e no norte. Os sul-africanos a rejeitaram,
exigindo a imediata saída dos cubanos, como prévia condição à
efetivação da Resolução 435 da Organização das Nações Uni-
das (ONU), de Independência da Namíbia1. Em fins de janeiro
de 1986, em uma reunião tripartite (soviético-angolano-cuba-
na), elaborou-se a pauta que Gorbachov deveria expor aos Estados
Unidos – que também participaram da iniciativa de paz na África
–, em uma tentativa de desobstruir a barreira posta pelos sul-africanos.
Fidel, de sua parte, reduzia, gradativamente, o seu pessoal mili-
tar em território angolano. Até 1983, ano em que a situação
econômica angolana declinou, Cuba havia recebido, a cada ano,
20 milhões de dólares pela colaboração civil e técnica dos gru-
pos que para lá seguiam, mas nada pela colaboração militar.

Em fins de 1987, com o crescimento das tensões, partia para
Angola uma nova missão militar. De quando em vez, para círcu-
los íntimos, o general Ochoa, o chefe da missão, reclamava que o
haviam despachado a uma guerra perdida. Tal estado de descrédi-
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to revelava-se em seu comportamento pouco receptivo às instru-
ções emitidas de Cuba, preferindo utilizar uma estratégia própria.

Fidel reclamou da insubordinação, mais ainda quando in-
formado da ausência de Ochoa de uma reunião no centro de
operações de Luanda, onde também participavam os assessores
soviéticos. Ochoa dispunha-se a deslocar tropas situadas no sul,
em Cuito Cuanavale e em Menongue, em direção ao centro do
país, onde a UNITA acentuara os ataques. Mas, baseando-se nos
estudos que realizava sobre seus mapas, Fidel afirmava que não
se podia comprometer a resistência na frente sul, estando seguro
de que ali ocorreria o grosso do confronto que se avizinhava.

No dias 13 e 14 de janeiro de 1988, um ataque sul-africano
obrigou o deslocamento de um batalhão de tanques, que atra-
vessou 200 quilômetros para chegar a Cuito Cuanavale. Uma
orientação enviada por Fidel a Ochoa, em 17 de janeiro, relativa
à defesa, não seria cumprida.

“Deve-se reduzir o perímetro da defesa no lado leste do
rio (Cuito), estabelecendo as brigadas 59 e 25 em posições bem
fortificadas mais próximas do mesmo... Estas devem cobrir a
direção leste, de modo que a Brigada 8 recupere a sua missão de
transporte de abastecimento...”

Fidel acabou mandando buscar o general para discutir, pes-
soalmente, a urgente situação e convencê-lo do esquema de defesa,
dando-lhe a tarefa de “vencer qualquer senão dos aliados ango-
lanos ou de qualquer assessor soviético”. Resolveu reforçar a
aviação em Angola com os seus melhores pilotos e enviou gru-
pos especiais do Ministério do Interior (MININT) para o controle
da zona da termoelétrica e como meio de desviar a pressão sul-
africana sobre Cuito a leste. Reajustar as linhas tornava-se
imprescindível, pois havia uma série de brigadas angolanas que
dependiam de uma ponte que era constantemente atacada pela
artilharia adversária, de longo alcance. No dia 14 de fevereiro,
produzia-se o grande ataque sul-africano, desde logo antevisto,
cujas tropas poderiam haver chegado até a ponte e aniquilado as
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brigadas angolanas, o que só pôde ser evitado pelo contra-ata-
que forte e desesperado de uma companhia de tanques.

Aproximadamente, um mês depois, Fidel escreveu a Ochoa:
“Foi uma constante, por parte de vocês, menosprezar as possí-
veis ações inimigas… Não te oculto que aqui estamos amargurados
com o ocorrido, previsto e advertido em reiteradas ocasiões...”2

O reajuste ordenado ainda demorou, mas, por sorte, a For-
ça Aérea cubana já assumia um papel decisivo. Em uma mensagem
do dia 20, Fidel ainda pressionava por agilidade no remanejo
dos tanques para resolver aquele perigo a leste. Dia 21, dizia:

“É realmente incompreensível a lentidão com que se proce-
de em Cuito Cuanavale. Parece que só amanhã chegarão umas
cordas para a ponte.... Algo está falhando na transmissão das or-
dens... Os que ali estão dirigindo ignoram as conseqüências militares,
políticas e morais, verdadeiramente funestas, de um desastre com
as forças a leste do rio, sem que sequer se disponha de uns botes
para fazer como os ingleses com sua frota em Dunkerque...

“(...) Nestas condições, creio que ‘Pólo’ (referia-se ao ge-
neral de divisão das FAR, Leopoldo Cintra Frías) deve permanecer
em Cuito, até que este gravíssimo problema seja resolvido... A
nosso juízo, deve-se, sem vacilação, manter um reduto bem for-
tificado com não mais de uma brigada a leste do rio, com linha
de defesa escalonada, e os tanques disponíveis na retaguarda...”

A partir desse momento, todos os ataques adversários es-
barraram no reduto a leste do rio. Os contingentes que se aproxi-
mavam caíam sob o fogo da artilharia, nos campos minados e
sob o ataque vindo dos Mig-23, em seus vôos rasantes. Sem que
se alterasse o assédio principal do inimigo sobre Cuito Cuanavale,
Fidel daria a ordem de avançar rumo ao sul em 6 de março, quando
o general Ochoa punha um acento nos seus negócios, diluídos
em meio à circulação dos mantimentos para a guerra.

Em junho, as tropas cubanas se encontravam próximas à
última linha da fronteira. Fidel resolvera construir um aeroporto
em Cahama, com refúgios para aviões de combate; enviou regi-
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mentos completos de foguetes antiaéreos e outros equipamen-
tos. Quanto à África do Sul, o progressivo desgaste militar, as
pressões internacionais e a mobilização interna contra o apartheid
obrigaram-na a iniciar negociações diplomáticas com o governo
do MPLA, então presidido por José Eduardo dos Santos. Reali-
zadas as primeiras conversações de paz além-fronteiras entre os
contendores, a inteligência cubana detectou o plano de um outro
ataque aéreo e maciço sul-africano. Fidel alertou suas tropas,
em mensagem de Cuba:

“Tenham pronto o contragolpe com todos os meios aéreos
possíveis para a destruição de pontos estratégicos do inimigo.
(...) golpear fortemente as bases adversárias na Namíbia... Um
ponto, depois outro...”

O ataque ocorreria em 26 de junho, sobre forças cubanas
em deslocamento. No dia seguinte, Fidel orientou o bombardeio
aéreo sobre acampamentos e instalações sul-africanas. Pelos meses
seguintes, ocorreram combates conjuntos com a SWAPO e os
angolanos, de que participaram, aproximadamente, 40 mil sol-
dados cubanos. A cada dia, eram mais homens feridos e mortos,
de lado a lado. O exército sul-africano, bem preparado, contava
com melhor armamento, além de bombas nucleares em sua re-
serva estratégica; mas Fidel, concentrando o máximo de sua atenção
na estratégia da guerra, conseguiria impor superioridade militar,
especialmente na aviação.

As negociações caminharam por Londres, em seguida Cairo
e Nova York, em julho. Pela parte cubana, Carlos Aldana assu-
mia como chefe da delegação3, substituindo Jorge Risquet. A
partir de 22 de agosto, uma nova rodada quatripartite – Angola,
Cuba, África do Sul e Estados Unidos, como país mediador –,
em Genebra. Em outubro, um outro encontro foi realizado em
Nova York, quando a discussão congelou, posto que as exigên-
cias sul-africanas pareceram inaceitáveis.

Dos angolanos, eles requeriam a definição de um calendá-
rio para a deposição das armas, sem qualquer garantia clara, em
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troca, de que não mais sofreriam agressões. Os cubanos estavam
dispostos à total retirada, em termos flexíveis, mediante uma
solução global que implicasse o término de toda provocação ao
governo angolano.

Ponto em suspenso e impasse. Mas Fidel não acreditava,
no momento, em um novo ataque adversário. Sua orientação foi
manter as baterias antiaéreas preparadas para uma emergência,
mas também desviar uma quantidade de pessoal dos destacamen-
tos avançados, até pela dificuldade de abastecimento. Em dezembro,
os acordos foram concluídos, estabelecendo-se o início do pro-
cesso de Independência da Namíbia, garantido pela ONU. Dois
mil e dezesseis combatentes seriam o total de baixas cubanas.

Simultaneamente ao gosto de vitória, o golpe institucional.
Na imprensa estadunidense, corriam a galope as denúncias so-
bre o envolvimento dos oficiais de Cuba com traficantes. Como
eram fluentes os contatos entre os dois governos nas negocia-
ções de paz, Fidel pediu que se argüíssem os representantes do
Departamento de Estado sobre a questão, mas estes afirmaram
não ser a matéria de sua alçada e, sim, da Secretaria de Justiça.

Como antes citado, uma base importante era o Panamá,
onde o seu homem forte, o general Manuel Antonio Noriega, em
fevereiro de 1988, era destituído da chefia das Forças de Defesa
por um complô. Em março e abril, os Estados Unidos queriam
seqüestrá-lo e enviaram quase dois mil soldados adicionais à
zona do Canal. Noriega declarou a existência de um plano de
desestabilização, a fim de impedir o cumprimento do Tratado
Torrijos-Carter. Cuba e Fidel eram, então, apontados como cúm-
plices do grande traficante de drogas Noriega.

Fidel, em defesa, para evidenciar o combate ao tráfico em
Cuba, relacionava o montante de capturas feitas pela polícia cu-
bana. De 1970 a 1988, 375 narcotraficantes, sendo 108
norte-americanos e 267 de outras nacionalidades, todos julga-
dos e detidos com penas elevadas; e mais embarcações e aeronaves
que trafegavam as drogas e penetravam nos limites territoriais
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cubanos. As declarações eram feitas enquanto se iniciava a últi-
ma fase das operações bem-sucedidas do grupo do coronel Tony
de La Guardia.

Em maio de 1989, ao se prenunciar no Panamá o triunfo
do candidato torrijista à Presidência, ocorreram violentos con-
frontos e foram anuladas as eleições. George Bush manteve em
vigor as sanções econômicas ao Panamá e anunciou o envio de
mais dois mil soldados, a acrescentarem-se aos 10 mil acantonados
em suas bases. Já Noriega descartava qualquer negociação entre
as Forças de Defesa e a oposição.

Em outubro, a intentona de um grupo de oficiais anti-Noriega
falhou. O governo Bush ameaçou intervir no país, se fossem reve-
lados os segredos do plano – o apoio que o governo norte-americano
dera ao grupo em troca da entrega de Noriega. Em fins de de-
zembro, concretizava-se a invasão do Panamá, com bombardeios
simultâneos e conseqüentes mortes, delineando a maior operação
militar dos Estados Unidos desde a guerra do Vietnã.

O general Noriega era a presa desejada. Todavia, andava
por locais não identificados, em função de sucessivas ameaças
de seqüestro. Dizia-se que se encontrava protegido na residên-
cia do embaixador de Cuba, Lázaro Mora, mas, na verdade, ali
estavam abrigados apenas os seus familiares diretos.4 Soldados
norte-americanos estacionaram carros de combate em frente à
casa do embaixador e situaram-se nas açotéias de prédios vizi-
nhos, com ordens de intensificar uma “guerra psicológica” até o
absoluto esgotamento.

Fidel escreveu ao secretário-geral da ONU, Javier Pérez
de Cuellar, e ao presidente do Conselho de Segurança, Enrique
Peñalosa, exigindo a condenação ao ato – cujo objetivo era “a
retomada do canal de Panamá”5 – e a outorga de garantias à
embaixada cubana, pelas provocações dos Estados Unidos aos
seus funcionários diplomáticos. Ao saírem da casa, os diplomatas
cubanos foram detidos e interrogados por militares norte-ameri-
canos; entre eles, o próprio embaixador. O local se manteve, por
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vários dias, sob cerco ostensivo e a mira de possantes armas,
assim como a sede da Nunciatura Apostólica – um outro “prová-
vel” esconderijo de Noriega, como se veiculou –, para onde de
fato o general se transferiu em 24 de dezembro. Em janeiro de
1990, Noriega foi preso por agentes da DEA, a polícia norte-
americana antinarcóticos.

No decorrer do processo realizado contra ele em Miami,
representantes da Justiça norte-americana se precaveram, atra-
vés de meios hábeis, de que saíssem à luz pública certos aspectos
que perpassavam o caso, como os laços de agentes da CIA e do
Departamento de Estado com os narcotraficantes e o Cartel de
Medellín, para financiamento dos “contra-nicaragüenses”. En-
tretanto, confirmou-se a antiga relação de Noriega com a DEA e
a CIA, que não lhe perdoara o fato de haver-se recusado a
compactuar em operações anti-sandinistas.

No final de 1989, em Havana, Fidel viveu ainda um outro
forte impacto que vinha do Continente europeu: a queda do Muro
de Berlim. Derrubou-se, de fato, à meia-noite de 9 de novembro,
impelindo à dissolução de todo um sistema com suas idéias e
arejando a vocação intevencionista do seu principal opositor, os
Estados Unidos.

Fidel, até então, cuidava para não danificar as relações com
a URSS, pois seria “uma ingratidão, um oportunismo e uma es-
tupidez”, como expressou. Em 26 de julho, sob uma perseverante
chuva, dissera a uma multidão acomodada sob um largo teto de
guarda-chuvas, quieta e circunspecta: “Imaginem vocês o que
ocorrerá no mundo se a comunidade socialista sumir! Nessa hi-
pótese, que não creio possível, as potências imperialistas
lançar-se-iam como feras sobre o Terceiro Mundo...”

Dois dias antes da queda do Muro, assinalou que Cuba en-
contrava-se às vésperas de um “período especial”, que fora concebido
para uma eventualidade de guerra ou de bloqueio total ao país:

“No momento em que estamos avançando... não sabemos
que conseqüências podem ter os fenômenos que hoje vemos em
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muitos países do campo socialista, que incidência direta terão
em nossos planos... Vai ver que um dia vamos ter que aplicar o
espírito de contingente militar a todos os trabalhadores do país…
Chamamos de ‘período especial’, porque ninguém sabe que tipo
de problemas de ordem prática poderão sobrevir...”6

Derrubado o Muro, empenhou o país na resistência, lem-
brando a Doutrina Monroe:

“... Porque se amanhã, ou qualquer dia, despertarmos com
a notícia de que se criou uma grande contenda civil na URSS, ou
com a notícia de que a URSS se desintegrou – o que esperamos
não ocorra jamais –, ainda nessas circunstâncias, Cuba e a Re-
volução Cubana continuariam lutando! Cuba não é um país onde
o socialismo chegou após os batalhões vitoriosos do Exército Verme-
lho... Mas se houvesse regresso ao capitalismo... seríamos um
prolongamento de Miami, o cumprimento da profecia de um
Presidente dos Estados Unidos no século passado...”

A política de Gorbachov acelerara a queda do socialismo,
que vinha em processo nos países do Leste Europeu. Despencava
em um, logo no outro, como uma seqüência irremediável e com o
ressurgimento de nacionalidades e etnias. Para melhor adaptarem-
se ao sistema ocidental capitalista, organizou-se uma cordial recepção
a emissários do Fundo Monetário Internacional (FMI) e da Or-
ganização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN). Fidel já se
sentiu à vontade para criticar as reformas implementadas na URSS:

“Impossível uma retificação verdadeiramente socialista
desprestigiando o Partido, liquidando a disciplina social, seme-
ando o caos em toda parte... Não é a forma de superar os
inquestionáveis erros cometidos em uma Revolução que nasceu
das entranhas do autoritarismo czarista, em um país imenso, atra-
sado e pobre. (...)”7

Não demorou a observar o quadro de aflição no Leste Eu-
ropeu, a situação instável dos trabalhadores, com grupos revivendo
o culto do germanismo. “Tal evolução pode reconduzir às cor-
rentes fascistas…”, refletiu.
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O Conselho de Assistência Mútua Econômica (CAME) seria
em seguida extinto, com a prévia providência de abolir o trata-
mento “companheiro”, substituído pelos formalistas “senhor” e
“senhora”, que acabaram atacando o espontâneo linguajar em
Cuba. A este país, aportavam publicações soviéticas deman-
dando a ruptura dos laços, assim como de toda ajuda à Nicarágua
ou a El Salvador. Fidel ordenou que as fizessem “desaparecer
de circulação”.

Cuba, antes um atraente aliado, tornara-se um ônus para
os soviéticos, o dado que, entretanto, não tomara Fidel de sur-
presa. Vinha avisando, com insistência, que as dificuldades seriam
cada vez maiores: “É preciso sacrificar tudo que não seja essen-
cial. Não se trata de sobreviver, mas de continuar se desenvolvendo”.

* * *

O conturbado 1989 compelia a paralisar setores da vida do
país, mas concluíam-se, ou adiantavam-se, mais de duas mil obras,
incluindo-se as dos próximos Jogos Panamericanos, que se rea-
lizariam em Havana. Com um fôlego e um batimento de pulso
pouco crível, Fidel alertava o povo sobre as iminentes, severas e
as mais adversas restrições, sobretudo de essenciais matérias-
primas, alimentos e combustíveis. Logo Cuba perderia, de fato,
75% de suas importações e mais de 95% do mercado externo
para os seus produtos. Das 13 milhões de toneladas de petróleo
que recebia a cada ano, a cifra baixava abruptamente a três mi-
lhões. Deixaram de vir fertilizantes, herbicidas, ração para animais,
madeira, peças para indústrias, meios de transporte, maquinária
agrícola, remédios, tecidos e um leque de recursos abrangendo
todo o funcionamento da economia, sem contar o previsto nos
convênios militares com a URSS. Tal quadro de estrangulamen-
to evidenciava a dissolução de relações quase filiais, que Fidel
ainda tentava desviar, quando questionado: “A nossa política não
é buscar novos fornecedores, porque para isso teríamos que re-
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solver o problema de financiamento. Pensamos em manter os
vínculos. Rompê-los não dependerá de nós…”8

O fim da URSS foi a resultante do processo de reformas
gorbachovianas, ao mesmo tempo em que coroava o término da
guerra fria. Na verdade, concluiu-se após uma tentativa de golpe
de setores mais resistentes do Partido Comunista da União So-
viética (PCUS), em 19 de agosto de 1991. Logo, o Partido foi
dissolvido e os símbolos da Revolução Russa ultrajados, levan-
do à separação de outras repúblicas. Boris Ieltsin, o Presidente
da Rússia, que chamara à desobediência civil e estabelecera-se
no Parlamento rodeado de barricadas durante o frustado golpe,
ascendeu como figura política.

“Quem poderia dizer que a URSS e o campo socialista se-
riam liquidados sem que se disparasse um único tiro? Foi um
fenômeno de suicídio, de autodestruição!”, comentou Fidel.
“Morreu pela cumplicidade interna, por não ter sido capaz de se
defender, pela falta de visão de dirigentes e políticos”9, pontua-
ria, arriscando-se à complexa análise do fenômeno.

Ainda em 14 de setembro de 1991, Fidel era informado da
decisão das autoridades russas de retirar o seu contingente mili-
tar estacionado em Cuba, ao final de negociações com os Estados
Unidos. Era a denominada Brigada de Instrução (de infantaria
motorizada), que se havia tornado o Centro de Estudos (nº 12).
Fidel esbravejou ao ver repetindo-se a forma “desleal” do epílo-
go da crise dos mísseis:

“Estaríamos dispostos a aceitar a retirada simultânea de
nosso país do pessoal militar soviético, se fosse recíproco com o
pessoal militar norte-americano... e também parte de um acordo
internacional garantido ante as Nações Unidas.”

Um ano depois, subsistiam as conversações sobre o con-
tingente, com Fidel solicitando, como um ponto a negociar com
os Estados Unidos, a retirada da Base de Guantânamo; mas a
Rússia declinava de vinculá-lo. Recorde-se que, conforme um
acordo de 1934, os Estados Unidos pagavam por ano o valor de
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dois mil dólares (que pela última década do século XX repre-
sentavam 4.085 dólares) pelo arrendamento do território da Base;
mas Fidel sempre se recusara a utilizar o dinheiro, depositado
em uma conta bancária que expira em 2.002. O tema de
Guantânamo constava também da argumentação sobre a preser-
vação de um centro de caráter distinto, montado pelos soviéticos
e denominado “Lourdes” pelos cubanos.

Tratava-se do maior núcleo construído para espionagem
radioeletrônica fora do território da URSS, a partir do qual se
obtinha a parcela mais significativa da informação estratégico-
militar, sendo a restante por exploração via satélite ou outras. O
“Lourdes” servia também para comunicações de natureza civil
com as frotas mercante e pesqueira soviéticas. Sobre o assunto,
o ministro Raúl Castro declarou:

“Não representaria nenhum problema de consciência manter
em nosso território um centro de exploração radioeletrônica de um
país que não consideramos inimigo e que havia sido estabelecido
por meio de um convênio assinado sobre a base de vantagens recí-
procas, quando temos uma base militar norte-americana instalada
em nosso território (...) e quando cada palmo deste é, permanente-
mente, fotografado por satélites e outros meios norte-americanos,
assim como são captadas todas as nossas comunicações...”

O ministro assinalaria, reservadamente, que, ante as cir-
cunstâncias, cobrar-se-ia da Rússia um aluguel pelo espaço. De
todo modo, para Fidel, o relevante era exigir a supressão da Base
de Guantânamo, porque o inverso equivalia à chancela para agres-
sões ao país. Remexido pelos acontecimentos, não mais se continha
e sublinhava as diferenças da sua Revolução para com a URSS e
as “presas de guerra” do Leste Europeu: “Não tivemos stalinismo,
abuso de autoridade, privilégios de dirigentes. Pensando empa-
tar com os Estados Unidos, eles estimularam a mentalidade de
consumo sem que pudessem satisfazê-la...”

Na URSS, como a pequena propriedade não pudera abas-
tecer a demanda, houve coletivização compulsória no campo,
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que causara profundos choques, ao contrário de Cuba. Fidel lem-
brava ainda que, diferentemente da URSS, o Partido não intervinha
na indicação de candidatos nas eleições primárias, apenas as re-
presentações do Poder Popular e organizações de massa.

Na capital cubana, das marcas da amizade com os soviéti-
cos, pouco restaria, salvo a grande torre da embaixada na Quinta
Avenida, de inspiração stalinista e prepotência dissonante ao
aconchego da arquitetura havaneira. Contudo, por uma oferta de
Fidel, quase 50 mil crianças, vítimas do acidente nuclear da usi-
na de Chernobil, iriam a Cuba receber assistência médica gratuita.
Do primeiro grupo de 140, que chegou em fins de março de 1990,
a maioria regressou ao se completar o tratamento intensivo de
três meses, já a caminho da cura.

Em tempo de desilusão, Fidel enfrentaria mais uma nódoa
na cúpula do poder. Desta feita era Carlos Aldana, cuja projeção
política se deu quando foi destacado à condução das negocia-
ções de paz no sul-africano. Com um discurso moderno, bem
articulado, e uma forte personalidade, ele despontou, logo ocu-
pando um crucial espaço, ao assumir a chefia dos departamentos
Ideológico e de Relações Internacionais do Comitê Central (CC)
do Partido Comunista de Cuba (PCC), os quais necessitavam
de uma habilidosa expressão para o novo diálogo com o mun-
do. Falava-se, entre as paredes e as mímicas, que Aldana era
“o terceiro” – ou quem sabe o segundo – homem do governo
depois do “da barba”.

Coberto pelo manto das amizades de Fidel e de Raúl, Aldana
manipulou por conta própria uma rede de “dependentes”, esparsa
por vários departamentos da administração, criando um esque-
ma de poder paralelo. Em anos anteriores, cruzara com as figuras
do coronel Tony de La Guardia e do ministro Abrantes – os réus
das Causas de 1989 –, para o acesso às vias especiais de capta-
ção de recursos e produtos para Cuba, “furando o bloqueio”.

Aldana incrementou a corrupção a partir do seu gabinete, através
da relação com o gerente geral da Audiovisuales Caribbean S.A,
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uma empresa cubana que representava firmas internacionais,
principalmente a Sony do Japão, e instituições do país. Acusado
de enriquecimento ilícito, com valores depositados em uma conta
no estrangeiro, foi dispensado das suas funções em setembro de
1992, quando também foram encontrados cartões de crédito de
sua propriedade para uso internacional.

Para autoridades do Departamento de Estado, de quem
angariou a simpatia durante as conversações sobre Angola, Aldana
mostrou-se como a ponte segura para um acordo de “transição”
em Cuba. Entre os seus alvos internos, barreiras da expansão de
sua influência, situavam-se alguns “históricos” da Revolução,
cativos da estima de Fidel, como Manuel Piñeiro (Barba Roja) e
Jorge Risquet Valdés, uma personalidade exemplar na direção
política do país.

Com Robert McNamara, Secretário de Defesa do governo JFK,
no encontro sobre a Crise dos Mísseis em Havana, 1992
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O pêndulo de Fidel

Esfacelado o bloco socialista, Fidel seria, mais que todos,
posto à prova, o que lhe aumentava a vontade de virar o
jogo. Afinal, o que seria de Cuba? E ele, perduraria no

poder até quando?
Pronto a um bombardeio de perguntas e cobranças, em uma

real maratona de reuniões e solenidades, Fidel aterrissou na ca-
pital brasileira (Brasília) em março de 1990, para a posse do

C A P Í T U L O  4 9

Com Otto Rivero e Mírim Yanet, dirigentes estudantis de Cuba
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Presidente Fernando Collor de Mello. Exibia um apurado senso
de humor, ferino, se necessário.

Um jornalista provocador lembrou-lhe que, para um polí-
tico, era sempre preferível sair um minuto antes que um depois
do fim da festa. Outros lhe perguntaram se não se julgava um
retrógrado perdido no tempo, enquanto o mundo avançava na
modernidade; se não estaria cansado do exercício do governo,
ou decepcionado. “Fui obrigado a usar o cérebro tantas vezes
por 30 anos, tanto ou mais que os campeões olímpicos, que me
sinto enxuto”, respondeu.

Quanto à condição de ditador encastelado que não se pu-
nha à prova das urnas, Fidel tentava explicar que, nos primeiros
anos, só não houvera eleições porque a etapa se caracterizara
pelo assentamento da Revolução, e reiterava que, no tipo de par-
lamentarismo depois estabelecido pela Constituição cubana, ele
poderia e foi reeleito chefe de Estado, de governo e do Partido, a
cada renovação periódica da Assembléia Nacional ou do Comi-
tê Central (CC) do Partido Comunista de Cuba (PCC) – mas a
matéria parecia pouco inteligível ou muito excêntrica à platéia.
Sobre a alicerçada idéia de que era um ditador, recaía ainda a
mística do herói legendário.

“O povo me pôs ali e um revolucionário não deserta...”,
argumentou. “A culpa não é minha, mas dos ianques. Tentaram
me matar durante 30 anos e não puderam. Levaram 30 anos tra-
tando de esmagar a Revolução, não puderam... Mas eu seria o
primeiro, no exato instante em que me desse conta de que me
tornei inútil e prejudicial, a lhes pedir – e exigir – liberação de
minhas responsabilidades...”

Foi Fidel que, ao constatar a ineficácia da sua acrobacia
explanatória, acabou interrogando os jornalistas: “Por que não
se aprofundam nos temas que lhes cabe ‘cobrir’, em vez de re-
petirem as opiniões que vêm empacotadas pelas agências, como
papagaios?”. Entre uma e outra abordagem, soube que um grupo
considerável de parlamentares brasileiros, da situação e da oposi-
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ção, havia assinado um documento pedindo eleições diretas em
Cuba. Sem perder o viço do argumento, mas quase a elegância,
Fidel se irritou por “tanta cisma com a Revolução”, onde o mun-
do todo se sentia o dono da casa e um corriqueiro item tornava-se
uma hipérbole.

A caminho da solenidade de posse, as comitivas de Dan
Quayle, o vice-Presidente norte-americano, e de Fidel se esbar-
raram na entrada do acesso ao edifício do Congresso Nacional,
vindas de dois flancos opostos. Policiais motorizados se inter-
puseram, dando a vez a Fidel, solicitando que Quayle aguardasse.
Em outra circunstância, o protocolo palaciano quis passá-lo adi-
ante da extensa fila de cumprimentos, mas ele se recusou, preferindo
permanecer em seu posto à frente de Francisco Iglesias, o presi-
dente do Banco Interamericano, a quem lembrou vigiar-lhe o
lugar, se necessário.

No decorrer do evento, o vice norte-americano comentou
sentir-se “chocado” por ver fardado um chefe de Estado. Fidel
revidou dizendo que a sua roupa não era “de um militarote, era
da Sierra Maestra”, mas o traje do vice americano era “de um
almofadinha”. Logo também surgiriam as críticas à barba de Fidel,
que alguns, com razão, apostavam ser pintada como o cabelo,
mas foi o seu uniforme que acabou virando um mote, lançando a
polêmica: já não seria tempo dele abandonar a farda?

De bom grado, o general Andrés Rodríguez, o mandatário
do Paraguai que liderara o movimento de derrubada do ditador
Alfredo Strossner, veio a Fidel aconselhá-lo a trajar um terno, como
fizera ele, para evitar problemas. Contudo, a questão era mesmo
mental. Ao findar um dos almoços para os convidados de honra,
ao avistar o paraguaio caminhando à sua frente, o Comandante o
chamou: “General!”. O militar virou prontamente a cabeça e Fidel
se aproximou entabulando conversa: “Como o senhor vê, pode-se
levar uma vestimenta por fora ou por dentro... O senhor não está
de farda, mas se ouvir general, reage rápido, hein...”

* * *
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Sócios de aflições comuns, uma espécie de clube de Presi-
dentes e ex-governantes latino-americanos recém-saídos ou
recém-chegados, ou que logo sairiam, formava-se de modo es-
pontâneo naquela fase, foi o que Fidel pressentiu. Nunca haviam
se reunido a propósito, embora houvesse sido tentado cinco anos
antes, por ocasião da Conferência sobre a Dívida Externa – que
acabou sendo negociada em separado com os Estados Unidos e
os organismos financeiros. Na visão do líder cubano, certos pro-
blemas de que tanto reclamavam, jamais se resolveriam sem uma
estratégia coletiva:

“Reúnem-se grupos e excluem-se os demais. Fazem o Grupo
de Cartagena, o Grupo dos Oito e ninguém se atreve a dizer:
Vamos nos reunir todos... Ao longo de décadas, de séculos, cri-
amos o hábito da submissão... Não soubemos ousar. Falamos de
integração, unidade e estamos longe de alcançar esses objetivos.
Temos hoje uma necessidade histórica de que nos compreendam
e nos ajudem. Não queremos ser os novos índios...”1

Do premiê espanhol Felipe González e do Presidente
venezuelano Carlos Andrés Pérez, que lhe chegaram após con-
versas com autoridades norte-americanas, Fidel ouviu uma
recomendação: abandonar a sua “estratégia da resistência”. Os
Estados Unidos estariam dispostos a fornecer ajuda a Cuba, des-
de que, antes, ela reduzisse o seu aparato militar, implantasse
uma economia de mercado e realizasse eleições livres – como
recentemente, dentro da mesma linha, a Europa Oriental, a Ni-
carágua e o Panamá. O cubano lamentou não poder atender a
solicitação, dado que, do outro lado, a estratégia havia sido sem-
pre – e era ainda – de agressão ou de asfixia econômica. Agregou
que a primeira foi relaxada uns anos atrás, porque o preço a pa-
gar – o número de mortos em uma guerra com Cuba – os freava.
“Não existem fórmulas intermediárias: ou resiste-se ou se fazem
concessões...”, asseverou. “Se tivéssemos cedido uma única vez
às exigências imperialistas, a Revolução Cubana não existiria...”

* * *
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A amparar a dupla estratégia dos Estados Unidos, a
contrapropaganda. Em abril de 1991, uma equipe técnica de uni-
versitários conseguia cortar o sinal das primeiras transmissões
da TV Martí originadas nos Estados Unidos para Cuba, ainda que
novas tentativas de neutralizar as emissões da Rádio Martí (que
haviam se iniciado em 1985) não obtivessem êxito. Em julho, grupos
de cubanos ingressavam nas embaixadas da República Federal
Checoslovaca e da Espanha, solicitando asilo. O primeiro grupo
foi arregimentado por um diplomata checo. Quanto a Madrid, anun-
ciou que acolheria os refugiados e reforçaria a segurança de sua
embaixada para evitar uma avalanche, mas Fidel não transigiu:

“É sabido que ninguém que penetre à força em uma em-
baixada receberá autorização para sair do país. Nada temos contra
a Espanha, nem contra o povo espanhol, nada inclusive contra o
governo, mas, para nós, existem pontos inaceitáveis...”

O episódio esteve a ponto de estremecer as afáveis rela-
ções entre os dois países, mas a representação espanhola decidiu
respeitar os acordos migratórios.

No mesmo mês, com Fidel atiçando, previamente, os bas-
tidores diplomáticos, realizava-se a I Cumbre Ibero-Americana
na cidade mexicana de Guadalajara, com a presença de 23 che-
fes de Estado e de governo. Para o primeiro encontro da comunidade
de nações, México e Espanha haviam desempenhado o seu pa-
pel em um arranjo com Fidel, que não apenas queria, mas, então,
necessitava de um estreitamento com seus “naturais parceiros”.
Dando uma prova disso, pronunciou-se apto a oferecer-lhes um
tratamento preferencial para associações e investimentos em seu
país2; assim como a firmar o Tratado de Tlatelolco (de Não Pro-
liferação de Armas Nucleares na América Latina), tão logo
fosse subscrito por todos os países da área:

“Fomos contra por muito tempo, porque seria uma renún-
cia unilateral em relação às grandes potências. Uma parte da
América Latina também não o aceitava, mas agora há uma situ-
ação nova: desapareceu a URSS e ficamos sós; desaparece também
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o bloqueio geral dos países latino-americanos contra Cuba e de-
senvolvem-se as relações diplomáticas ou consulares com a maioria
deles. Ademais, soubemos da decisão do Brasil e da Argentina
de somar-se ao Tratado...”3

Sendo a unidade a inspiradora do encontro, Fidel também
procurou desfazer uma incógnita no ar não manifesta: se a soci-
alista Cuba poderia, ou deveria, integrar-se a um conjunto de
países capitalistas. O anfitrião, o Presidente mexicano Carlos
Salinas de Gortari, não demorou a esclarecer que, apesar do Tra-
tado de Livre Comércio a ser negociado entre o seu país, os Estados
Unidos e o Canadá, cada país era soberano para o trato com os
demais. Naquele encontro, evidenciava-se a tendência recente
às aglutinações parciais entre nações, com pactos regionais, como
a que igualmente se esboçava na parte sul-americana – com Bra-
sil, Argentina, Paraguai e Uruguai. Tal curso mais incentivou
Fidel a se declarar por uma integração total, “não apenas econô-
mica, mas também política”4, para a qual não via como obstáculo
a condição de ser socialista, ao contrário, esta a “favorecia por
natureza”. Soou subversivo, talvez ultrapassado ou idealista, aos
apelos da modernidade; mas o impedimento residia em algo bem
mais velho – a relação com os Estados Unidos:

“Ilusões. Sempre um novo canto de sereias. A Aliança para
o Progresso, o Plano Baker, o Plano Brady e a última das fanta-
sias, a Iniciativa para as Américas… Enquanto isso, a unidade
imprescindível brilhou sempre por sua ausência. Um Continen-
te balcanizado não poderá sobreviver. As políticas das grandes
potências econômicas e dos organismos financeiros internacio-
nais sob seu controle não trouxeram o desenvolvimento, mas a
pobreza a mais de 250 milhões de pessoas... A região realizou
uma transferência de recursos para o exterior no valor de 224
bilhões de dólares em apenas oito anos. A dívida externa conti-
nua superior aos 400 bilhões... ”

O projeto mais recente, a Iniciativa para as Américas, bus-
cava vincular os países da área ao mercado norte-americano
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mediante acordos bilaterais. Enquanto isso, pregando uma total
abertura comercial, os Estados Unidos reforçavam o protecio-
nismo para a entrada de produtos latino-americanos e os governantes
dos países em questão reclamavam dos seus fardos e problemas,
defendendo princípios de justiça social e redistribuição de ri-
quezas. Fidel, então, propôs uma postura elementar de defesa:5 a
América Latina via-se impedida de fazer concessões comerci-
ais, em razão da diferença dos níveis de desenvolvimento.

Todavia, circunscritos à doutrina do neoliberalismo – ao que,
em geral, referiam-se como uma situação inevitável –, os latino-
americanos abraçavam a tese da soberania limitada.Alguns países
que conseguiam a redução da inflação e do déficit público anima-
vam-se, embora saúde e educação em seus países permanecessem
debilitadas, com um maior incremento da violência social, carac-
terizando um universo de “excluídos” da qualidade de vida. Fidel
viu-se na obrigação de defender o vilipendiado Estado:

“Se não pode administrar uma fábrica, dificilmente pode-
rá administrar um hospital. Muitos nos dizem que o socialismo
é uma utopia irrealizável. Então, teríamos que nos perguntar,
com toda razão, para que, demônios, nos trouxeram a este mun-
do de egoísmo, individualismo e guerras de todos contra todos
para sobreviver... A meu juízo, se não derrotarmos o neolibera-
lismo na América Latina, desaparecemos como nações e seremos
mais colônias que nunca...”

O pêndulo da História se inclinava irreversivelmente para
um lado, como sugeriu o peruano Alan García a Fidel. A metá-
fora lhe agradou por seu contorno dialético: se o capitalismo se
caracterizava como um sistema cíclico, com avanços e retroces-
sos, pensou, com o socialismo haveria de passar igual e um dia,
por certo, vingaria. No fundo, não se desfazia de seu jovem Marx
que aguardava o desenvolvimento histórico da “grande consci-
ência”. De qualquer modo, a conjuntura reforçava a sua aceitação
de uma vantagem dos capitalistas: “a capacidade de oferecer res-
postas rápidas a determinados problemas e possibilidades”.
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Restando como um marco para o diálogo informal entre os
países, nas próximas Cumbres, ou reuniões de cúpula, Fidel per-
seguiria um pensamento univalente entre mutantes, embora
amáveis companheiros Presidentes. Em Madrid, no encontro de
1992, levantou a cabeça e insistiu sobre a solidariedade:

“Nosso herói nacional José Martí, filho de espanhóis, es-
creveu algo que parece concebido para esta reunião: ‘Cuba não
anda de pedinte pelo mundo. Ao salvar-se, salva. Nossa Améri-
ca não lhe falhará, porque ela não falha à América...’”6

* * *

Na Espanha, ainda passeou por Sevilha, cruzou a Galícia e
assistiu à inauguração do XXV Jogos Olímpicos de Barcelona.
Mente irrequieta, percebia a nuclear incongruência dos grandes
encontros da diplomacia. Bem ajustado, no entanto, ao destino
do espetáculo, havendo-se adotado como o missionário das ques-
tões impertinentes, compareceu à ECO-92 no Rio de Janeiro
(Brasil). De Fidel, era o tento de ser um dos pioneiros na abor-
dagem do tema da ecologia em tensão com o progresso, em 1979,
na Organização das Nações Unidas (ONU). No acontecimento
do Rio de Janeiro, seria o ator principal da palavra. Breve, cor-
tante, seu efeito sonoro editou em uma tela imaginária o fim de
mundo ao que se podia reagir:

“As sociedades de consumo envenenaram mares e rios,
contaminaram o ar, debilitaram e perfuraram a camada de ozô-
nio, saturaram a atmosfera de gases que alteram as condições
climáticas... Os bosques desaparecem, desertos se estendem, bi-
lhões de toneladas de terra fértil vão parar a cada ano ao mar…
Numerosas espécies se extinguem...

“(...) Aplique-se uma ordem econômica internacional mais
justa. Utilize-se toda a ciência necessária para o desenvolvimento
sustentado sem contaminação. Pague-se a dívida ecológica; não
a dívida externa. Desapareça a fome; não o homem… Quando
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as supostas ameaças do comunismo desapareceram e já não res-
tam pretextos para guerras frias, corridas armamentistas e gastos
militares, o que impede dedicar de imediato esses recursos a pro-
mover o desenvolvimento do Terceiro Mundo e combater a ameaça
de destruição ecológica do planeta?

“(…) Cessem os egoísmos, os hegemonismos, cessem a
insensibilidade, a irresponsabilidade e o engano. Amanhã será
demasiado tarde para fazer o que devíamos ter feito há muito
tempo. Obrigado!”7

Na platéia, George Bush aplaudiu-o educadamente.
De volta ao Brasil, em julho de 1993, para a III Cumbre,

pediu solidariedade “para a Cuba que luta” e defendeu a ampli-
ação do número de membros do Conselho de Segurança da ONU,
com uma maior participação proporcional para América Latina,
Caribe, África e Ásia. Não se podia permitir, defendia, que as

Com Fernando Collor de Melo, Presidente do Brasil
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Nações Unidas se consolidassem como o instrumento de hege-
monismo mundial dos Estados Unidos. Ali, conversou com Jean
Bertrand Aristide, o Presidente deposto do Haiti que era apoia-
do pela comunidade internacional. A questão era a faculdade de
intervenção e de permanência de tropas estrangeiras no país haitiano
para a garantia do retorno de Aristide e a normalização institucional.
Fidel opinou que o princípio em si era insustentável, mas, à pri-
meira vista, inexistiam meios para que os próprios haitianos
pudessem fazer valer a sua escolha.

Já em seu país, ao relatar as experiências das reuniões no
exterior, extravasou à vontade:

“Há os que mencionam cifras de 30 milhões de crianças
sem lar pelas ruas da América Latina... Oitenta e quatro milhões
de indigentes. Milhões de crianças em idade escolar que traba-
lham mais de oito horas... Como vêm agora com a teoria de que
a receita é mais capitalismo para desenvolver os países?”8

* * *

Dentro de seus limites territoriais, mais que nunca, sua
presença revelava liderança, com as rédeas nas mãos, frente à
espiral de queda progressiva na economia. Em um “período es-
pecial”, a hipótese de uma inviável reversão da crise tornava-se
a vilã de Fidel, escorada pelos periódicos ciclones que assola-
vam o país de dez milhões de habitantes.

“E se tivermos que escolher, em algum momento, entre o
combustível para os ônibus e o de preparar a terra e cortar a cana
ou mobilizar 300 mil pessoas para a colheita, mas tendo que
providenciar acampamentos, roupa, sapatos, instrumentos de tra-
balho e alimentos?” , perguntava ao povo.

A partir de 1990, iniciava-se o rol de medidas, leis e de-
cretos referentes à redistribuição de produtos, combustível,
eletricidade e transporte, para o setor estatal e particulares, em
uma realidade de restrições e carestia. Obras fundamentais – re-
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finarias, fábricas, termoelétricas e a usina nuclear – tiveram de
ser paralisadas. Com uma grave falta de papel, os impressos ad-
ministrativos, de imprensa e literatura, foram reduzidos ao máximo.
Fidel só não renunciou à continuidade dos programas no campo
das Ciências. “E que todo mundo investigue, experimente, raci-
onalize, invente e inove!”, conclamava, captando a criatividade
popular, ante a ausência de peças e materiais.

Das metas para tentar refrear a queda em uma primeira
fase, destacavam-se o programa alimentar, o impulso ao turismo
e a ampliação de mercados para exportação. O país teria de
comercializar seus produtos – como o açúcar e o níquel – aos
preços do mercado mundial, bem mais reduzidos, com a ex-URSS
inclusive. Neste quadro, manter os preços internos, o pleno em-
prego e reduzir o excesso da moeda circulante, eram os outros
problemas que requeriam solução.

Falava-se de uma “opção zero”. Como resposta, as organi-
zações de jovens, a Federação dos Estudantes Universitários (FEU)
e a União de Jovens Comunistas (UJC), mobilizavam seus mi-
lhares de militantes para sustentar a Revolução e o seu condutor,
preparando-se para enfrentar até o extremo. Roberto Robaina e
Felipe Pérez Roque seriam as figuras ascendentes desse movi-
mento maciço de estudantes, que provocou em Fidel a seguinte
afirmação: “Somos um país em que, definitivamente, o povo pode
dizer: o Estado sou eu!”9.

A bicicleta foi instituída como um meio geral de locomo-
ção, sendo distribuídas centenas de chinesas e algumas soviéticas,
uma novidade social que determinou uma política especial e ur-
gente de aprendizagem e adaptação ao trânsito. Aquele era o
momento em que o preço do petróleo poderia elevar-se ainda
mais, em virtude da ameaça de confronto no Golfo Pérsico.

Estando Cuba, afinal, no Conselho de Segurança da ONU,
em 7 de agosto de 1990, Fidel enviou uma mensagem aos
governantes de países árabes, explicando o motivo da abstenção
do seu país na votação sobre o projeto de resolução de bloqueio
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econômico total ao Iraque, que invadia o Kuwait. Concebido
pelos Estados Unidos, o projeto significava um aval para uma
escalada bélica, mas não anulava a inconveniência da ação
iraquiana, pontuava o líder cubano, posto que daria lugar a que o
governo norte-americano promovesse uma coalizão política e
militar de países árabes. E assim ocorreu.

Meses depois, a feroz ostentação do ataque anglo-norte-
americano ao Iraque o faria recordar conversas com alguns políticos
norte-americanos que visitaram Cuba nos idos de 1970, que di-
ziam que a URSS queria se apoderar do mundo. Fidel ironizava:

“Se vocês crêem que existe alguém tão louco neste mundo
querendo tomá-lo, por que não o presenteamos? Ora, o mundo
não é Luxemburgo, está mais para a Índia, com milhões de seres
vivendo na miséria, desemprego e fome crescentes...”

Sua idéia atrevida seria oferecer de uma vez o globo ter-
restre aos Estados Unidos, excluindo Cuba, logicamente. Mas a
dúvida era se ela restaria a salvo. O general Colin Powell (co-
mandante das tropas norte-americanas e chefe do Estado-Maior
do Exército), notabilizado na Guerra do Golfo, declarou a ne-
cessidade de destruir Fidel, assim como a Kim Il Sung, da Coréia
do Norte, depois do alvo priorizado: Saddam Hussein. Militares
da sua equipe exporiam, em 1992, ao Congresso dos Estados
Unidos, o esboço de um plano de “intervenção humanitária” em
Cuba, pois se observava a possibilidade de uma explosão social
no país, com emigração violenta e desordenada, sobretudo com
destino à Base Naval de Guantânamo. Exageravam sim, certa-
mente animados pelo fim da guerra fria, mas seu ponto de vista
não era de todo cego. Um rincão da base se convertia ultima-
mente em refúgio de haitianos; ou servia, no seu todo, para o
cenário de supostas provocações de cubanos do lado de fora, na
falta de uma maior serventia. Quase um século depois de sua
criação, calculava-se que abrigava quase sete mil soldados e 35
funcionários cubanos em tarefas de saúde e comércio. Se, no pas-
sado, a base chegara a funcionar como um centro de operações de
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suprimento e “infiltração” contra o regime cubano, atualmente era,
na opinião de uma maioria, apenas um símbolo de agressão.

Mal-estar com os Estados Unidos à parte, garantir os ali-
mentos à população de Cuba virava a prioridade número um para
Fidel. Se a oferta havia sido sempre um problema agudo, agora
se tornava definitivamente crônico: “Pergunto-me o que vamos
fazer. Acaso voltaremos a estabelecer as tendinhas e camelôs do
‘mercado livre camponês’ para que vendam a qualquer preço?”.

O “mercado livre camponês”, que fora abolido como agen-
ciador de corrupção, havia sido também uma das cópias do modelo
soviético. Com a carência, cresceu o “mercado negro”, com des-
vio de recursos dos estabelecimentos estatais, em muitos casos
tolerado, embora poluísse o ideal da igualdade:

“O paternalismo foi o que agravou a desordem, porque fez
com que todos acreditassem ser imunes. Por exemplo, uma mu-
lher, mãe de oito filhos, cada um de um pai diferente, o que faz?
Vende para outrem a metade da sua cota de leite e uma parte da
de arroz que lhe sobram e estimula o mercado negro... Quero ser
claro: não fazemos restrições para se ter filhos e muito menos
marido. Nem estou fazendo a crítica moral da mulher, são coisas
da vida... Agora, este problema se repete com as cotas de cigar-
ros e de rum que um núcleo familiar tem direito, porque muitos
não fumam nem bebem.

“(...) Quem se acostumou a ter o máximo, não compreen-
de quando começa a faltar. O frango que não chegou no mercado
acaba ofuscando o medicamento que pode salvar a vida ou ali-
viar uma dor; ou o litro de leite garantido para cada criança
que se educa...10

“E quem não viveu os anos de abundância neste país? Sá-
bado ou domingo, as estradas repletas, eu mesmo passava por
elas e perguntava: ‘Vão ao trabalho voluntário?’ Diziam-me: ‘Não,
a um jogo de beisebol...’ Fizeram também trabalhos voluntári-
os, mas gastaram muito pneu e gasolina; era incontrolável. Conheci
gente que ia ver a namorada em uma motoniveladora…”11
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O mais árduo era “socializar os prejuízos”. Levando o pro-
grama alimentar, Fidel convocava o povo a dar a sua cota de
trabalho na agricultura e incentivava o auto-abastecimento de
empresas estatais e cooperativas.Pelas cidades plantaram-se hortas
em terrenos subutilizados e criaram-se animais em pátios e quin-
tais, para autoconsumo ou venda. No plano mais geral, o
Comandante propunha a remodelação do sistema político-eco-
nômico para adaptá-lo ao período de desaparição da comunidade
socialista. Entre as propostas discutidas nas comissões popu-
lares, para serem incorporadas à Constituição, as mais
transformadoras referiam-se à relação com “empresas mistas e
outras modalidades de associação econômica”, direitos e deve-
res de estrangeiros residentes e sobre a liberdade de religião e de
crenças. A abertura ao investimento estrangeiro, em produções
cooperadas ou acordos de comercialização com o Estado, seria
o destaque das posições tomadas pelo IV Congresso do PCC,
em outubro de 1991. A Assembléia Nacional aprovou as refor-
mas em julho de 1992.

Das áreas factíveis de inversão de capital estrangeiro, so-
mente se excluíam os setores de educação, saúde e Forças Armadas,
embora se admitisse sua participação no sistema empresarial dos
militares.

“Meditamos sobre o que deve fazer o Estado. Se forem de
grande importância estratégica e social, então, ele deve subsidi-
ar as empresas deficitárias; ou outras que considere conveniente
manter. Desde logo, há campos difíceis para serem manejados
só por ele”, admitiu Fidel.

Ao se incentivarem as empresas mistas, o setor de turismo
internacional foi o maior beneficiado, o que significava privar
os cubanos de serviços hoteleiros:

“Quando estabelecemos um hotel para o turismo estran-
geiro, há quem pense que estamos lhe tirando algo, mas precisamos
resolver outros problemas. E se há algum excedente, será para
gente que se destaque em alguma atividade. Não podemos dizer:
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o hotel está aberto para qualquer ladrão, desses que especulam e
que acumulam um montão de pesos...”12

Na questão religiosa, concluía-se o processo iniciado em
fins de 1985, quando de um encontro entre Fidel e representan-
tes de diversas igrejas de Cuba, no bojo do diálogo com religiosos
norte-americanos e os da América Latina, particularmente os
adeptos da Teologia da Libertação. Outras resoluções se referi-
am ao estímulo às associações entre agricultores independentes
– instituindo-se as cooperativas de produção agropecuária (CPA)
e as de crédito e serviço (CCS) –, invertendo as antigas resistên-
cias de Fidel para com as formas cooperativas. Na agricultura,
não tardaria o regresso à tração animal, com juntas de bois e o
transporte da colheita em carretas e mulas, em virtude da falta
de combustível para operar os equipamentos.

Decidiu-se, ainda, a mudança no sistema eleitoral. A par-
tir daquele momento, não apenas os representantes municipais
(de “circunscrição”) seriam eleitos de forma direta, mas tam-
bém os representantes às Assembléias Provinciais e os 500
deputados da Assembléia Nacional. Quanto à postulação dos
candidatos, na primeira instância era igualmente de forma di-
reta, apenas com a participação das organizações populares de
base. Delegava-se ao PCC um papel de “força dirigente superi-
or”, sem qualquer interferência na execução das diversas políticas.
Completava-se, assim, a divisão entre o Estado e o Partido no
regime cubano.

O “voto da dignidade” seria o lema de Fidel nas eleições
para representantes e deputados em dezembro de 1992, quando
votaram 97,2% dos eleitores, a saber, mais de 7,8 milhões de
cidadãos. Nos meses anteriores, programas patrocinados por grupos
no exílio e transmitidos para Cuba, conclamaram à anulação do
voto, como a organização Plataforma Democrática Cubana,
encabeçada pelo escritor Carlos Alberto Montaner.

Nessa Cuba sem crianças abandonadas ou mendigos, apa-
reciam meninos perto de hotéis pedindo chiclete ou moças ensaiando
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o retorno à prostituição. Em 1992, a situação era pior. No alvore-
cer do ano, em janeiro, um grupo atacou uma base náutica no
intento de seqüestrar um barco e partir para os Estados Unidos,
assassinando três soldados. “Apagões” se intensificaram e a moeda
se desvalorizou sobremaneira, com um dólar chegando a valer
150 pesos. O excesso de dinheiro circulante chegava ao máxi-
mo, mas o governo preferia não liberar preços e nem aplicar
uma política de ajuste, pela deficiência de oferta.

Nas cidades e nos campos, reproduziam-se as burlas das
normas e grupos de enriquecidos. Nas instituições financeiras
internacionais, o governo não podia buscar nem um centavo. O
esforço por racionalizar recursos acabou compelindo à redução
de pessoal militar. Das representações no exterior, retiravam-se
adidos militares, até por se encontrar esgotada a época das mis-
sões internacionalistas. Em atos de solidariedade, chegavam a
Cuba doações de materiais e alimentos, de governos e organiza-
ções amigas. A “caravana da amizade” dos Pastores pela Paz,
com o reverendo norte-americano Lucius Walker, foi recebida
por Fidel em 1992 e 1993, após haver percorrido várias cidades
com um carregamento de toneladas de comida e medicamentos,
vivendo uma série de altercações com as autoridades federais
norte-americanas. Em meados do ano, o Congresso dos Estados
Unidos aprovara uma lei que outorgava ao Presidente (George Bush)
o direito de aplicar sanções econômicas aos países que mantives-
sem relações comerciais com Cuba. A lei foi batizada de Torricelli,
o sobrenome do deputado norte-americano que a propusera.

Apesar das reformas, com a perda de incentivo do traba-
lhador para ganhar os pesos que nada compravam, a produtividade
continuava despencando. Na segunda metade de 1993, foi apro-
vada uma outra série de medidas de cunho radical. Primeiro, a
descriminalização – ou a legalização – da posse e do uso de
dólares norte-americanos, ou de outra moeda conversível. An-
teriormente, além de ser considerado um crime, possuí-las era
de pouca serventia dentro do país. Agora, em conseqüência da
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medida, autorizavam-se livres remessas em divisas de pessoas
no exterior a familiares em Cuba. Em uma etapa anterior, divi-
sas que entrassem no país por algum meio acabavam parando
em repartições estatais que as trocavam por ouro; ou por pesos
nas instituições bancárias. Mas, em “período especial”, fazia-se
corriqueiro o envio das divisas de forma clandestina.

“O propósito é, entre outros, evitar uma grande persegui-
ção policial”, disse Fidel. “Nossa polícia não pode se dedicar a
perseguir quantas divisas entram no país pela via do turismo,
porque, nesse caso, não teremos turismo. Quem diria? Nós, tão
doutrinários, que combatemos o capital estrangeiro, vemo-lo agora
como uma necessidade imperiosa...”13

Antes e depois de decidida, a “despenalização” desenca-
deou as mais variadas posições. Uma parte da população opinava
que o dólar deveria ser trocado por uma “divisa conversível”,
válida para circular dentro do país; outros defendiam uma espé-
cie de “certificado” para compras em determinadas lojas de
importados, especiais para estrangeiros. Outros ainda, a permis-
são do uso do dólar apenas em uma espécie de “mercado paralelo”.

Para a arrecadação dessa nova massa monetária, que tam-
bém chegava às mãos de cubanos através dos turistas, o Estado
montou uma rede de lojas e serviços de freqüência franca, não
sem uma nova polêmica. Fidel foi à defesa:

“Não existem companhias norte-americanas com cadeias
de lojas? Por que não podemos tê-las e administrá-las bem? Qual
é a diferença? Pode ser que tenhamos que aprender a forma como
administram; mas, por razões objetivas, nem sempre poderemos
superar atrasos tecnológicos ou resolver certas necessidades.”

A afluência das remessas em dólares, principalmente dos
Estados Unidos, conferiram aos seus beneficiários um padrão
econômico desigual, ao lhes garantir o acesso às lojas de impor-
tados, antes exclusivas de diplomatas e estrangeiros. Muitos
cubanos optaram por abandonar postos de relevância social –
caso de professores e técnicos qualificados – para tentar uma
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ocupação nas frentes de turismo, com boas chances para aqueles
que dominavam línguas estrangeiras. Ao se introduzirem agen-
tes capitalistas no sistema, surgiram, inevitavelmente, as distinções
socioeconômicas.

Estabeleceu-se na economia, desse modo, um sistema
monetário dual que permitiu, até certo ponto, minorar a escas-
sez e a retração econômica. Concomitantemente, uma nova leva
de representações de empresas de todo o mundo, inclusive dos
Estados Unidos, visitavam Cuba para explorar possibilidades de
negócios. No final de 1993, consolidavam-se 99 associações eco-
nômicas com capital estrangeiro, entre produções cooperadas e
empresas mistas, sendo 21 em turismo; e ainda 413 empresas es-
trangeiras, provenientes de 40 países, representadas em Cuba através
de entidades nacionais ou com escritórios independentes.

No campo, criaram-se as unidades básicas de produção
cooperativizada (UBPC), reformando as relações em uma parte
das granjas e fazendas do Estado. Este preservava a condição de
dotar os créditos e os meios de produção, mas os operários agrí-
colas passavam a donos da produção e usufrutuários da terra,
recebendo parcelas para a exploração em caráter familiar. A mesma
disposição, de entrega de terras em condições de usufruto, foi
conferida a produtores de tabaco, café e cacau.

Os resultados na produção, entretanto, não corresponderiam
às intenções, observando-se a continuidade do baixo aproveita-
mento ou insuficiência de força de trabalho. Já aos operários
industriais não se entregaram os meios de produção, porque,
explicava Fidel, seria como lhes presentear perdas: unidades
inadimplentes ou insustentáveis.

Outra providência foi a ampliação do “trabalho por conta
própria”, sobretudo no setor terciário. Legalizaram-se ofícios pri-
vados e pequenas empresas familiares, buscando-se alternativas
de emprego e oferta adicional à população. Logo a medida rece-
beria uma normatização especial. Em 1995, segundo dados oficiais,
208 mil pessoas eram já “contapropristas”.
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A crise e as reformas foram profundas na primeira metade
dos anos 90. Provocando o apelo ao consumo e alterando valo-
res e gostos na população cubana, o aumento das relações com
estrangeiros que vinham do mundo capitalista, era um mal in-
dispensável. Ao contrário dos comunistas cubanos mais conser-
vadores, Fidel incentivava os contatos com o mundo exterior:
“Uma mulher não é pura por estar na cela de um convento!”,
disse, em metáfora, e terminou ofendendo as freiras cubanas que
se mostravam suas aliadas, conforme declarou.

Em sintonia com a nova fase, ascendia uma nova geração
ao poder, impregnando-o de cara nova. Em novembro de 1992,
Carlos Lage, um outro ex-dirigente estudantil e ajudante de Fidel,
foi designado secretário do Comitê Executivo do Conselho de
Ministros e vice-Presidente do Conselho de Estado, com atri-
buições similares às de um primeiro-ministro.

Falando para um grupo de engenheiros
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Em visita à Muralha da China
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Pátria ou morte:
os balseiros

Odrama de Cuba com a abertura econômica motivou as
vertentes do exílio. Algumas se manifestavam cansa-
das da condição de “reféns” do conflito Estados Uni-

dos x Cuba, desejando o fim do bloqueio e do “limbo jurídico” a
que haviam sido condenadas.

C A P Í T U L O  5 0

Com Hugo Chávez, Presidente da Venezuela
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Após articulações com diplomatas cubanos, um grupo de
mais de 200 cubanos exilados, pertencentes a distintas tendênci-
as, regressaria a Havana para participar de um encontro que se
intitulou “A Nação e a Emigração”, em abril de 1994. Durante o
encontro, produziram-se acordos, como a possibilidade de “re-
patriação” dos exilados e uma maior flexibilidade para os prazos
e as condições para visitas ao país. Quanto à reivindicação de
que as remessas em dinheiro a familiares pudessem servir de
capital inicial para empresas e negócios, as autoridades esclare-
ceram que a prioridade, nesse campo, era para o capital estrangeiro
em produções destinadas à exportação e que não pretendiam
deliberar sobre alterações sensíveis na estrutura socioeconômica.

O grupo ainda reclamou o direito de participar na vida da
nação, fosse através das instituições vigentes ou de outros parti-
dos a serem fundados. Fidel, que foi saudá-los, expressou satisfação
pelo fato de terem vindo a Cuba, sem se deixar intimidar pelas
pressões das vertentes opostas à reunião, mas esquivou-se de
comentar a questão do pluripartidarismo. Uma das justificativas
para manter um partido único, esclareceu em outra oportunida-
de, era a de que qualquer intento de organização política em Cuba
fora dos marcos oficiais, evidenciava, invariavelmente, víncu-
los com elementos nos Estados Unidos.

Dentre aqueles com quem conversou em particular estava
Eloy Gutiérrez Menoyo, que, no encontro, expôs sua agenda de
oposição e pediu a abertura de escritórios do seu movimento
Cambio Cubano, que adotava uma linha moderada, de mudan-
ças no regime, mas com Fidel no poder. Entre os amigos da
juventude, participava Max Lesnick, com quem já retomara as
relações e a quem perguntou por Alfredo (Chino) Esquivel, es-
tranhando sua ausência.

O Chino foi contatado e voltou à terra. Ao chegar, recebeu
o aviso de manter-se localizável e a postos para o chamado, mas
não foi dos mais sacrificados com o ritual da espera. Dois dias
depois, já cruzando o interior do Palácio Presidencial, viu Fidel
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sair ao corredor para recebê-lo e dar-lhe um grande abraço. To-
mado de nostalgia e contentamento, disse-lhe que aquele era um
dia muito especial e, portanto, pedira que fosse servida uma das
duas latas de caviar que sobravam de um presente da URSS e
uma garrafa de vinho argentino das que lhe enviava Carlos Menem
– a quem retribuía com charutos. Chino encontrava-se aposenta-
do e Fidel, ao saber que ganhava três mil dólares como pensão,
comentou que, então, viveria como um nababo em Cuba.

Mas uma parte dos novos ricos de Cuba estava com o des-
tino traçado. No início de maio de 1994, a Assembléia Nacional
aprovou uma legislação de controle: o confisco dos bens dos
que enriqueceram por meios ilícitos e um programa de sanea-
mento das finanças. Neste, estipulava-se o aumento dos preços
de produtos não essenciais e eliminavam-se serviços gratuitos
no ensino, especialmente em níveis superiores e de extensão,
inibindo o ingresso nas universidades:

“Quem enterrará os mortos neste país? Quem limpará as
ruas? Nosso problema, agora, até pode ser a quantidade de tra-
balhadores intelectuais para poucos manuais. Se todo mundo é
universitário, então, o gari terá que ganhar mais que o profissio-
nal universitário”1, defendeu Fidel.

Completava-se um ciclo de decisões que abalavam princí-
pios socialistas e mandamentos da igualdade, sob a batuta de
Fidel. Logo veio a matéria mais polêmica, que há dez anos ru-
morejava-se como hipótese: o estabelecimento de impostos, em
um povo acomodado a um Estado provedor. O Comandante pro-
pôs que toda e qualquer renda, incluindo salários, fosse suscetível
de taxação. Tratava-se, em essência, de barrar a ação espontânea
do mercado.

Para provocar a retração do “mercado negro” e, ao mes-
mo tempo, estimular a oferta, sugeriu uma nova modalidade de
“mercado agropecuário” que vinha concebendo; instaurado, fi-
nalmente, em outubro. Na prática, eram feiras livres para a venda
de excedentes horti-fruti-granjeiros, onde podiam concorrer vá-
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rias categorias do campesinato. Os estabelecimentos, muitas vezes
com o formato de grandes pavilhões, ficaram sob a administra-
ção do Poder Popular, que alugava os espaços aos agricultores e
lhes cobrava percentuais sobre os ganhos declarados. A única
ressalva era a de que membros das cooperativas só se habilita-
vam aos pontos após haver cumprido seus compromissos de entrega
ao Estado. Todavia, enquanto a produção como um todo não cres-
cesse, sabia Fidel, todas as iniciativas resultariam fugazes.

Enquanto alguns do exílio sonhavam com o regresso, muitos
cubanos de dentro, por insatisfação e baixas perspectivas, viam-
se compelidos ao êxodo. O movimento, intrínseco à história da
Ilha, entrava em alta, com vários casos de barcos pagos na Flórida
que fundeavam em praias cubanas para recolher suas encomendas
(as pessoas). Em 1991, 2.203 fugitivos; em 1992, 2.557; e, em
1993, 3.656. Em pleno ar pelo Caribe, reavivavam-se os seqües-
tros de aeronaves.2 De janeiro a julho de 1994, seriam resgatados
4.731 fugitivos nas águas do Estreito da Flórida.

O episódio do seqüestro de um velho rebocador de madei-
ra acendeu o pavio do êxodo em massa. Apto apenas para
navegação curta em águas interiores, o rebocador partiu superlotado
do porto de Havana, na noite fechada de 13 de julho, para um
inevitável naufrágio no mar revolto do Estreito. A seqüência das
cenas do episódio revelava a polarização das posturas dos cuba-
nos ante a crise que a todos afligia. Alguns se esforçaram por
impedir a saída da embarcação. Adiante, no ponto de cruzamen-
to da baía, outro barco civil veio situar-se veloz, bem à sua frente,
ao mesmo tempo em que outros se aproximavam pelo lado e por
trás, tentando reter o rebocador, sendo que o último terminou cho-
cando-se à sua popa, causando o afundamento. Das 63 pessoas a
bordo, só 31 puderam ser resgatadas com vida. Seguidamente,
em dias posteriores, houve mais seqüestros de lanchas que fo-
ram recolhidas pela guarda-costeira norte-americana.

Se a penúria reclamava a fuga, também embotava o ânimo
e insuflava o medo. No início de agosto, Fidel e Raúl andavam
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pelo país inteiro em uma diligência a favor da audácia e da par-
ticipação positiva, “contra os oportunistas, os burocratas e os
simuladores”. “É nas reuniões que se deve falar, não pelos cor-
redores. Que todos os revolucionários exponham abertamente
as suas opiniões (...) no lugar adequado, no momento oportuno e
com a forma correta…”, dizia Raúl.

Em 5 de agosto, no dia em que saía a lei dos impostos, um
grupo tentou tomar uma lancha provocando manifestações de
violência na área do porto. A polícia pediu a ajuda dos núcleos
do Partido Comunista de Cuba (PCC) e do Poder Popular para
tentar reprimir o movimento que tomava um vulto incontrolá-
vel.3 No início da tarde, nas imediações do porto, nos bairros de
Centro Havana e Havana Velha, sucedia um motim, com emba-
tes entre grupos conformistas ou rebeldes à conjuntura.

Fidel se encontrava em seu gabinete acompanhando os
acontecimentos por rádio, até que escutou que havia disparos,
elementos lançando pedras contra a polícia, e decidiu partir ao
foco da desordem. Ao saltar do carro, discretamente observou o
quadro a distância: congelara-se, lá pelo início dos anos 60, a
última imagem vista em seu país povoada por gente com aquela
atitude. Meteu-se naquela aglomeração revolvida, ladeado pela
escolta, a quem dera a expressa ordem de não atirar em nenhu-
ma circunstância. Em questão de minutos, os manifestantes, ao
se darem conta da sua presença, foram silenciando os protestos.
Não obstante, Fidel se arriscara em demasia, apresentando-se
como um possível alvo para agressão. “Esse é o meu papel. Pos-
so morrer amanhã e o país será igual. Já sofri vários enfartes,
frutos de boatos, e apesar dos sustos, por sorte, até agora, não
tive nenhum...”4

À desordem instalada, Fidel atribuía um grau de responsa-
bilidade ao estímulo à imigração ilegal por parte dos governos
norte-americanos:

“Quanto mais difíceis as condições econômicas, mais se
incrementam esses fenômenos... Se os Estados Unidos não to-
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Em 5 de agosto de 1994,
no começo da crise dos balseiros
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marem medidas rápidas e eficientes para cessar o estímulo às
saídas ilegais, sentiremo-nos no dever de dar instruções aos nos-
sos guarda-fronteiras de não obstaculizarem nenhuma embarcação
que deseje partir...”5

Alçava o fato àquela dimensão política que punha os Esta-
dos Unidos em “sinuca de bico”, parecida com a do êxodo de
Mariel. Pelo acordo sobre imigração com os Estados Unidos,
em 1984, 160 mil vistos deveriam haver sido concedidos para
cubanos em um período de dez anos, posto que o estipulado eram
20 mil anuais. Somente 11.222 foram liberados no total6, consi-
derando-se que o trato foi suspendo em 1986 e 1987, em razão
do estabelecimento da Rádio Martí. No ano em questão, 1994,
até o dia 22 de julho, registravam-se 544 vistos liberados.

A questão diferia para o caso de dissidentes ou crimino-
sos, em que, proporcionalmente, o número de concessões de vistos
não se mostrava muito defasado do previsto.7 Também a acolhi-
da a imigrantes sem a documentação requerida não apresentava
empecilhos, em virtude dos esquemas locais bem estruturados e
organizações para auxiliá-los. Em outros lugares, como na Espanha,
também havia incentivo à imigração de cubanos, com oferta de
emprego, dinheiro ou contas bancárias,8 mediante a influência
mantida por setores anticastristas no exílio.

A vaga de lanchas ou balsas, muitas improvisadas ou arte-
sanalmente construídas, ou seqüestros de embarcações com
ocorrência de mortes, tentando cruzar o Caribe ao azar, crescia
de modo alarmante, apresentada em show pela mídia. Relaxan-
do a patrulha do litoral cubano, Fidel buscava repor a discussão
do tema migratório na sua abrangência, o que implicaria apre-
sentar sobre a mesa a questão do bloqueio.

Em 11 de agosto, os balseiros já chegavam a 5.435, a mai-
oria jovens em idade de trabalhar, sem alternativas em Cuba. No
mesmo dia, a Casa Branca afirmava, em tom de represália, que
qualquer cubano que abandonasse o país, pelo motivo que fosse,
poderia adquirir cidadania estadunidense. O jornal The New York
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Times , cotejando outra linha, no mesmo 11 de agosto, analisou
que os Estados Unidos encontravam-se paralisados ante um di-
lema de que eram os autores.

Oito dias depois, ante o fluxo de balsas batendo às costas
norte-americanas, o Presidente Clinton resolvia não mais admi-
tir as entradas ilegais, dando por extinto o asilo político automático.
Os resgatados em alto-mar deveriam ser recolhidos à Base de
Guantânamo pela guarda-costeira, unindo-se, assim, aos 15 mil
refugiados haitianos que ali se encontravam. Mas sensível à pressão
direta do setor mais conservador do exílio, que se recusava ao
diálogo com Fidel, ditou também a proibição das remessas de
dólares para Cuba, restrições ao tráfego aéreo entre os países, e
avalizou as transmissões radiofônicas contra a Revolução, que
serviam como um mecanismo de persuasão ao êxodo. Até esse
dia, calculava-se que 33 mil cubanos haviam tomado o destino
da Flórida na vaga dos balseiros.

Em 9 de setembro, chegou-se a um novo acordo migrató-
rio em Nova York. Os Estados Unidos comprometiam-se, mais
uma vez, com 20 mil vistos anuais a Cuba, que de sua parte
tomaria medidas para deter os refugiados. Aos milhares que se
encontravam na base, couberam apenas promessas de um des-
fecho. Fidel pontificava que não aceitaria, sob nenhum pretexto,
a armadilha de se concederem vistos aos concentrados em
Guantânamo, preservando a dúvida aos que aguardavam em
Cuba por documentos legais; que os Estados Unidos teriam
que “resolver o problema sem estimular novamente o caos”. Guan-
tânamo estava prestes a se tornar um campo permanente de
refugiados, o que custaria ao país norte-americano milhões de
dólares em manutenção.

Uma noite, soldados da base descuidaram da vigilância e
uns 700 refugiados conseguiram escapar, atravessando campos
minados em direção ao país, registrando acidentes com mortos e
feridos. A Administração norte-americana ofereceu uma solu-
ção em 1995: liberavam-se todos que lá estavam, podendo ou
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não iniciar os trâmites legais para ingressar nos Estados Unidos,
se assim desejassem.

* * *

Com um olhar no resto do mundo, Fidel observava a cir-
cunstância especial da decolagem econômica dos “tigres asiáticos”
– principalmente Taiwan, Cingapura e Coréia do Sul – e aprofundava
uma longa e densa reflexão sobre os fenômenos do neoliberalis-
mo e da globalização. Os asiáticos, com grande disponibilidade
de capital e de mercados, atingiram um rápido e pujante desen-
volvimento com alto nível técnico, conformando os exemplos
que as grandes instituições financeiras recomendavam seguir,
omitindo porventura o fato de constituírem regimes fortes com
orientações protecionistas. Fidel conjeturava:

“Como é que o Haiti pode imitar o exemplo de Taiwan? E
os países da África? À Somália, foram levar alimentos à ponta
de canhões... A população do planeta cresce a um ritmo de, apro-
ximadamente, 100 milhões de habitantes por ano... O capitalismo
está condenado ao crescimento ou a devorar-se a si mesmo, por-
que parar significaria uma catástrofe para os Estados Unidos,
Japão e Europa. Para uns se desenvolverem, outros teriam que
parar de crescer...9 Trata-se, para os pobres e pequenos, de saber
como vamos sobreviver nas próximas décadas; da nossa exis-
tência como nações.”10

Países do Caribe não podiam prescindir da integração.
A tentativa desenhou-se em 5 de maio de 1994, em Barbados,
na Conferência dos Pequenos Estados Insulares, da qual Fidel
participou. Mas seria em Cartagena, na IV Cumbre Ibero-Ame-
ricana, que se formaria a Associação de Estados do Caribe,
integrada por 25 países, incluindo os centro-americanos, mais
Colômbia e Venezuela. Em uma próxima reunião, propugnar-
se-ia a formação de um fundo de desenvolvimento para os
países membros.
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A grande sensação de Cartagena foi Fidel, que surgiu ves-
tido de “guayabera” – camisa típica caribenha que, com manga
comprida, considera-se um traje protocolar – de cor branca e
uma calça comprida escura, ambas impecáveis, confeccionadas
por seu alfaiate particular. O abandono do uniforme, antes criti-
cado, do qual afirmara não se desprender, gerava o enorme susto,
uma sensação de estranheza ou de nostalgia que percorreu o mundo.
E seria para sempre? Em compensação, uma boa vista d’olhos
poderia detectar que ele não se despegou das botas (tamanho
45), por insubstituíveis ao seu interminável caminho.

Na ocasião, um grupo de terroristas projetava disparar em
Fidel, quando ele estivesse percorrendo pontos da cidade em
companhia do seu amigo Gabriel García Márquez, que tem uma
residência em Cartagena. Os executores eram vinculados à Fun-
dação Cubano-Americana, sendo chefiados pelo exilado cubano
Luis Posada Carriles. Este fora um dos autores da sabotagem do

Com Itamar Franco, Presidente do Brasil
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avião em Barbados, em 1976 – e viria a tentar um novo atentado
em 17 de novembro de 2000, na Cidade do Panamá, durante a X
Cumbre Ibero-Americana. O fato foi denunciado por Fidel in
loco, visando inclusive a prevenir sobre a provável ocorrência
de explosões em locais do evento. Posada Carriles, portando iden-
tidade falsa e passaporte salvadorenho, foi, em seguida, detido
na capital panamenha.

Em Cartagena, Fidel ainda quis fazer um desabafo, após
os pronunciamentos do último dia:

“Sei que, às vezes, quando falo, alguns não movem a mão.
Correto, eu os respeito. Cada qual deve fazer o que estime perti-
nente. Aplaudi todos, alguns com mais entusiasmo... Aprecio
tanto, por isso, o gesto do Presidente Itamar Franco, do Brasil,
surpreso de que não se tenha mencionado uma só palavra sobre
o bloqueio injusto, criminoso, desumano, que há mais de 30 anos
se impôs ao nosso país... Ficamos sozinhos e muito, quando fi-
cam sós, se rendem. Nós não nos rendemos, seguimos lutando,
porque entendemos que defendemos a dignidade, a soberania e
a independência de nossos povos de América Latina... Não se
disse que Cuba foi o país que mais avançou na área do social na
História deste hemisfério. Fizemos tanto, que penso que mais
do que teríamos podido… Chama-me a atenção que não se te-
nha dito também uma só palavra sobre a posição comum que
deveríamos levar à Cumbre de Miami, algo tão importante e tão
vital, que está bem próximo... Por último, digo que respeito as
idéias de vocês e as respeito com muita sinceridade. Haveria
que realizar uma Cumbre para discutir o que é a democracia, o
que é a participação do povo e o que significa que milhões de
pessoas morram neste hemisfério todos os anos, por doenças,
fome, podendo se salvar… É nosso dever, se somos democratas,
se somos humanos, de pensar em tudo isso. Temos nossas idéi-
as, nossas concepções sobre a democracia e não nos sentimos
envergonhados disso… Peço respeito também para os nossos
critérios, da mesma forma que respeitamos os seus...”
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Outro assunto na oportunidade, de menor repercussão, fora
a convocação a uma Cumbre em Miami, promovida por Clinton
para o final do ano. Desde logo, um encontro em Miami, apre-
goando o livre movimento dos capitais, tinha a intenção de dividir
e neutralizar os acordos entre os latino-americanos. Fidel, au-
sente da lista de convidados, ironizou, expressando que teria sido
mais inteligente da parte dos Estados Unidos haver convocado a
reunião em um país da área:

“Covardia, mediocridade e miséria política se refletem na
exclusão de Cuba. No entanto, não nos opomos à reunião... O
que não se aceita é que os Estados Unidos pretendam converter-
se em modelo e juiz supremo dos ordenamentos políticos
latino-americanos...”11

Com Cuba, era outra a circunstância. O Presidente norte-
americano Bill Clinton revia o status da China, atribuindo-lhe o
de nação mais favorecida no comércio com os Estados Unidos;
abriu-se ao Vietnã e assinou acordos com a Coréia do Norte. A
Ásia, em ascensão, povoava também a cabeça de Fidel, que, como
indutor de reformas, desejava melhor compreender o processo
na região e assimilar experiências. Além do que, os chineses
demonstravam empenho em colaborar com Cuba nesta etapa de
dificuldades. “Há muitos anos os chineses introduzem mudan-
ças, mas não destruíram a sua história, nem o Partido, nem o
Estado… e avançam com uma velocidade extraordinária, como
também começam a fazer os vietnamitas…”, analisou Fidel.

Cruzando o meio de seu mandato, a preocupação com a fu-
tura influência eleitoral da Flórida, onde não detivera maioria de
votos para a Presidência, levava Clinton a condescender com o
lobby da linha dura do exílio cubano. Carlos Menem, o Presidente
argentino, ali, criticou o regime de Fidel, mas este preferiu se manter
calado sem contraditar, certamente por sua extensa relação com
os peronistas. Também, no âmbito pessoal, os dois se entendiam.

Em dezembro, vestido com a farda que havia dispensado
em Cartagena, Fidel chegou à Cidade do México para a posse de
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Ernesto Zedillo, quando também eclodia a crise financeira me-
xicana, precipitando o colapso do mercado de ações. O fato punha
em questão o modelo de liberalização imposto pelo Fundo Mo-
netário Internacional (FMI), com o “efeito tequila” em outras
economias regionais, o que dava razão às formulações do cubano.

Uma questão que se comentava era a do muro metálico
que os Estados Unidos pretendiam erguer na fronteira com o
México, como um meio de conter as invasões, com previsão de
se iniciar em março de 1995. Muitos mexicanos que se introdu-
ziam pelos desertos morriam, ou eram mortos. Fidel lembrou
que os territórios onde se aventuravam eram os mesmos que lhes
haviam sido tomados no século passado, embora, no presente, o
impulso de êxodo fosse econômico. Só no Arizona, o muro teria
a extensão de 6,43 quilômetros, composto de pranchas de mate-
rial bélico utilizado na Guerra do Golfo. Com os equipamentos
sofisticados que se utilizaram, o de Berlim que ficara para a me-
mória, parecia um brinquedo.

Coincidindo com a Cumbre de Miami, chegava a Cuba,
para estar com Fidel, o coronel venezuelano Hugo Chávez, o
líder do Movimento Bolivariano Revolucionário (MBR), recém-
libertado da prisão. Chávez havia encabeçado, mais de dois anos
antes, uma rebelião militar inspirada nos ideais de Simón Bolívar,
o general Libertador da metade norte do subcontinente no início
do século XIX.

Fidel, que o recebeu em 13 de dezembro, declarou afinida-
de com a ideologia do grupo, que o remetia a outros movimentos
militares de conteúdo nacionalista na região, expressos nas fi-
guras de Omar Torrijos (Panamá), Juan Velazco Alvarado (Peru)
e Francisco Caamaño (República Dominicana). O coronel Chávez
afirmou que pretendia candidatar-se à Presidência, compondo
uma frente nacional e, se eleito, convocaria uma Assembléia
Nacional Constituinte. O apoio popular a Chávez na Venezuela
era crescente. Fidel o aconselhou, no entanto, a ser discreto na
sua simpatia por Cuba, porque poderia prejudicá-lo em seus ob-
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jetivos. “O destino das lideranças que se afeiçoam por Cuba não
é dos mais promissores”, confessou.

* * *

Entrando no ano de 1995, o eixo da desavença cubano-
norte-americana parecia inverter-se rapidamente, mostrando uma
estratégia dupla. O subsecretário de Estado norte-americano Peter
Tarnoff conversou secretamente com Ricardo Alarcón, o presi-
dente da Assembléia Nacional de Cuba – e o maior especialista
no tema –, em Toronto (Canadá), no intuito de explorar possibi-
lidades de relaxamento das tensões. Delegações de executivos
norte-americanos visitaram Cuba, sendo que mais de cem assi-
navam cartas de intenção com o governo cubano para explorar
negócios, assim que a Casa Branca os liberasse. A permissão
para investimento de capitais por parte de cubanos no exílio também
sairia no mesmo ano.

Por outro lado, Richard Nuccio, o responsável pelos As-
suntos Cubanos do Departamento de Estado, mostrava-se ativo,
por variados canais, nos contatos com intelectuais cubanos e as
Organizações Não-Governamentais (ONGs) estabelecidas em
Cuba. Como pano de fundo, um estudo produzido pelo Pentágono,
coordenado por um oficial de inteligência, o cubano-americano
Nestor Sánchez, com quem contribuíram especialistas russos,
concluía que o melhor caminho para resolver o impasse era mesmo
encorajar uma liberalização gradual em Cuba, favorecendo “uma
transição leve”. O estudo frisava que a adoção, pelo país de Fidel,
de uma variante dos modelos chinês e vietnamita – de abertura
econômica com partido único – significava o início; e que as
ONGs em Cuba, além de representarem uma base independente
de recursos, insinuavam a cisão entre interesses da sociedade
civil e do Estado.

A permanência de Fidel Castro à frente do governo era até
considerada conveniente aos Estados Unidos, uma vez que, sob
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a sua direção, o país passaria por modificações graduais, mais
seguras e pacíficas, com o apoio das Forças Armadas cubanas,
na trilha de uma economia mais capitalista. As autoridades nor-
te-americanas reconheciam que não havia transição possível em
Cuba que pudesse prescindir de Fidel, aproximando-se, assim,
das linhas moderadas do exílio presentes ao encontro de 1994 e
desdenhando esquemas tradicionais do anticastrismo e seus ali-
ados no establishment.

Fidel, ao tomar conhecimento da formulação, deduziu com
o seu viés: “Esta concepção é a de penetrar e tentar debilitar, me-
diante os intercâmbios e a concessão de favores a setores que
consideram permeáveis – sociólogos, filósofos, historiadores e outros
acadêmicos –, deslumbrando-os com as suas instituições milioná-
rias e altas tecnologias...”. Raúl Castro a batizou de “trilha dois”
da Lei Torricelli, dedicada às operações internas, como antes, de
outra forma, ocorrera nos anos 60, na intenção de cooptar intelec-
tuais, funcionários de alto escalão e militares para a contra-revolução.

Ao completar um ano da onda aguda dos balseiros, obser-
vavam-se várias incursões de embarcações e avionetas, no espaço
marítimo e aéreo de Cuba. Em uma delas, atiraram-se milhares
de panfletos sobre a capital. Fidel acompanhou o episódio com
“sangue frio”, mas alertou que a paciência de Cuba teria um li-
mite. O Departamento de Estado depois informou-o de que começava
uma investigação sobre as atividades do grupo Irmãos para o
Resgate, por serem os responsáveis pelas incursões, ao desvia-
rem seus aviões dos planos de vôo previamente apresentados. A
pedido de Warren Christopher, o secretário de Estado norte-ame-
ricano, em outubro, o governo cubano enviou relatórios sobre as
violações do espaço aéreo e marítimo, indicando as omissões dos
tripulantes em conectar os seus códigos de identificação. Simulta-
neamente, confundidos na dinâmica do tráfego aéreo, vôos fretados
Miami-Havana eram usados por cerca de 100 mil pessoas.

Em julho de 1995, ao Congresso norte-americano havia
sido apresentado o projeto da Lei Helms-Burton – uma versão
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corrigida e aumentada da Lei Torricelli –, patrocinado pelo se-
nador Jesse Helms e pelo deputado Daniel Burton.

Canadá e União Européia protestaram contra a natureza
extraterritorial do projeto de lei. Não era de se estranhar a posi-
ção canadense, visto que a aproximação com Cuba amparava-se
bem na relação entre Fidel e Pierre Trudeau, ex-primeiro-minis-
tro e eminência do Partido Liberal do Canadá, que não rompera
relações com Cuba e sempre havia rejeitado o bloqueio. O Mé-
xico, que fazia parte da ALCA (Acordo de Livre Comércio
norte-americano) e quase todos os países latino-americanos também
saíram a condenar o projeto.

O Presidente Clinton vetou o projeto da lei. Em outubro,
revogou as restrições de viagens de norte-americanos a Cuba
(especialmente acadêmicos, artistas e representantes de organis-
mos) e autorizou agências de notícias a abrirem burôs no país.
Observando a estratégia dupla, Fidel julgou o assunto suspeito:

“Que sentido tem criar burôs aqui e lá? Bobagem. Cente-
nas de jornalistas apareceram, todo mundo filmou os balseiros
e mais o que quiseram. Não temos recursos. Seria um inter-
câmbio desigual de informação!” Posteriormente, apenas a rede
CNN receberia a permissão do governo cubano para estabele-
cer a representação.

Alternando a farda de gala com o terno sob medida, em
março, viajou a Copenhague para a Conferência Mundial para o
Desenvolvimento, onde reincidiu na crítica ao neoliberalismo:

“Se os ianques fossem capazes de aceitar um conselho de
um adversário leal, eu lhes diria: desembolsem e ajudem, cola-
borem e apóiem, que será a única segurança para os Estados
Unidos... Onde falta humanidade, não pode haver direitos hu-
manos. O neoliberalismo, doutrina de moda imposta ao mundo
de hoje, sacrifica impiedosamente, nos países subdesenvolvidos,
os gastos para saúde, educação, cultura, esportes, previdência
social, moradias, água potável e outras necessidades elementa-
res. O crescimento incontido das drogas, a xenofobia e a violência
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mostram a sua decadência moral... Repartam-se melhor as ri-
quezas do mundo entre as nações e dentro delas!”12

Depois seguiu para Paris, atendendo um convite de Federico
Mayor, o diretor geral da Unesco. Encontrou-se com François
Mitterand, que acabava de deixar o poder por motivo de doença,
e empresários franceses. Esteve na terra do vinho, na Borgonha,
levado por Gerard Bourgoin, e passou por Chablis, uma cidade
de origem medieval, onde elegeram-no membro da Irmandade
dos Pilares de Chablis. Adentrou caves onde se armazenam as
garrafas de vinho branco produzido na região, o melhor do mundo,
e ganhou um copo de prata dos provadores. Gostou especial-
mente de uns versos gravados em uma peça de madeira: “O vinho
Chablis alegra o coração, estira as pernas e aviva o espírito!”.
Ao sul de Paris, em Champigny, foi rever George Marchais, o
ex-secretário do Partido Comunista Francês (PCF).

Na V Cumbre Ibero-Americana, realizada em Bariloche
(Argentina), em 1995, Fidel assistiu ao grupo de países latino-
americanos expressar uma formal condenação ao embargo
norte-americano a Cuba. Por outro lado, afirmava-se que Carlos
Menem, o anfitrião do encontro, comprometera-se com uma es-
pécie de aliança estratégica extra-Organização do Tratado do
Atlântico Norte (OTAN). “O objetivo é a divisão entre os países
latino-americanos, evitar no possível a integração econômica in-
dependente, sabotar o Mercosul”13, disse Fidel.

Depois partiu para a Colômbia, à 11a Reunião dos Não-
Alinhados, e logo para Nova York, para o 50o aniversário da
ONU. Como de costume, não foi convidado para as recepções,
mas insistiu em um recado: “Até quando se terá que esperar para
que se faça realidade a democratização das Nações Unidas e a
verdadeira cooperação internacional?”14.

Com bastante fôlego, ainda foi à China no fim do ano, de-
pois ao Vietnã e ao Japão. Quinze minutos bastaram para que
Fidel escalasse cerca de 500 metros de uma empinada encosta
da Grande Muralha. Na China, com a qual em velhos tempos
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digladiara-se como Gengis Khan, andou a gosto, visitou as zo-
nas agrícolas e de desenvolvimento industrial, além da Bolsa de
Valores, a primeira de um país socialista.

Na tarde de 2 de dezembro, tomou o rumo da capital da
província central de Shaanxi, de nome Xian, em um começo de
jornada pelo interior. Passou por Shangai, Shengzhen e Gangzhou,
os pólos de desenvolvimento da “economia socialista de mer-
cado”, ouvindo com interesse todas as explicações. Pudong,
em frente a Shanghai, era o ponto priorizado para a conversão
da zona em uma “cabeça de dragão” da decolagem econômica
do delta do Rio Yangtzé, compondo o corredor econômico asi-
ático. Testemunhava a colocação em prática da tese de Deng
Xiao Ping: golpear com as duas mãos, da mesma forma e com
a mesma força, isto é, pujança econômica mais fortalecimento
do Partido.15 Para concluir, Fidel selou vários acordos com a
China e avaliou:

“Estão tratando de fazer o seu traje sob medida. Nós, o
nosso... É uma Pequim que não se pode tomar, em uma nação de
1,25 bilhão de habitantes, com um Partido Comunista e idéias

Com Jiang Zemin, Presidente da China
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revolucionárias com as mesmas origens das nossas – Marx, Engels
e Lênin –, que se complementaram com as de Mao Tsé-tung e
Deng Xiao Ping...”

No Palácio da Reunificação, na cidade Ho Chi Minh, no
Vietnã, Fidel viajaria em emocionadas e gratas imagens de 22
anos antes, quando ficara garantida a vitória da Frente de Liber-
tação Nacional, conhecida como Vietcong. No Japão, em 12 de
dezembro, reuniu-se com a representação da Conferência Eco-
nômica Japão-Cuba.

Já de regresso à sua terra, reelaborava a análise sobre as
diferenças: a China e o Vietnã acumulavam riquezas provenien-
tes de suas exportações, galgando os patamares da auto-suficiência
agrícola e industrial. Não era o caso de Cuba, muito menos de
outros países de uma área que Fidel, quase sozinho, ainda cha-
mava de Terceiro Mundo.

Em visita ao Vietnã
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Se Fidel encontra tempo, é provável que entre na cozinha
do Palácio do Governo para palpitar sobre receitas e artes
culinárias; ou a cruze em direção ao refeitório anexo para

almoçar com os trabalhadores, obedecendo ao instinto cultivado
na infância da fazenda em Birán, época do cozinheiro García e
dos patrícios de D. Angel, os galegos imigrantes.

C A P Í T U L O  5 1

Em seu 70º aniversário, visitando a fazenda de Birán, agosto de 1996
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Por natureza, Fidel é glutão, salvo apenas dos sortilégios
por seu senso “jesuíta” de controle. Entre os pratos de predile-
ção, alguns de uma lista para seduzir os mais ascéticos: lagostas
assadas no espeto ou grelhadas, postas de bacalhau douradas em
caçarola de ferro e um bom bife de filé, quando há carne. Ainda
listam-se uns especiais de forno: o pilaf à grega (arroz com cal-
do de galinha, manteiga, amêndoas, pimentões, azeitonas e cenoura
picados) e o peixe grand meunier com vinho, preparados even-
tualmente. Mas Fidel diz que, no cotidiano, adora mesmo os
grelhados, de peixes, mariscos ou de carneiro, com saladas vari-
adas, em parte por disciplina às recomendações de seu médico
Eugenio Sellmam, um personagem misterioso que aparece ao
seu lado, invariavelmente, dentro ou fora do país.

O competente Sellmam prescreveu zero de gorduras para
Fidel, até para que se previna de má digestão, por serem incertos
os seus horários de refeição. Como sobremesa, permite os sor-
vetes de frutas, unidos com gelatina sem leite. Maioneses e aqueles
pecados de spaghettis que, assim como o bacalhau, ele mesmo
preparou tantas vezes à sua moda, devorando-os com gosto, an-
dam de retiro, confere em relato Pepe.

José Vela Gómez (Pepe) é um velhinho afável, de memó-
ria bem articulada para os seus 88 anos, que, embora já aposentado,
ainda atua na coordenação do Departamento de Gastronomia do
Palácio. Fidel não desejou deixá-lo inativo, uma atitude que, em
geral, tem com os funcionários das equipes que o rodeiam. Pepe
Vela começou a atendê-lo em 1961, depois de haver passado por
uma larga experiência como maître em restaurantes de luxo dos
anos 50, como os dos Cabarets Montmartre e Tropicana.1

Pelos anos 90, mesmo em período de aperto e estritos gas-
tos, em uma ou outra ocasião, ainda é preciso providenciar
recepções nos salões oficiais. Um imenso fogão, aquecido à base
de carvão vegetal, introduzido na cozinha há anos por Pepe, é a
base do desfrute. Os menus para convidados foram consagrados
na prática, com serviços à francesa, russa, espanhola e comida
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criolla (cubana), com entradas frias de lagosta ou camarão, co-
quetéis de ostras e sobremesas com doces de fabricação própria.
A gerência da cozinha também procura se ajustar a um gosto
expresso pelo convidado ou aos seus costumes. Se é um muçul-
mano, descartam-se os pratos com carne de porco. Aos que,
informa-se, são abstêmios, tampouco se oferecem os drinques
com bebidas alcoólicas; caso contrário, serve-se o rum cubano
Isla del Tesoro, envelhecido há 30 anos em barris de carvalho,
cujas garrafas os visitantes levam depois das recepções, mesmo
vazias, como recordação. Pepe contou que ele e Fidel, em um
breve bate-papo na copa, comentando sobre a velhice, o avançar
da idade, decidiram que iriam “morrer de botas calçadas”, mes-
mo com todos os problemas de uma sociedade em mutação.

* * *

Crescia a tendência dos provincianos do interior chega-
rem a Havana para tentar fixar residência e encontrar um trabalho
vantajoso que manejasse divisas, agravando, assim, a situação
habitacional e de serviços públicos. As atividades associadas ao
capital estrangeiro contavam com estímulos à mão-de-obra, do-
ação de roupas, calçados, artigos de higiene, limpeza e alimentação
– posto que não se autorizavam pagamentos de salário em dóla-
res –, quando não maior conforto nas próprias instalações de
trabalho. No entanto, declarado aberto, na teoria, o acesso à mo-
eda estrangeira ou aos “pesos conversíveis”, que significavam
poder de compra, mais moças e rapazes se viam tentados ao
“jineterismo” – a acepção local de prostituição, vinculada à ex-
pansão do turismo –, assim chamado, em uma primeira fase, por
se associar à possibilidade de adquirir calças jeans.

De maneira informal, instituía-se uma “economia da per-
muta”, com compra e aluguel de quartos, apartamentos e até frações
de uma casa. Oferecendo preços em dólares, bem mais em conta
que os vigentes nos restaurantes administrados pelo Estado, pro-
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liferavam os restaurantes paladares (outro apelido popular, este
inspirado nos afazeres da personagem de uma telenovela brasi-
leira que passava na tevê).

A produção açucareira, a mola das exportações, descia então
a 3,3 milhões de toneladas, a mais baixa de todo o período da
Revolução. As UPBC açucareiras não eram rentáveis, detectan-
do-se como motivo o descompromisso com as normas de trabalho
ou a irracionalidade no uso dos recursos, em resumo, a baixa
vinculação do homem à atividade. Independentemente da capa-
cidade produtiva de cada unidade, o Estado pagava ao núcleo de
trabalhadores da UBPC uma antecipação em dinheiro e recur-
sos, sobre um patamar predeterminado de produção, o qual quase
sempre era descumprido. Para deter o acelerado declive, conce-
deram-se os incentivos em bens de consumo e foi preciso recorrer
a empréstimos no exterior – com juros de 30% acima dos termos
do mercado financeiro, referentes a uma “taxa de risco”, pois
Cuba não possuía crédito internacional, nem uma grande insti-
tuição bancária como avalista. Dois anos depois, Fidel concordaria
em realizar uma grande reestruturação do setor açucareiro, com
aumento de autonomia das UBPC e com financiamento de capi-
tal estrangeiro, como o canadense, para tentar frear a tendência
à estagnação da capacidade das usinas.

Fidel atormentava-se com o advento de diferenças sociais,
devotado a um cotidiano de angústia para administrar a escas-
sez. Desdobrava-se em criar e discutir fórmulas para soerguer o
país de um fenômeno original, nunca dantes vivenciado, nem
sequer imaginado ou ditado por algum manual2.

As reformas decididas compunham uma experiência sem
fisionomia definida, sem se orientar por um projeto, por se situ-
arem sobre uma crise móvel e contra a corrente dominante na
economia mundial. Imperioso era, então, que as novas organiza-
ções associadas com estrangeiros, vinculadas ao setor externo,
começassem a render. Quem nada compreendia, entre o povo,
ficava perplexo ou se assustava com a seqüência de leis e outras
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providências, acusando o poder de produzir o caos; enquanto
aquele centrava o seu ataque numa parcela dos produtores
“contapropistas” ou nos “franco-atiradores do mercado”, como
Fidel chegou a expressar, pois adquiriam dólares de modo furti-
vo, desorganizando a economia, embora tudo fosse proclamado
e observado a olho nu. Assim, ao lado dos enriquecidos, surgia
uma categoria original de “subempregados” – dedicados a um
trabalho informal e não licenciado, o qual, por sua mobilidade,
ofuscava a aferição de uma cifra exata3 – e um percentual de 7%
de desempregados no país. Um daqueles autônomos podia ga-
nhar, em um dia, o que um professor ou um médico percebia do
Estado por todo um mês de trabalho. “Possivelmente o que os
estrangeiros oferecem como estímulo aos que trabalham em suas
representações, seja quatro ou cinco vezes mais do que ganha
aqui um ministro...”, observou Fidel.

Insegurança e descrença de que o sistema pudesse funcio-
nar, levavam pessoas à busca de uma salvação pessoal. Como
meio de debelar os problemas, em janeiro de 1996 foi lançada a
hipótese de um “imposto em escala progressiva”. As taxas
corresponderiam a percentuais sobre os montantes ganhos pelo
indivíduo ou a unidade produtora. Eram, em princípio, altas aos
que alugavam um quarto ou montavam paladares em pontos de
circulação de turistas, o que acabaria provocando a inibição das
atividades. Em seguida, com os níveis de evasão e de subdeclaração
ao fisco, tornou-se inviável fazer as estimativas e as cobranças,
mesmo com o aumento de funcionários inspetores. Determina-
ram-se, então, as taxas fixas para a série de autonômos legais,
isto é, registrados, além de uma ofensiva do aparato policial,
para recuperação da ordem. Mais de sete mil “jineteras”, chega-
das de cidades do interior, foram expulsas do balneário de Varadero.
Centenas de pessoas que alugavam casas ou quartos para ativi-
dades ilegais foram processadas, assim como motoristas que
prestavam serviços de apoio. Por outro lado, como formas de
ocupação, o governo estimulou a montagem das feiras de artesãos
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e o comércio ambulante em determinados locais das cidades mais
freqüentados por turistas.

A grande surpresa, em todo esse quadro, foi que, no curso
de 1996, observou-se um processo de recuperação econômica,
com um crescimento de 2,5% do Produto Interno Bruto (PIB). A
política de saneamento monetário também apresentou resulta-
dos: dos mais de 150 pesos que haviam chegado a valer um dólar,
a relação decrescia a 35 por um. Fidel assumiu, no entanto, que
a recuperação não se expressava no plano do consumo, uma vez
que se conferia pela área de comércio exterior, particularmente
naquelas atividades associadas ao capital estrangeiro.

Entre 1995 e 1997, 200 associações entre o Estado cubano
e empresas de 40 países resultariam em um ingresso na ordem
de mais de 1,5 bilhão de dólares4. A Espanha liderava as partici-
pações no turismo e o Canadá e a França, entre outros, nos setores
de energia, telecomunicações e petróleo. O número poderia ser
maior, mas, na prática, não era fácil concluir as licenças para
operar, visto que passavam por exames cuidadosos ou eram manti-
das em ritmo socialista, dizia-se, como demoradas promessas.
Pela morosidade, certas firmas, ansiosas por respostas, operan-
do ou não, acudiam a oferecer comissões aos membros das
empresas estatais, alguns se deixando subornar.

* * *

A aparente onda de relaxamento das tensões entre Estados
Unidos e Cuba atiçava o ímpeto dos grupos radicais do exílio –
como sucedera no passado –, enraivecidos com o recente estudo
do Pentágono que afirmava que “Cuba não mais representa um
perigo à Segurança dos Estados Unidos; não é, em si, uma ame-
aça militar”. Fidel comentou o tema:

“Deveria ser igual, não? Pergunto-me por que eles têm
direito a se fazer essa pergunta e nós não. E a resposta que
encontro é que partem da hipótese de que poderiam usar o seu
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grande poder contra o nosso país... Mas nós somos, em todo
caso, um perigo moral – e real, se nos atacarem aqui dentro de
nosso território –, embora não tenhamos o poderio militar dos
Estados Unidos....”

As incursões de aeronaves piratas em volteios pelos céus
de Cuba, procedentes da Flórida, aceleravam-se nos primeiros
dias do ano de 1996. Fidel declarou o risco de um incidente se
os vôos não fossem resolutamente impedidos, enquanto embarca-
va rumo a Paris, para o enterro do amigo e ex-Presidente da França,
François Mitterand, falecido em 8 de janeiro daquele ano.

Na segunda semana do mês, um dos aviões lançou materi-
al de propaganda em bairros de Havana, na mesma ocasião em
que um grupo de ativistas dissidentes era detido por haver anun-

Com François Mitterand,
Presidente da França, em Paris
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ciado uma concentração pública. Na tarde de 24 de janeiro, dois
de quatro Cessnas que haviam decolado da Base de Opalocka
(Flórida) foram derrubados ao penetrarem no espaço aéreo de
Cuba, provocando a morte de seus quatro tripulantes. Pertenci-
am à organização Hermanos al Rescate (Irmãos para o Resgate),
que se dedicava ao negócio do traslado de cubanos para a Flórida,
possuindo uma frota de cinco aviões, pilotos e um orçamento de
1,2 milhão de dólares, por conta de seu elo com a Fundação Naci-
onal Cubano-Americana (FNCA), o grande lobby do exílio cubano.

Horas antes da derrubada dos Cessnas sucedera a invasão
de três aeronaves do mesmo tipo, em uma outra zona do país.
Foram advertidas, assim como foi pedido seu registro à central
de tráfego aéreo norte-americana, a qual respondeu ignorar os
dados. Posteriormente, notificou que a partir do meio-dia, no
setor ao norte do porto de Mariel, realizar-se-iam vôos. Pouco
depois das 15 horas, a vigilância cubana ainda tentava conven-
cer os aviões Cessnas a se afastarem, mas ao penetrarem dois no
espaço aérreo, deu-se a ordem para que Migs os abatessem.

Em nota oficial do dia 25, Cuba declarava que os Cessnas
haviam entrado no limite territorial das 12 milhas náuticas, en-
tre cinco e oito (milhas) ao norte da praia de Baracoa. Um informe
da Casa Branca confirmava a assertiva, mas outros membros do
governo diriam o contrário. O fato e sua grande repercussão fi-
zeram a organização do exílio anticastrista, com seus aliados
congressistas, republicanos na maioria, sentir-se potente para exigir
do Presidente Clinton uma intervenção militar. Em Cuba, o re-
gime convocava à resistência, rememorando a vitória na Baía
dos Porcos. Em seguida, os Estados Unidos pediriam uma reu-
nião do Conselho de Segurança da Organização das Nações Unidas
(ONU) para discutir o ataque da Força Aérea cubana; e, enfim,
recomendou-se à Organização da Aviação Civil Internacional
(OACI) formar uma comissão para investigar o incidente.

Clinton havia-se oposto à Lei Helms-Burton até o episó-
dio do abate das avionetas. O texto da lei instava o impedimento
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do ingresso de Cuba em organizações internacionais, da conces-
são de empréstimo por parte dos institutos multilaterais de
financiamento e de vistos a pessoas ou representantes de firmas
que lá tivessem se estabelecido; e prescrevia o direito de qual-
quer cidadão, nativo ou naturalizado, demandar, nas cortes
estadunidenses, um ressarcimento de um valor mínimo de 50
mil dólares a qualquer pessoa ou entidade beneficiada por uma
das quase seis mil propriedades confiscadas de norte-america-
nos no início da Revolução (avaliadas, no geral, em cerca de um
bilhão de dólares).

Não tardaram a surgir as ameaças sobre empresas ou indi-
víduos com negócios em Cuba. A União Européia, capitaneada
a princípio, em grande parte, pelos interesses da Espanha, mani-
festava-se contrária à lei com veemência, propondo levar o assunto
à Organização Mundial do Comércio (OMC), como um atenta-
do ao princípio do livre comércio. Todavia, com José Maria Aznar,
político de centro-direita, eleito primeiro-ministro espanhol, o
apoio explícito passou a ser condicionado a uma abertura políti-
ca em Cuba. O chanceler espanhol Abel Matutes veio a público
confirmar a nova política, assim como outros representantes do
governo, expressando a necessidade de se buscar uma “transi-
ção democrática” para Cuba. Foram seguidos pela maioria dos
países da União Européia que, entretanto, em tese, continuava
desaprovando as medidas coercitivas. “Seguiremos pobres com
grande dignidade. Não importa quanto dure o período especial”,
retrucou Fidel.

Fidel acrescentou que a reivindicação de Aznar, “um alia-
do da extrema-direita do exílio”, encontrava-se fora de eixo, pois
Cuba já havia realizado as reformas políticas e econômicas que
lhe cabiam. Em 30 de outubro, retirou o beneplácito do embai-
xador da Espanha, Jose Coderch Planas, que, em declarações à
imprensa, dissera considerar uma obrigação receber dissidentes
cubanos na sede diplomática, o que Cuba afirmava ser uma vio-
lação da Convenção de Viena. Em uma rara decisão, em agosto,
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a Organização dos Estados Americanos (OEA) votou, por una-
nimidade, uma resolução condenando a Lei Helms-Burton. Após
transitar no Congresso dos Estados Unidos, Clinton a assinou,
mas suspendeu a aplicação do tópico que propunha que os cidadãos
norte-americanos impetrassem os processos acusatórios. Note-
se que, considerando as normas do Direito Internacional, tampouco
podia alegar-se inconstitucionalidade às nacionalizações.

O relatório da OACI, concluído em meados de junho de
1996, afirmava que a derrubada dos Cessnas havia ocorrido em
águas internacionais. O governo cubano apelou, justificando que
seus testemunhos e documentos não haviam sido examinados.
Já o conflito conjuntural com os Estados Unidos encaminhava-
se para um ajuste: Clinton se comprometia a tomar medidas contra
aviões de matrícula estadunidense que entrassem no espaço aé-
reo cubano sem autorização, enquanto assumia atitudes ao gosto
do lobby cubano-americano. Como principal efeito: probabili-
dade de aumentar a sua votação na Flórida para um segundo
mandato. Quanto a Fidel, preferia ver Clinton reeleito, a ter pela
frente a animosidade dos republicanos. De qualquer maneira,
uma sensação de “meio inexplicável” havia perpassado o caso
do abate dos Cessnas.

Ao Núncio Apostólico de Cuba, que desejou apurar deta-
lhes, Fidel comentou sobre a derrubada: “Inoportuna... mas
inevitável...”. E acrescentou: “O caso podia ter sido evitado pe-
los norte-americanos. Há umas verdades que, às vezes, temos
que guardar e nos fazem perguntar até onde o decoro pode con-
viver com a paciência...”

Pensando a fábula de La Fontaine, O lobo e o cordeiro,
onde o segundo era, desde logo, a anunciada vítima, apesar da
lógica de seu argumento, Fidel se debatia com a mesma sina,
mantendo-se eqüidistante do seu maior adversário. Comentou
que, quando Cuba resolvia se entender com um Presidente nor-
te-americano, cedo ou tarde, acabava “estragando tudo” (metendo
a pata , como diz o cubano), de alguma forma.
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Após ter garantido o novo mandato, Clinton apareceria
prefaciando o Plano de Apoio para uma Transição Democrática
em Cuba, em janeiro de 1997. O documento, de 24 páginas, ela-
borado pela Agência para o Desenvolvimento Internacional,
recomendava que as instituições financeiras e os organismos
internacionais aportassem de quatro a oito bilhões de dólares
para inversões em “uma Cuba pós-revolucionária”. Para tanto,
não impunha a saída de Fidel do poder; mas a ajuda econômica,
assim como a renegociação do acordo sobre a Base Militar de
Guantânamo, dependeria do avanço do regime para o pluralismo
político, à adequação às receitas do Fundo Monetário Internaci-
onal (FMI), à libertação de presos políticos e outros ítens. Sobre
o assunto, apreciou o líder cubano:

“Veja... Nós não discutimos se na Europa há monarquias
ou repúblicas, se no poder há conservadores ou social-democra-
tas, defensores ou adversários de uma idílica ‘terceira via’,
apologistas ou detratores do chamado estado de ‘bem-estar’, com
o qual se tenta disfarçar o incurável mal do desemprego... Nem

Em entrevista no programa
de televisão “Hoy mismo”
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palpitamos sobre os ‘cabeças raspadas’ das tendências neonazistas
que ressurgem...”5

Por outro lado, em Cuba, sim, existia um embrião de opo-
sição. Não seria, pois, a hora de se instaurar um pluralismo? À
questão, Fidel replicou: “Não vejo razão em cooperar com a
estratégia dos Estados Unidos. As dissidências, tanto interna
quanto externa, são gêmeas em origem e direção: ambas são
anexionistas – desejam que Cuba se incorpore aos Estados Unidos
– e anti-socialistas...”

Desde o episódio dos Cessnas, processara-se uma conflu-
ência de linhas retesadas em lados opostos, no bloqueio e no
exílio. Internamente, Fidel vinha providenciando as injeções de
reforço institucional, com um tático recato. Durante uma reu-
nião do Comitê Central (CC) do Partido Comunista de Cuba (PCC),
em 1996, falaram Raúl Castro e Carlos Lage, mas ele permane-
ceu em silêncio; só aplaudiu formalmente. Em um extenso informe,
Raúl realizou uma solene ultradefesa do sistema, prometendo
liquidar a incipiente variante de “glasnost” em meios de imprensa,
produção artística e intelectual, e em núcleos ligados ao Partido,
admitindo, por outro lado, que certas premissas comunistas, como
a do igualitarismo, a pureza ética, o pleno emprego e o Estado
provedor, encontravam-se lesadas. O ideário comunista se res-
sentia de sustentação.

“É decisivo evitar que nos desunam e nos afundem... A efi-
ciência da economia faz parte da batalha ideológica… O inimigo
não oculta o seu propósito de utilizar uma parte das chamadas
Organizações Não-Governamentais (ONGs)...”, argumentou Raúl.

Tomando o exemplo do ocorrido na URSS, quando, em
fins da década de 80, havia milhares de clubes e associações, fez
a crítica das ONGs. Antes consideradas de utilidade, pois incor-
poravam recursos e estimulavam contatos, resultavam agora
suspeitas, por perseguirem interesses diversos do Estado. As-
sim, censurou centros de produção intelectual e cultural criados
para assessorar o Partido e que haviam absorvido mecanismos
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de funcionamento das ONGs, como o Centro de Estudos de
América (CEA) e o Centro de Estudos Europeus (CEE). Seus
componentes foram acusados de “ingenuidade com pedantismo”,
seduzidos pelas oportunidades de viagens e edição de textos no
exterior, “ao gosto de quem pudesse financiá-los”, servindo como
fomento de uma “quinta-coluna”. O ministro das Forças Arma-
das Revolucionárias (FAR) chamou a atenção para a série de teses
e livros editados nos Estados Unidos, que, concomitantemente,
mostravam a separação entre sociedade civil e Estado em Cuba,
validando os motivos para que os indivíduos se organizassem em
grupos independentes. Raúl citou o Pax World Service como uma
das instituições norte-americanas que buscavam interferir na or-
dem interna, através da seção de interesses norte-americanos.

Não obstante, nem todos os que, direta ou indiretamente,
se viram atingidos pela crítica, serviam de instrumento para o
“inimigo”. Membros das organizações atingidas comentaram que,
com conhecimento oficial, grande parte de seus orçamentos já
vinha sendo preenchida por recursos externos, em sintonia com
a política de abertura aos intercâmbios com estrangeiros. Ex-
pressavam-se como artistas e intelectuais que se organizavam
para poder viabilizar as suas atividades.

Paralelamente às ondulações do governo de Clinton com
relação a Cuba, a linha dura do exílio se mantinha ofensiva. No
decorrer de 1997, em junho e setembro, hotéis da capital havaneira
(Capri, Nacional, Copacabana, Chateau e Tritón) sofreram aten-
tados – um deles provocando a morte de um turista italiano. O
objetivo era desarticular o setor que vinha granjeando recursos
ao país. O autor, um salvadorenho recrutado por uma rede vin-
culada à Fundação Nacional Cubano-Americana (FNCA), também
entrara no país como turista.

Outro atentado, este contra a vida de Fidel, foi preparado
previamente à VII Cumbre Ibero-Americana, que se realizaria
na Ilha de Margarita (Venezuela) no mesmo ano; mas policiais
federais norte-americanos capturaram, em Porto Rico, o iate, as
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armas e os tripulantes vinculados à FNCA. Pouco depois, em no-
vembro, quem veio a falecer, de morte natural, foi o máximo dirigente
da fundação, Jorge Más Canosa, dono de empresas de comunica-
ção e de construção civil nos Estados Unidos. Nos bastidores da
questão Cuba-Estados Unidos, previa-se o crescente predomínio
de alas moderadas do exílio e um vazio no lobby institucional.

Brincando com os microfones, com voz vagarosa, Fidel
curou ânimos ao final do 17º Congresso da Central de Trabalha-
dores de Cuba (CTC), dirigindo-se precisamente aos representantes
da maioria trabalhadora. Entre o Estado e os indivíduos, conclamou
à consciência em torno dos interesses da nação. Ao dialogar com
um produtor rural que reclamava de seus parceiros na categoria,
que aumentavam preços no mercado agropecuário, afirmou que
os problemas deviam ser resolvidos pela sociedade organizada.

Poucas palavras e abatimento. No Palácio do Governo,
patrocinou-se um grande ato contra a corrupção. O conjunto de
altos funcionários das empresas e instituições do Estado foi con-
vocado a assinar um Código de Ética dos Quadros do Estado
Cubano, que normatizava a conduta que deviam seguir. Fidel,
em uma frase, reclamou por não haver sido incluído na lista de
assinantes, como também Raúl, e fez questão de fazê-lo.

A reserva de Fidel, por esquisita e incomum, dava chance
a uma série de especulações sobre seu estado de saúde. Não apa-
recia em público desde 9 de agosto – quando encerrou o congresso
sindical – e não proferia discursos desde 4 de abril. Crescentes
eram os comentários além-fronteiras de que estaria gravemente
enfermo, com câncer, enfizema pulmonar ou mal de Parkinson;
que lhe restavam poucos meses de vida e pensava em suicídio.

Revelando-se capenga a política de bloqueio, havia ainda
quem esperasse uma solução biológica para a Revolução. Em
fins de 1997, uma emissora de Miami, ouvida em Cuba, anun-
ciou “a morte de Castro”. Interpretou-se, prontamente, que era
Fidel. Duas horas depois se saberia que o morto era um cidadão
comum, de nome René Orley Castro Sánchez. Tanta mística le-



TOMO II – DO SUBVERSIVO AO ESTADISTA

CAPÍTULO 51 – Vou morrer de botas

403

vava a pensar: o dia em que de fato algo de muito grave ocorrer
a Fidel, já ninguém acreditará...

O boato ganhara efeito em cadeia também pela demora em
ser desmentido. Entre a desconfiança fundada e os artifícios de
anticastristas, a verdade é que o líder cubano passara realmente
doente um período, acometido de diverticulite. Além de um tra-
tamento com remédios, precisou de repouso, zero de gordura e
dieta com muitas fibras, por exigência do Dr. Sellmam.

Com o reverendo Lucius Walker, dos Pastores pela Paz,
em Nova York
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Com o menino Elián González
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Lobos, renas e cordeiros

Volantes em frente à embaixada cubana em Santiago do
Chile pediam o fim do ditador Castro, mas Eduardo Frei,
o Presidente do país anfitrião da VI Cumbre Ibero-Ameri-

cana, em novembro de 1996, defendera previamente o direito à
sua presença. Observava-se a face de um Fidel grave e recolhido,
mesmo fora do seu país, embora ali não abdicasse da palavra:

C A P Í T U L O  5 2

Recebendo o Papa em Havana, 1998
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“Vão se apoderando dos centros de produção de bens e
servicos mais estratégicos, enquanto a nossa cultura é esquartejada!
O que ficará de nossa independência? Que possibilidade haverá
de se alcançar uma verdadeira ‘governabilidade democrática’ –
este, o tema do encontro?”1

Assim havia sido em junho, quando participara, em Is-
tambul (Turquia), da Habitat II, conferência internacional sobre
Assentamentos Humanos. Em novembro, foi ainda a Roma para
o Encontro Mundial sobre Alimentação promovido pela FAO,
ocasião em que esteve no Vaticano para encontrar-se com o
Papa João Paulo II. Nos fóruns do mundo, Fidel defendia,
cada vez mais solitariamente, aquelas mesmas causas dos po-
bres e do Terceiro Mundo, expressão em desuso, mas que para
a Revolução Cubana preservavam-se como a réplica aos ru-
mos que lhe queriam impor. Do passado, sobreviviam todas as
marcas, como a da conexão cubana com as guerrilhas, que des-
gastava o país, mas o Comandante não se eximia de encarar o
assunto, se preciso.

Já em julho fora chamado a interceder no caso do seqües-
tro do arquiteto Juan Gaviria (irmão do ex-Presidente colombiano
César Gaviria), para que os guerrrilheiros o libertassem e desis-
tissem da pressão para a renúncia do Presidente Ernesto Samper
– que vinha tratando de se proteger de escândalos que o envolvi-
am com o narcotráfico. Quase um ano depois, Alberto Fujimori,
o Presidente do Peru, foi a Havana consultar Fidel: gostaria de
saber se ele poderia acolher o comando do Movimento Revolu-
cionário Tupac Amaru, que tomara a embaixada japonesa em
Lima, quando ali se encontravam dezenas de autoridades. O cu-
bano respondeu que acederia à solicitação, desde que esta viesse
igualmente do governo japonês. Na seqüência do tema, em ja-
neiro de 1999, com Andrés Pastrana, o Presidente colombiano,
e Hugo Chávez, recém-eleito para a Presidência da Venezuela,
reuniu-se para discutir a situação de confronto na Colômbia. Meses
depois, em Havana, Pastrana ensaiava entendimentos com re-
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presentantes de um dos grupos guerrilheiros, o Exército de Li-
beração Nacional (ELN).

A relação de Chávez com Fidel preocupava o grupo de
militares fiéis ao Presidente venezuelano. Para eles, a influência
de Cuba contribuía a pô-lo em mãos da esquerda radical. Menci-
onando Fidel com freqüência, apesar das constantes advertências
deste para não o fazer, Hugo Chávez estimulava a desconfiança.
Dos dirigentes latino-americanos com quem manteve afinidade,
o único ao qual Castro nunca recomendou nada nesse sentido
foi a Salvador Allende, mas fora em virtude do transe esfogueado
de outros tempos.

Sob a avalanche da crise financeira internacional, sendo
credor do mérito de dirigir um país que ocupava um dos primei-
ros lugares no que se refere à educação e à saúde, durante a VII
Cumbre, na Ilha de Margarita (Venezuela), Fidel seria menos
espezinhado pelos eufóricos do neoliberalismo, por se recusar a
promover a abertura total de Cuba.

Com Fernando Henrique Cardoso, Presidente do Brasil, e
Hugo Chávez, Presidente da Venezuela
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“Estou farto de ver isso. Não podem falar. Enfim agrade-
cem a Cuba, por dizer aquilo que eles se vêem impossibilitados,
visto que têm sempre um crédito pendente com o Fundo Mone-
tário Internacional (FMI), com o Banco Mundial, o Banco Inter-
americano de Desenvolvimento e por aí vai...”, desabafou.

Quando o Presidente brasileiro, Fernando Henrique Car-
doso, defendeu, em pronunciamento, a adoção de regras inter-
nacionais para o controle do capital especulativo, proporcionou-lhe
a oportunidade de reacender a antiga utopia: já que os Estados
Unidos não desejavam sucesso ao Mercosul, nem a qualquer outra
tentativa de integração regional, a estratégia latino-americana
deveria ser, antes de tudo, unir-se. Impraticável, todavia, era
convencer, pelo entrelaçamento geral das economias e a própria
ameaça de internacionalização do caos financeiro, abordadas nas
Cumbres de Oporto (Portugal) e Havana (Cuba), respectivamente
em 1998 e 1999. Fidel, como cicerone, retomaria a inspiração:

“... Senhores, estou interessadíssimo em ler as notícias so-
bre a questão sugerida pelo Brasil, quando ela for colocada ao
Grupo dos Sete (Estados Unidos, França, Alemanha, Inglaterra,
Japão, Canadá, Itália)... Vão ter que dar uma voltinha e procurar
o livro de Karl Marx, O Capital, para refrescar um pouco as
idéias. Vão ter que ressuscitar as análises da formação do capi-
talismo e do socialismo...” , ironizou.

Com o desconforto de ter que organizar “discursos-tele-
grama”, como os definiu, viajou às reuniões da Organização
Mundial da Saúde (OMS) e da Organização Mundial do Comér-
cio (OMC), em 1998. À OMC, fora discutir um acordo multilateral
de inversões, em pé de igualdade – estando parcialmente neutra-
lizada a ameaça de aplicação da Lei Helms-Burton na Europa –,
e observou a consagração de fórmulas cada vez mais distantes
das necessidades da maioria dos povos, junto às sugestões de
larga franquia para os mercados.

“Que produções industriais nos reservarão? As de baixa
tecnologia, elevado trabalho humano e altamente poluentes?
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Pretende-se, por acaso, converter grande parte do Terceiro Mun-
do em uma imensa zona franca, sem impostos?

“(...) Por que a mais poderosa potência econômica do mundo
obstrui o ingresso da China na OMC? Por que não se menciona
o injusto intercâmbio desigual? Por que não se fala mais do peso
insuportável da dívida externa? Do que vamos viver? Os países
em desenvolvimento não podem permitir que os dividam!”2

Contou com a companhia de Nelson Mandela, o Presiden-
te da África do Sul, parceiro de aflições de longa data, que também
viera às sessões da OMC. Ao despedir-se, Fidel elogiou os suí-
ços, “especialistas em política”, que conseguiam se entender dentre
os seus 26 cantões e parlamentos, em um território eleito para
abrigar reuniões sobre os problemas do mundo, só faltando mesmo
“adotar as Nações Unidas”. 3

Em Havana, promoveu o Economia 98, um debate com a
Associação de Economistas da América Latina e o Caribe (AEALC),
sobre a crise globalizada: se uma grande crise eclodir, seria a últi-

Com Nelson Mandela
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ma? Poderia o sistema responder? Qual o caminho mais racional:
acordos regionais ou multilaterais? Estas eram algumas das ques-
tões propostas. No intercâmbio com a categoria, deduziu a grande
impotência, teórica e prática, ante os ditames dos grandes orga-
nismos financeiros internacionais. De outro modo, realinhava a
elaboração do pensamento que nele se gestara por conta da ascen-
são e da queda dos chamados “tigres asiáticos”, “unidas ao fenômeno
dos bilhões de dólares que transitam a cada dia pelo mundo, como
em um enorme cassino”. Fidel dispunha-se a romper a fatalidade
do descalabro, “uma espécie de Frankestein incontrolável”, “uma
bomba atômica”, o campo ideal para os lobos da especulação
que, “assim como nos bosques árticos, saltam sobre as renas que
se atrasam no galope”. Sentia-se vigoroso no argumento como o
cordeiro da fábula de La Fontaine. Da crise do México à russa e
à asiática, o desastre desabou sobre a América Latina.

Com Felipe Pérez Roque,
Ministro de Relações Exteriores, 1998
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“Todos podem se arruinar em questão de horas. Um dia, o
próprio banco do FMI quebrará, porque não alcançarão os bi-
lhões para fazer face a todas as crises, os quais nem sequer as
resolvem, e nada se faz para preveni-las. O mundo precisa de
métodos de gerenciamento e exige a globalização do pensamen-
to político e econômico”, considerou.

Na reunião do Grupo dos 77, em Havana, em abril de 2000,
advogou o cancelamento da dívida externa dos países menos
desenvolvidos e a supressão do FMI, “incapaz de assegurar a
estabilidade da economia mundial”. Solicitou aos países expor-
tadores de petróleo a concessão de preços preferenciais aos mais
atrasados do grupo. Alertava para o perigo da “iugoslavização”
da Rússia, afogada em problemas. Se a sua inflexão pôde pare-
cer a alguns como a de um profeta do Apocalipse, seu ensejo era
o revés: subverter o tabuleiro internacional. Ao mesmo tempo,
uma antecipada homenagem pela proximidade das comemora-
ções dos 150 anos da criação do Manifesto Comunista:

“Marx foi o primeiro a conceber o mundo globalizado, como
decorrência de uma capacidade de produção de bens que logras-
se satisfazer as necessidades materiais e espirituais de todos os
seres humanos. Era o prefácio para um mundo socialista...”

Fiel ao marxismo-leninismo, ao recordar que Lênin persegui-
ra “o socialismo em um só país”, apressou-se a integrá-lo, de alguma
forma, à idéia. Fidel justificou que foram as circunstâncias posteri-
ores à Revolução de 1917 que o obrigaram a atuar de modo diverso.

O contexto das megafusões de grandes empresas produzia
o efeito em mão dupla: sua ótima reprodução dependeria de uma
maior socialização da renda, ao mesmo tempo em que o poder ia
se transferindo às mãos dos que concentravam os principais meios
produtivos, a notar-se, em especial, o fenômeno corrente na in-
dústria das Comunicações. A essa reflexão, Fidel agregou dados
do continente esquecido: “Na África, há vários países com uma
linha de telefone para cada cem famílias. E mais da metade dos
africanos nunca viu um aparelho telefônico”.
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A globalização era irreversível, mas não o neoliberalismo,
pontuou Fidel, sedimentando as convicções dos pensadores re-
volucionários, que nem sequer imaginaram que o progresso, a
qualquer preço, pudesse provocar a deterioração ambiental, ou
que os recursos naturais atingiriam o seu limite. Bem ao estilo
do jovem Marx que nele habitava, afirmou enfático:

“O sistema capitalista marcha para a própria destruição,
como outras sociedades de classe ao longo da História. É uma
lei e um processo que se aceleram.

“(...) E se quiserem falar de educação e saúde, de um mun-
do humano e justo, verdadeiramente democrático, simplesmente
renunciem aos seus sistemas!”4

Como uma seqüela inevitável desse mundo globalizado e
unipolar, desapareceriam os Estados nacionais, dentro de um
cenário de “desintegrações, reintegrações, guerras econômicas,
ferozes competições pelos escassos recursos”:

“O apartheid no mundo... Bilhões de seres desprovidos
dos elementares direitos humanos, vida, saúde, educação, água
potável, alimentos, moradia, emprego, esperanças... No passo
em que vamos, com a cegueira, a superficialidade e a irrespon-
sabilidade das chamadas classes políticas, logo não nos restará
nem o ar...”, visualizou.

* * *

Final da História? Uma filosofia de fim de século. Em se-
tembro de 2000, Fidel ia à Cúpula do Milênio na Organização
das Nações Unidas (ONU), um fórum para traçar os rumos do
futuro. Aproveitou para chamar a instituição de velha, decrépita
de credibilidade, por se eximir durante décadas de sua mais im-
portante função: manter a paz e a segurança para a humanidade.
Melhor seria “cancelar o teatro”, concluiu. Em uma ocasião para
os cumprimentos, ele apertou a mão de Bill Clinton, em uma
promissora cordialidade.
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O gesto não podia ser por acaso. Há alguns meses, havia
se encerrado o caso do menino Elián, que obtivera uma ampla
repercussão internacional. O menino havia partido de Cuba acom-
panhado de sua mãe, em 22 de novembro de 1999, em uma
embarcação rumo à Flórida. Uma patrulha cubana a abordou e
tratou de persuadir os ocupantes a não prosseguirem viagem,
mas sem resultado. Logo depois, o desfecho: a mãe do menino
morreria afogada e ele se agarrou a um pneu, assim como mais
dois adultos, boiando nas águas do mar. Passados dias, após ser
resgatado pela vigilância da fronteira da Flórida, o menino foi
recolhido por parentes por parte da mãe, residentes em Miami,
os quais requisitaram e obtiveram, em seguida, a custódia tem-
porária, sem a anuência do pai, que permanecera em Havana.

Marchas e concentrações pelo regresso do menino Elián
suceder-se-iam na capital cubana, onde os palanques eram ocu-
pados por estudantes de vários níveis. Na Flórida, apesar das
recomendações do Departamento de Justiça de que Elián deve-
ria ser entregue ao pai, os advogados dos parentes, membros da
Fundação Nacional Cubano-Americana (FNCA) e da estação local
do FBI (cujo chefe era irmão do advogado que defendera um dos
participantes do plano de atentado contra Fidel na Ilha de Margarita)
conseguiam retardar indefinidamente o julgamento final. Dias antes
da audiência marcada, surgia um escândalo: acusaram de espio-
nagem um funcionário da seção de interesses cubanos nos Estados
Unidos, manchando ainda outras autoridades relacionadas ao caso.

Fidel evitava se pronunciar e inclusive comparecer à “tri-
buna aberta” que se montara na praça em frente à representação
norte-americana em Havana. “Já não é preciso que eu fale...”,
comentou entre os íntimos.

Em 22 de abril de 2000, em uma operação de policiais fe-
derais norte-americanos, Elián foi retirado da casa em que se
encontrava. Fidel se surpreendeu ao conhecer o fato, embora lem-
brasse que o governo norte-americano vinha buscando atuar nos
marcos da Justiça, e considerou:
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“O problema geral, no entanto, não está solucionado. En-
quanto a Lei do Ajuste Cubano não for removida, outros casos
poderão ocorrer... Se ao resto da América Latina e do Caribe
ofertassem os mesmos beneplácitos para a imigração, mais da
metade dos Estados Unidos estaria hoje ocupada por gente de
todas as partes. O mesmo ocorreria com a Europa, que se enche-
ria de habitantes do norte e do sul do Sahara...”

A crise que assolara Cuba, com o posterior ensaio de recu-
peração econômica, levara Fidel a fixar a atenção para o campo
da ideologia e dos valores. Muitos cubanos foram procurar uma
bússola moral nas religiões, encontrando-a em ritos africanos,
no espiritismo ou no catolicismo. Ele mesmo resolveu promo-
ver uma injeção à fé, ao anunciar a visita do Papa João Paulo II
a Cuba no início de 1998, dinamizando ainda mais o diálogo do
regime com o exterior. Para preparar a atmosfera da visita, fo-
ram permitidas celebrações de missas ao ar livre e vários locais
da cidade foram preenchidos com posters do Papa e da Virgem
de la Caridad del Cobre, a santa padroeira de Havana.

Recebendo o Papa, no aeroporto José Martí, em Havana
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Por conta de um acordo prévio, foram soltos 106 prisio-
neiros cubanos, cujos nomes constavam de uma lista de 270
entregue a Fidel em 22 de janeiro, pelo cardeal e secretário de
Estado do Vaticano, Ângelo Sodano, em nome do Papa. Em uma
relação final, após alguns nomes excluídos ou acrescentados,
ficaram pendentes de decisão vários casos, entre os que partici-
param de atentados, infiltrações e sabotagens, como o salvadorenho
que colocara bombas em hotéis de Havana – que acabou conde-
nado à morte e fuzilado em fevereiro de 1999.

Fidel fez o seu papel de atrair a multidão para receber Sua
Santidade, o ilustre visitante. Desejava as praças cheias de crentes e
não-crentes, sem uma única palavra de ordem, nem qualquer refu-
tação a eventuais provocações. “Com orgulho de ser o que somos
e como somos, sei que podemos conseguir. Assim será”, disse.

Estranhavam alguns, pensando que Fidel guardava uma
estratégia não declarada. Outros pressagiavam o fim do regime,
às expensas de suas intenções. Ele retrucou:

“O Papa não pode ser considerado o anjo exterminador de
socialismos, comunismos e revoluções. Ele é um permanente
crítico da globalização neoliberal, um implacável adversário do
neoliberalismo. E muito nos alegramos com isso”.

No dia 21 de janeiro, Fidel caminhou até a escada do avião
para recebê-lo. Preocupado com que nada lhe ocorresse, ia ao
seu lado ajustando o passo como a resguardá-lo. Em uma bande-
ja levada por crianças, João Paulo II beijou mostras da terra de
todos os rincões da Ilha. Fidel, em breve discurso em um palan-
que erguido no aeroporto, resgatou o tempo da primitiva Igreja e
a esta associou a Revolução:

“Somos um povo que se nega a submeter-se ao império da
mais poderosa potência econômica, política e militar da Histó-
ria, muito mais que a antiga Roma. Como aqueles cristãos
atrozmente caluniados para justificar crimes, nós, tão calunia-
dos como eles, preferiremos mil vezes a morte a renunciar às
nossas convicções.
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“(...) Que podemos oferecer-lhe em Cuba, Santidade? Um
povo com menos desigualdades, menos cidadãos sem amparo...
um povo instruído a quem o senhor pode falar com toda a liber-
dade que desejar... Não haverá nenhum país mais preparado para
compreender a sua feliz idéia: de que a distribuição eqüitativa
das riquezas e a solidariedade entre os homens e os povos de-
vem ser globalizadas... Bem-vindo a Cuba!”

O Papa também se manifestou:
“(...) Acompanho, com a oração, os meus melhores votos

para que esta terra possa oferecer a todos uma atmosfera de li-
berdade, confiança recíproca, justiça social e paz duradoura. Que
Cuba se abra para o mundo e que o mundo se abra para Cuba.”

Cento e sessenta e seis cadeias de televisão, mais 3.501
jornalistas estrangeiros, credenciaram-se para o evento. Entre as
aglomerações, não se viam soldados ou policiais armados, con-
forme relataram vários observadores. No todo ou em parte, ao
vivo ou pelos jornais, centenas de milhões de pessoas acompa-
nharam a passagem do Papa por Cuba e o que se revelava eram
cenas mágicas, desmontando as pré-noções. Não haveria mo-
mento mais oportuno para manifestações contra o regime, não
havia nenhum constrangimento. Apenas se assistiu a momentos
de paz e harmonia, com Fidel na primeira fila, como anfitrião
digno e respeitoso.

Ele se colocou à esquerda do Papa na missa da capital.
Terminada a celebração, João Paulo II fez questão de saudá-lo.
Nas quatro homilías das missas campais e em seus pronuncia-
mentos, verbalizou preceitos da Igreja, como a condenação ao
aborto e ao divórcio, que em Cuba são considerados livres. Um
único percalço entre a hierarquia eclesiástica e o governo cuba-
no se originou na posição expressa pelo arcebispo de Santiago
(de Cuba), Pedro Meurice Estiù, em suas palavras introdutórias.
Estando perto de Raúl Castro, criticou o marxismo-leninismo e
“os cubanos que confundem a pátria com um partido, a cultura
com uma ideologia”. O Papa percebeu o mal-estar e, ao ler o
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texto de sua homilía, a esta altura já distribuído, omitiu com
habilidade o termo “direitos humanos”, assim como uma frase
do general Antonio Maceo, herói da Independência de Cuba:
“Quem não ama a Deus, não ama a pátria” – para não acentuar a
polarização.

Quem polemizou foi Fidel, mas em âmbito interno, com
os responsáveis por filmes e livros que exploravam o desalento

Em seu gabinete no Palácio da Revolução, em Havana
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e os problemas sociais cubanos e ganhavam honras no exterior.
Parte dos intelectuais reclamou de sintomas de uma nova “caça
às bruxas”. Na União Nacional de Escritores e Artistas de Cuba
(UNEAC), que representava o coletivo da categoria, agrupavam-
se os que tentavam neutralizar o surto, negando qualquer ameaça
de retrocesso ao “realismo socialista”. Fidel foi à sede do orga-
nismo para conversar: o desejável era buscar o “socialismo real”,
disse, com uma produção cultural de identidade, não condicio-
nada pelas necessidades mercadológicas. Seus interlocutores não
negavam a tese, mas entendiam a antinomia: a realidade compe-
lia a uma criatividade competitiva, como nos países capitalistas,
mais ainda nesses tempos de globalização.

Em 2000, Fidel se dedicaria à reestruturação da política
cultural, como uma prioridade. A “tribuna aberta” instaurada
durante o caso Elián tornou-se permanente, com os amplifica-
dores voltados para dentro. Fidel promoveu a diversificação de
todas as formas de criação, das escolas às ruas e nos centros
especializados, como requisito básico para uma “globalização
qualitativa”, sem padrões uniformes, sem vulgarização da cul-
tura. O olhar de Fidel fixava-se nos jovens. Por essa lente, podia-se
enxergar várias décadas atrás: Fidel também havia sido um sig-
nificativo fruto de uma geração.

“Nossa juventude precisa de educação abrangente; uma
profunda cultura política, nem dogmática nem sectária. José Martí
disse: ‘Ser culto para ser livre’; e há que acrescentar a apóstrofe:
‘Sem cultura não há liberdade possível’.

“(...) A ordem econômica e a globalização neoliberal es-
tão órfãs e indefesas de ética e idéias. Nesse campo se decidirá a
luta principal do novo tempo...

“(...)... porque o próprio desenvolvimento humano, da ci-
ência e da técnica, converteu o mundo em uma aldeia onde não
cabem fronteiras...

“(...) Tenho a esperança de que muita gente compreenderá
ou irá descobrir por si mesma: Podemos salvar a espécie huma-



TOMO II – DO SUBVERSIVO AO ESTADISTA

CAPÍTULO 52 – Lobos, renas e cordeiros

419

na! Marx criticou os utópicos. Sinto-me entre os criticados com
motivo, sim ou não? ”

Líder de estratégia mediante contextos reais, Fidel já pu-
sera a certa distância – embora ao alcance da mão –, o seu ser
idealista. Pelo fim do milênio, cruzado o século, convencera-se
da impossibilidade de um socialismo imaculado. Ante as desi-
gualdades, a tarefa era elaborar o modo de neutralizá-las.

Com Carlos Laje, secretário do Conselho de Estado de Cuba
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Marchando no Malecón, acompanhado de Hojjatoleslam Hajj Seyed Hassan Khomeini,
sobrinho do Aiatolá. Logo atrás, de boné branco, Fidel Castro Díaz-Balar t. Havana, 2001
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Alguém insubstituível?

Ocultivo do silêncio por Fidel coincidira com a chegada
“oficial” dos seus 70 anos, em 1996.
Ao aparecer na província interiorana de Las Villas, onde

o povo comemorava o término da construcão de uma estrada,
sua figura plácida, o olhar cabisbaixo na fisionomia cansada,
induziam a acreditar que o enérgico estadista envelhecera. Sen-

C A P Í T U L O  5 3

Com Ricardo Alarcón, observando a estátua de John Lennon,
recém-inaugurada em Havana, 2001
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tado sobre um pequeno palanque armado sobre um campo, ele
se entretinha observando as falas dos populares, batucando as
unhas das mãos, fortes e pontiagudas, umas contra as outras,
dando-lhes certa trégua apenas ao puxar os fios da barba. Toda-
via, chegada a vez de se pronunciar, levantou-se resoluto. Com
o movimento, recobrou a vivacidade e, ao escutar o ruído do
primeiro trovão, moveu a cabeça para o alto. Via-se o céu pre-
nhe de vapor negro, a chuva retesada. Fidel fez pausa e começou
com uma brincadeira: “Há quem pense que tenho a faculdade de
espantar as chuvas. Vamos ver...”

O aguaceiro caiu minutos depois; mas logo abrandou, en-
quanto ele falava mais de uma hora, em uma contagem fora do
estilo ou, quem sabe, desejando poupar desnecessários sacrifíci-
os aos milhares que não arredaram pé, nem se moveram. Depois,
durante encontro com as milhares de crianças e adolescentes que
se reuniram para felicitá-lo previamente à data de 13 de agosto,
a do seu aniversário, confessou: “Não é fácil adaptar-se mental-
mente à idéia da velhice. Tendemos a encarar o que ficou para
trás e entende-se que a vida tem um limite...”

A proximidade de pessoas sempre o deliciava. Destino ou
castigo, disse ele, era a labuta de gabinete. Ultimamente fugia o
quanto possível das reuniões executivas, comparecendo apenas
às fundamentais. Por estarem mais bem distribuídas as respon-
sabilidades de governo, era necessário apenas continuar preparando
futuros quadros de direção. Fidel já podia “até tirar férias” se
quisesse, empreender longas viagens, “a eterna talvez”, dando
corda à confidência e atiçando suspeitas.

Perceber Fidel na seara dos 70 reeditava a grande incógni-
ta sobre a sobrevivência de uma Cuba revolucionária no seu
desaparecimento. Adviria a aterradora frustração, o imenso oco,
um desmoronamento social, a instabilidade do poder? Nos bas-
tidores da diplomacia, um diagnóstico: deslanchara a “sucessão
de Fidel”. Com a cena política aberta aos seus mais próximos
colaboradores, perfazia-se uma espécie de instável “dança de
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cadeiras” entre o seu irmão Raúl e as figuras jovens ascenden-
tes: Carlos Lage, Abel Prieto, logo também Felipe Pérez Roque;
incluindo-se, na alternância, o Presidente da Assembléia Nacio-
nal, Ricardo Alarcón, este um “histórico” como exceção. Por
conta do pernicioso “boca a boca” sobre o seu estado de saúde,
ele pontuava: “Estejam tranquilos. Venho reconquistando a mi-
nha liberdade, pouco a pouco. É só”.

A ressalva seria “concederem-lhe uma licença para se au-
sentar de vez e escrever as suas memórias”, o que “por certo não
ocorreria”, como afirmou. Apesar de contumaz conspirador, Fidel
pôs os segredos à luz, na hora e no modo que julgou certos, nes-
te livro, afirmando que, de importante, nada mais havia a revelar.
Na verdade, sendo ele um eterno rebelde, refratário aos enqua-
dramentos, nem sequer a liderança, a condição de estadista e
nem mesmo a sua equipe de escoltas, haviam-no impedido de
desfrutar da vida por completo, ainda que a intimidade fossem
fugazes intervalos. A curva da velhice o obrigava a poupar-se,
mas no cotidiano, se não há compromissos, permanece ainda

Com Raúl e Ramón (Mongo), os três irmãos
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noites inteiras em seu gabinete, lendo ou trabalhando, ou pratica
os seus exercícios, indo deitar-se pela madrugada. Caso contrá-
rio, conversa com algum visitante à Ilha, entre taças de vinho,
até o raiar do sol.

Foi em outubro de 1997, durante o V Congresso do Parti-
do Comunista de Cuba (PCC), que Fidel assustou os ouvintes,
ao insistir em grifar a pessoa de Raúl como a do seu grande subs-
tituto, de acordo com um dos seus primeiros pronunciamentos
em 1959. O irmão é o chefe organizado e experiente, mas nem
tão “duro” como deixa transparecer – embora seja rodeado de
gente desse tipo, todos combatentes “históricos” – e compõe a
ponta matriz de um triângulo, sabendo-se compartilhadas a área
econômica com Carlos Lage (hoje um amadurecido dirigente,
prático, modesto e circunspecto) e a política, com Ricardo Alarcón,
mais teórico e discursivo. A possibilidade de uma substituição,
deixou claro Fidel, seria algo a decidir-se pelo PCC e pela As-
sembléia Nacional no momento dado. Ao abordar, entretanto, o
tema da sua retirada ou sucessão, seus ouvintes visualizaram a
possibilidade da despedida. A alguns companheiros, em parti-
cular, ironizou com o jeito cortante: “Cuidem mais de Raúl. Se
eu fosse o imperialismo, não estaria tratando de liquidar Fidel...”

Mas já haviam se incorporado à praxe medidas para evitar
o risco de uma dupla perda. No que concerne a Fidel, a contra-
inteligência cubana chegou a computar em 637 o número de
tentativas de assassinato, entre projetos e operações desenvolvi-
das e abortadas, até 1997. Em parte dessas, o Comandante escapara
com vida por proteção da entidade da sorte, das estrelas ou pela
inadvertência dos conspiradores.

Sair ileso, uma sina. Percorrer a tênue interseção entre vida
e morte, o que o movia? Com o que conta ele, afinal, para livrar-
se dos desastres?

Águas revoltas, uma constante. Na adolescência e na ju-
ventude, ao projetar-se de um trampolim sobre um litoral rochoso
ou salvando a turma de escoteiros em um rio enervado. Na flor
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da idade, aos 20 anos, quando todos dormiam em um navio, sal-
tou pela borda agarrando a metralhadora Thompson em uma mão,
com a malfadada esperança de que ainda lhe servisse. Se ficas-
se, sabia, certamente seria alcançado por agentes da repressão.
Mergulhou resoluto, com estilo, nas águas da Baía de Nipe, alfi-
netando a morte. Um tubarão, que por ali circulava, poderia havê-lo
tragado, mas talvez por instinto nem apareceu naquele dia, libe-

Em Santiago do Chile,
ante o túmulo de Salvador Allende
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rando o território à tentadora presa. Assim, Fidel vivia mais uma,
entre tantas “situações-limite”, mas não a tornara um dilema. O
impulso não foi deslocado do cálculo – e chegou a nado, até a
costa. Incrivelmente salvo.

“Se aprendi uma lição, em todos esses anos que tive de
desafiar a morte, desarmado muitas vezes, é que o inimigo res-
peita os que não o temem, os que o desafiam”, contou.

Principal figura da “geração do centenário” do nascimento
de José Martí, à semelhança do patrono libertador, em sua vida,
Fidel conjugou o pensamento, a palavra e a ação. Reúne os ex-
tremos, do ideal à prática. Reflete para atuar, mas decide por
rompantes, sem estudada determinação.

Quando assaltou o quartel Moncada, ele não contava com
perspectivas. Ao ser enviado ao presídio, vislumbrava a morte
certa. Desembarcando do Granma, atolado em um pântano, era
um náufrago. A subversão o empurrava, mas jamais se negava à
disciplina. Atirado e louco, embrenhou-se na Sierra Maestra e
venceu uma guerra impossível contra um exército de 80 mil ho-
mens. A façanha valeu-lhe o apelido El Caballo, mas foi com o
vigor da mente que aplicou princípios, controlou resultados e
reelaborou a experiência. Se o acaso influiu, nem foi demais.

Martí, Bolívar ou San Martín, Frei Caneca ou Tiradentes,
libertadores latino-americanos, todos foram derrotados antes de
verem ativa a sua cria ou assistido o seu engano. Exceto Fidel. A
frustrada Independência de Cuba veio, com ele, completar-se
quase um século depois. Como o general dominicano Máximo
Gómez, praticou as formas de combate irregular em dadas con-
dições geográficas. Como o general Antonio Maceo, desejou
autonomia ao comando militar na Sierra, dispondo em segundo
plano a problemática civil. Ao negar-se a compor com o poder
durante a Junta de Liberação (dezembro de 1957), era o herói
Maceo quem lhe indicava o caminho. Como um maestro, com-
binou propostas e situou cada grupo em seu lugar, sendo abrangente
e restrito. O triunfo o arremessou sobre o mundo: “Fidel era en-
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tão o foguete lançado ao espaço que... ou chegaria ao destino ou
pereceria no empenho” 1 .

Fez História no exercício do poder, e fora dele; intimidou
os opositores ou os fez vacilar, angariando simpatias por cima
das diferenças. Como outros que também fundaram revoluções,
adquiriu a enorme autoridade, ofuscante, avassaladora, consti-
tuindo-se em um mito vivo – que viria a ser o último do milênio.

Meditando sobre o destino da Revolução
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Reforçado pela natural associação com o acontecimento históri-
co que o fez nascer, a “revolução de Castro” seria bem utilizada
pela contrapropaganda.

De sua parte, desde o início, procurou combater o “culto à
personalidade” e o abuso de poder. Fidel era o Estado e não o
era. Em certa oportunidade, o Conselho (de Estado) pensou em
condecorá-lo “herói de Cuba”, ao que resistiu obstinado, posto
que se assemelharia a “uma autocondecoração”. Enquanto ocu-
passe cargos, declarou, jamais poderia receber uma tal homenagem,
em acatamento à idéia da direção coletiva, herdada desde a fun-
dação do Movimento 26 de Julho.2  Preserva-se como chefe de
Estado postulado e eleito, em primeira instância, como deputa-
do pelo município oriental de Santiago de Cuba. “Quem sou eu?
Um político no melhor sentido da palavra”, respondeu.

Com relação ao seu maior desafeto, os Estados Unidos, o
bloqueio acabaria se convertendo no maior culpado das agruras
de Cuba, absolvendo-a de seus próprios erros de política econô-
mica. Desenredar o tema se tornaria complexo, atualizando-se
uma relativa acomodação do conflito cubano-norte-americano
em uma margem de tempo imprevisível. Fidel opinou: “Nem
me alegra, nem me entristece: mantém-me sereno. O reatamento
não é para nós algo desesperadamente necessário. Normalizar
as relações não depende de nós, repito”.

Tópicos como os nexos entre familiares separados, atra-
vés das visitas ou das dotações de recursos, pouco a pouco se
restauraram. Legisladores norte-americanos advogaram pela li-
beração da venda de remédios, equipamentos médicos e alimentos
para Cuba, com o crivo da Câmara de Comércio. Em outubro de
1999, Fidel recebeu pela primeira vez, em Havana, um governa-
dor de um estado estadunidense, George Ryan, de Illinois. Grupos
se mobilizavam pela concessão de uma “ajuda humanitária” ao
país, mas o cubano repudiou a proposta por “cínica”. Até calçou
um tênis feito em Cuba e compôs a vanguarda de uma passeata
pelas ruas da capital, “em recusa de migalhas”.
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“Que nos tratem igual à China, ao Vietnã e outros países!
Por que querem nos impor critérios? Obrigam-nos a constatar:
Cavalheiros, quem são os principais defensores do socialismo
em Cuba? Eles mesmos.”

Na quietude do avançar da idade, prefere se dedicar à re-
flexão, para reavivar a Revolução e achar o caminho para um
estágio superior de consciência política.

“Pode se seguir impondo ao mundo padrões de consumo?
Não poderíamos inculcar um pouco mais de ânsia de cultura e
riqueza espiritual? Sem esquemas, dogmas ou palavras de or-
dem?”, questionou.

Fidel não pensava sobreviver muito tempo, quando assu-
miu na juventude a rebeldia. Hoje, sente a saudade do menino
que escalava montes e cruzava rios; mas avista o futuro, como
no cume do Pico Turquino. Deixou de ser o afoito dono da ver-
dade: conheceu a contenção de quem viu grandes expectativas
se desmoronarem. Com passos largos, aprendeu a paciência, e
diz que começaria tudo de novo, com a meta de um atleta olím-
pico, sonhando “combater até o último dia, como um soldado de
fila”. “Na montanha, sofre-se mais de sede quando o cantil está
vazio. Adquiri o hábito de não tomar água até poder reabastecê-
lo...”, recordou.
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N O T A S

Capítulo 31

1 Castro, Fidel – Discurso, 8 de janeiro de 1959.
2 Idem.
3 Castro, Fidel – Coletiva à imprensa, 10 de janeiro de 1959.
4 Estado (Relações Exteriores) – Roberto Agramonte; Fazenda – Raúl Chibás;

Justiça – Angel Fernández; Saúde – Julio Martínez Páez; Comércio – Raúl
Cepero Bonilla; Trabalho – Manuel Fernández; Presidência (Secretaria) –
Luis Buch; Obras Públicas – Manuel Ray Rivero; Recuperação (de Bens
Malversados) – Faustino Pérez; Exército – coronel Rego Rubido; Marinha
– Gaspar Bruch; Força Aérea – Pedro Luíz Díaz Lanz; Polícia – Efigenio
Almejeiras; Supremo Tribunal – Emilio Menéndez; Fiscal do Supremo
(Procurador Geral) – Felipe L. Luaces; Delegado Geral do Presidente pe-
rante os organismos armados – Fidel Castro Ruz. Obs.: O ministro do Exército
(coronel  Rego Rubido) exercia o posto de comandante militar de Santiago
e unira-se ao Exército Rebelde ao conhecer a trama do golpe militar.

5 Emma Castro logo se casaria com um engenheiro naval mexicano, Víctor
Lomeli.

6 Castro, Fidel – Discurso no Palácio dos Esportes, 22 de janeiro de 1959.
7 Castro, Fidel – Palestra no Lions de Havana, 13 de janeiro de 1959.
8 Pelo Tratado de Assistência de 1934, a Emenda Platt havia sido abolida,

fixando-se um novo acordo para o aluguel da Base de Caimanera (ou
Naval de Guantânamo) por quatro mil dólares, que só poderia ser rescin-
dido por ambas partes ou por disposição do locatário USA.

9 Listam-se, entre as primeiras intervençôes: um truste fosforeiro, o con-
sórcio petroleiro RECA, a Companhia Cubana de Aviação, o Aeroporto
de Rancho Boyeros, 14 usinas açucareiras, as empresas de transporte
Onibus Aliados e Onibus Metropolitanos e a Cuban Telephone Company.

10 Fora em 11 de fevereiro de 1958. Previa a formação de “corte marcial”
para responsáveis de crimes e torturas, com poderes para decretação de
pena de morte.
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11 Castro, Fidel – Pronunciamento ante o túmulo de Eduardo Chibás, 16 de
janeiro de 1959.

12 Jesús Sosa Blanco.
13 Castro, Fidel – Discurso no Palácio dos Esportes, 22 de janeiro de 1959.
14 Fonte: Entrevista Antonio Llibre. Oficiosamente, na nova ordem em ela-

boração naqueles dias, o exército rebelde já se organizava em chefias,
entre as quais a de Ramiro Valdéz Menéndez, G2 (inteligência militar);
Belarmino Castilla, da G1 (pessoal); Antonio E. Lussón, G3 (operações);
Sergio del Valle, G4 (logística); William Gálvez, G5. Enyo Leyva foi de-
signado chefe da segurança de Fidel.

15 Castro, Fidel – Memória da Venezuela, 13 de março de 1967.
16 Teses do PSP, Arquivo do PSP, janeiro de 1959.
17 Entrevista Faure Chomón.
18 Castro, Fidel – Entrevista do Hotel Havana Riviera, 22 de janeiro de 1959.
19 Entrevistas Jorge Risquet e José Antonio Tabares del Real.
20 Entrevistas Lionel Soto e Alfredo Guevara.
21 Proeminente advogado, bem relacionado ao Departamento de Estado e a

magnatas do petróleo norte-americanos, Miró Cardona mantinha uma relação
pessoal com Fidel desde quando fora seu professor na Universidade de
Havana. A razão da sua retirada eram disputas com Urrútia. A seguir,
seria enviado à Espanha como embaixador; e posteriormente aos Estados
Unidos, proposto por Fidel em maio de 1960.

22 Castro, Fidel – Programa de tevê Ante la Prensa, 19 de fevereiro de 1959.
23 Castro, Fidel – Entrevista, 20 de fevereiro de 1959.
24 Entrevista Lionel Soto.
25 Castro, Fidel – Entrevista, 6 de março de 1959.

Capítulo 32

1 Castro, Fidel – Entrevista em Nova York, 23 de abril de 1959.
2 Castro, Fidel – Entrevista aos diretores de Imprensa norte-americana, 17

de abril de 1959.
3 Castro, Fidel – na Esplanada Municipal de Montevidéu, 5 de maio de 1959.
4 Castro, Fidel – Entrevista ao programa de tevê Ante la Prensa, 9 de maio

de 1959.
5 Castro, Fidel – Em Ante la Prensa, 21 de maio de 1959.
6 Em geral, essa dimensão correspondia às plantações de cana-de-açúcar

que utilizavam força de trabalho assalariada, que foram nacionalizadas,
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e mantiveram-se como grandes unidades de produção (“granjas do povo”)
estatais.

7 Conversações com Manuel Piñeiro.
8 Idem.
9 O coronel Gamal Abdel Nasser organizou o movimento dos oficiais que

depuseram a monarquia egípcia em 1952. Obteve o controle do territó-
rio, substituiu os partidos políticos, unificando-os, e destruiu o poder dos
latifundiários. Ao nacionalizar o Canal de Suez, em 1956, a Inglaterra,
junto com França e Israel, invadiu o Egito, retirando-se após pressão
internacional. Em seguida à proclamação da República, Nasser presidiu
o Egito de 1954 a 1970.

10 Líbia (1951); Sudão, Tunísia e Marrocos (1956); Gana (1957).
11 Entrevista Eloy Gutiérrez Menoyo.
12 Entrevista Max Lesnick.
13 Idem.
14 Realizar-se-ia no dia 27 de julho de 1959 em Santiago do Chile.
15 Causa no 3, Tribunais Revolucionários de Havana, 12 de janeiro de 1960.
16 Em novembro de 1960, dez meses depois, Morgan foi detido ao fomen-

tar, por instrução da CIA, um “bando” na Sierra do Escambray. Em janeiro
de 1961, Gutiérrez Menoyo partiu aos Estados Unidos para unir-se ao
grupo de figuras que formariam o governo de Cuba após a invasão da
Baía dos Porcos. Seria detido em Cuba em 1964, ao vir em uma expedi-
ção da República Dominicana, como um dos chefes do grupo
contra-revolucionário Alpha 66.

17 Além do grupo de cubanos, integraram-na também venezuelanos,
portorriquenhos, norte-americanos e espanhóis.

18 O comandante Délio Gómez Ochoa e o Dr. Francisco Pividal
19 Na conjuntura, foi fundado o Partido Social Cristão, liderado por Jose

Ignacio Rasco, professor da Universidade Católica de Villanueva e ex-
colega de Fidel no Colégio Belén.

20 Padula Jr. , Alfred A. – The Fall of the Bourgeoisie: Cuba, 1959-1961,
PHD dissertation, University of New Mexico, 1974.

21 Carlos Prío, Manuel Antonio de Varona e Aureliano Sánchez Arango.
22 O Movimento de Recuperação Revolucionária (MRR) contava com uma

base na ACU (Associação Católica Universitária). O Movimento Revo-
lucionário do Povo (MRP) apoiava-se na Juventude Operária Católica
(JOC) e outros setores dissidentes. Havia ainda o DRE (versão capciosa
do extinto Diretório), procedente da Juventude Estudantil Católica (JEC)
e o MDC. Do MRP, participaria Raúl Chibás, que partiu ao exílio em 10
de agosto de 1960.
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Capítulo 33

1 Entrevista Emílio Aragonés.
2 Entrevista Chino Esquivel.
3 Em um julgamento público em dezembro, Húber Mattos foi condenado a

20 anos de prisão.
4 Entrevista José Rebellón.
5 A relação entre a chamada “direita” do 26 de Julho e militantes católicos

consolidara-se desde os preparativos da fracassada greve de abril de 1958.
6 Castro, Raúl – Palavras no X Congresso Nacional Operário, 18 de no-

vembro de 1959.
7 Castro, Fidel – Palavras no X Congresso Nacional Operário, 18 de no-

vembro de 1959.
8 Conrado Béquer, dos açucareiros, foi eleito Presidente, tendo como vices:

Conrado Rodríguez, da Segunda Frente do Escambray, e o oriental, e
comunista, Juan Taquechel. Como secretário do Executivo, ficava David
Salvador.

9 Entrevista Emílio Aragonés.
10 Castro, Fidel – Encerramento do 24º Congresso Nacional da CTC, 15 de

setembro de 1959.
11 Castro, Fidel – Ante la Prensa, 17 de setembro de 1959.
12 Ministério das Relações Exteriores (MINREX) de Cuba, Nota Diplomá-

tica, 18 de novembro de 1959.
13 CIA, The Caribbean Republics, National Intelligence Estimate 80-54, 24

de agosto de 1954, CIA Records, FOIA.
14 A Conferência de Yalta realizou-se em fevereiro de 1945, sendo precedi-

da pela de Teerã, em dezembro de 1943, ao esboçar-se a vitória dos Aliados.
As principais decisões tomadas em Yalta foram: o desmembramento da
Alemanha, o reconhecimento do governo iugoslavo sob a chefia do Ma-
rechal Tito e do governo polonês pró-soviético, a definição das fronteiras
da Polônia, a supervisão dos países que haviam sido satélites do “Eixo”,
a divisão da Coréia em duas zonas (o Norte com a URSS e o Sul com os
Estados Unidos) e a subtração da Indochina à França para entregá-la à
China. A URSS devia ainda ajudar a liquidar a guerra com o Japão, rece-
bendo como compensação alguns territórios na Ásia. As Américas eram,
desde logo, as zonas de interesse norte-americano.

15 Entrevista Alfredo Guevara.
16 Em 1955, Nasser foi um dos organizadores e líderes da Conferência de

Bandung, onde surgiu o movimento “neutralista” afro-asiático, o precur-
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sor do Movimento dos Países Não-Alinhados. Na ocasião, 29 países afro-
asiáticos condenaram o colonialismo, a discriminação racial e o armamento
atômico. A reunião em Bandung era decorrente do encontro, ocorrido
em agosto de 1954, entre os líderes Pandiet Nehru (Índia), Mohamed Ali
(Paquistão), Bandaranaike (Ceilão), Sastroamidjojo (Indonésia) e U Nu
(Myanma).

17 Hemingway, Prêmio Nobel em 1954, suicidou-se em 2 de julho de 1961,
vítima de um disparo de seu rifle de caça em Idaho. Em seu testamento,
deixava o sítio para o governo de Cuba para que o utilizassem como
desejassem.

18 As Milícias Nacionais Revolucionárias (MNR) foram criadas em 26 de
outubro de 1959.

19 Informe do Comitê Especial do Senado dos Estados Unidos: “Investiga-
ção do Senado dos Estados Unidos sobre planos para a eliminação física
de dirigentes políticos estrangeiros” – conhecido como Informe Church,
coordenado pelo Senador Frank Church, 1975.

20 Idem.
21 Informe do general Maxwell Taylor, Comissão de Estudos sobre Cuba,

Estados Unidos, 1961.
22 Informe sobre planos de atentado a Fidel Castro, 23 de maio de 1967, do

inspetor geral da CIA (J. S. Earman), por solicitação do diretor da CIA
(Richard Helms). O documento foi enviado para arquivo secreto, haven-
do sido desclassificado em 1994, com fragmentos censurados. De acordo
com as investigações cubanas, o projeto se traçava desde 1959. Um nor-
te-americano (Allen Robert Mayer), que foi introduzido ilegalmente no
território para atentar contra a vida de Fidel, foi detido pela polícia em 2
de fevereiro de 1959. No mês seguinte, no dia 26 de março, foi descober-
to outro plano de assassinato, sendo um dos seus mentores Rolando
Masferrer, antigo antagonista de Fidel, desde os tempos da universidade.

23 New York Times, 7 de março de 1967. A fonte principal dos autores teria
sido o mafioso John Roselli ou o seu advogado Edward Morgan.

Capítulo 34

1 Beauvoir, Simone de – Sur Fidel, Arquivo Fidel Castro, ref. cit.
2 Na delegação, Afonso Arinos de Mello Franco, José Aparecido de Oli-

veira, Fernando Sabino, Augusto Marzagäo, Villas-Boas Corrêa, Carlos
Castelo Branco, Helio Fernandes, Marcio Moreira Alves, Milton Santos,
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Paulo de Tarso, Castelo Branco, Raimundo Eirado, Rubem Braga, Moniz
Bandeira, Murilo Melo Filho e Francisco Juliäo, entre outros.

3 Testemunho de José Aparecido de Oliveira.
4 VII Reunião de Chanceleres da OEA, Costa Rica, 29 de agosto de 1960.
5 O nome de Schreider aparece constantemente censurado no texto do ins-

petor geral da CIA. Ver ainda, sobre o atentado: Wise, David & Ross,
Thomas – The Invisible Government, NY, Random House, 1964.

6 Sekou Touré lutava pela unidade africana contra o tribalismo. Foi um dos
propulsores da idéia dos “Estados Unidos da África”, na conferência dos
povos africanos celebrada em Accra, capital de Gana, em fins de 1958.
Também um aliado do líder Patrice Lumumba no Congo e dos chineses.
Em seu país, Touré foi o organizador do movimento sindical, agrupando
700 mil trabalhadores em um país de apenas 2,5 milhões de habitantes.

7 Informe Church, Congresso dos Estados Unidos, 1975. ref. cit.
8 Entrevista Jorge (Papito) Serguera.
9 Informe do inspetor geral da CIA, ref. cit.
10 Idem.
11 HSCA (House Select Comitee on Assassinations), JFK Exhbit F-602 –

Investigador: Gaetón Fonzi, parcialmente publicado em Washington Post ,
por Georges Crile III, 16 de maio de 1976.

12 Warren Comission files, declassified testimony from the British journalist
John Wilson, (também retido no establecimento de Triscornia, no mesmo
período de Santos Trafficante). Wilson testemunhou que Trafficante re-
cebeu, na ocasião, a visita de Jack Ruby (o assassino de Lee H. Oswald).

13 HSCA, JFK Exhibit F-410, “Statement of the Cuban Government”.
14 Informe do inspetor geral da CIA, ref. cit.
15 Os componentes da Frente Revolucionária Democrática (FRD) eram o

ex-senador Manuel Antonio de Varona, Manuel Artime (chefe do MRR),
Justo Carrillo, Aureliano Sánchez Arango e José Ignacio Rivero. Em março,
após conflitos internos, da FRD formou-se o Conselho Revolucionário
Cubano (CRC), sob a presidência de José Miró Cardona (ex-primeiro-
ministro de Cuba), abrigando inicialmente Manuel Ray Rivero (chefe da
organização MRP e ex-ministro de Obras Públicas).

16 Entrevista Alfredo Guevara.
17 Entrevista Eloy Gutiérrez Menoyo.
18 Entrevista Fernández Varela.
19 Entrevista Max Lesnick.
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Capítulo 35

1 Conversações com Manuel Piñeiro.
2 Castro, Fidel – Plenária da ANAP, 17 de maio de 1962.
3 Castro, Fidel – Palavras na graduação de alunos do centro de inseminação

artificial, 12 de dezembro de 1961.
4 Castro, Fidel – Graduação de alunas das escolas de Corte e Costura, 11

de dezembro de 1961.
5 Castro, Fidel – Discurso, 26 de julho de 1961, El Caney de las Mercedes,

Santiago de Cuba.
6 Castro, Fidel – Coletiva de imprensa, fevereiro de 1962.
7 A independência argelina formalizou-se em 27 de junho de 1961.
8 O atirador seria o cubano Antonio Veciana Blanc, depois fundador do

grupo Alpha 66.
9 Castro, Fidel – Plenárias estudantis, 21 de outubro de 1961.
10 Ernesto (“Che” ) Guevara, Emílio Aragonés e Osmani Cienfiegos.
11 Fundaram-se também a Associação de Jovens Rebeldes (AJR), englo-

bando os universitários; a União dos Pioneiros de Cuba (UPC), as crianças
e adolescentes; e a Associação Nacional dos Pequenos Agricultores (ANAP).

12 Carlos Rafael Rodríguez, Aníbal e Cézar Escalante, Ramiro Valdés, Flá-
vio Bravo, Joaquin Ordóqui, Lázaro Peña, Manuel Luzardo e Severo
Aguirre.

13 Castro, Fidel – Palavras aos intelectuais, 30 de junho de 1961.
14 Castro, Fidel – Encerramento do Primeiro Congresso Nacional de Escri-

tores e Artistas, 22 de agosto de 1961.
15 Participavam de “Mangosta”: o Departamento de Estado, as secretarias

de Comércio e de Defesa, o Pentágono, a CIA e a USIA (U.S. Information
Agency), entre outros.

16 Documentos da Operação Mangosta, “desclassificação” pelo Grupo de
Revisão de Registros de Assassinatos (GRRA), 18 de novembro de 1997.

17 O embargo total sobre o comércio entre Estados Unidos e Cuba foi
implantado pela Ordem Executiva Presidencial nº 3447, de 7 de feve-
reiro de 1962, válida “até que Cuba devolvesse 50% das propriedades
norte-americanas nacionalizadas, a partir de ll de janeiro de 1959, ou
abonasse uma compensação equivalente a 50% do valor das proprieda-
des afetadas”.
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Capítulo 36

1 Depoimento prestado por Frank Sturgis ao Comitê de Assassinatos da
Câmara, Estados Unidos, 1978.

2 Castro, Fidel – Plenária açucareira, 14 de maio de 1962.
3 Entrevista Lionel Soto.
4 Conversações com Manuel Piñeiro.
5 Entrevista Bilito Castellanos.
6 José Abrantes, Raúl Curvelo, Armando Hart, Haydée Santamaría, Faure

Chomón, Osmani Cienfuegos, Juan Almeida e Sergio del Valle.
7 Alexeiev, Alexandr – Artigo escrito para ser publicado em 12 e 18 de

novembro de 1988, arquivo do escritor e embaixador cubano Carlos Lechuga
8 Entrevista Emílio Aragonés.
9 Kennedy, John, F. – Conferência de Imprensa, 31 de agosto de 1962,

JFKL, ref. cit.
10 Declarações de Krushov, Agência Tass,12 de setembro de 1962.
11 Castro, Fidel – Aniversário dos CDR, 28 de setembro de 1962.
12 Em 3 de julho de 1962, após quase sete anos de guerra, a Argélia tornou-

se independente. Em 26 de setembro, Ben Bella era nomeado
primeiro-ministro pela Assembléia Nacional.

13 JFKL John F. Kennedy Library, Arquivo Central, box 41.
14 Castro, Fidel – Mensagem a Krushov, 26 de outubro de 1962.
15 Idem, 27 de outubro de 1962.
16 Castro, Fidel – Entrevista a Maria Schriver, NBC, Estados Unidos, 24 de

fevereiro de 1988.

Capítulo 37

1 Entrevista Jorge (Papito) Serguera.
2 Idem.
3 A mencionar: Osvaldo Barreto e Pedro Lugo, que se encontravam em Argel.
4 Conversações com Manuel Piñeiro.
5 Idem.
6 Depoimentos de Ulisses Estrada, Víctor Dreke e Dario Urra, agentes de

Piñeiro no Departamento “Liberação”, MININT, Arquivo das FAR.
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7 Abelardo Colomé Ibarra (Furry), hoje ministro do Interior e general de
Corpo de Exército, e José Maria Martínez Tamayo (Papi), portando pas-
saporte argelino em 1962.

8 O grupo era dirigido por Alain Elías. Entre os integrantes, Javier Heraud
e Abraham Lamas.

9 Foram os bolivianos irmãos Peredo e Rodolfo Saldaña.
10 Do MIR, o dirigente Luis de la Puente Uceda morreu em novembro de

1965 e Guillermo Lobatón, em janeiro de 1966. Héctor Béjar do ELN foi
detido em 1965 e destruída a coluna que dirigia.

11 Pedrito refere-e a Pedro Miret, que então a divisão de artilharia das FAR.
12 Arquivo das FAR – Mensagens de Raúl Castro a Flávio Bravo e Jorge

Serguera, 20 de outubro de 1963.
13 Informe de Flávio Bravo a Raúl Castro, Argel, 21 de outubro de 1963.
14 Nome dado aos locais de descanso das autoridades soviéticas.
15 Castro, Fidel – Pronunciamento, 27 de junho de 1963.
16 Castro, Fidel – Encerramento do Congresso da ANAP, 9 de agosto de 1963.
17 Castro, Fidel – Graduação de alunos das Escolas de Auxiliares de Admi-

nistração, 2 de outubro de 1963.
18 Castro, Fidel – Em recepção na embaixada do Canadá, UPI, 2 de julho

de 1964.
19 Castro, Fidel – Um dia com Castro, reportagem da tevê francesa, julho

de 1964
20 Outras conferências extraordinárias dos chefes do Exército do Continen-

te se realizariam nessa etapa, na base do Panamá, na escola de oficiais de
West Point e em Buenos Aires, para tratar do tema. A terceira ocorreu em
fins de outubro de 1967, após a morte de “Che” Guevara na Bolívia.

21 Castro, Fidel – Conselho do Plano de Ensino Tecnológico de Solos, Fer-
tilizantes e Gado, 18 de dezembro de 1966.

22 Castro, Fidel – V Plenária Nacional da Federação de Mulheres Cubanas,
9 de dezembro de 1966.

23 Hughes (INR) to SecState, ‘“Che” Guevara’s African Venture’,19 apr.1965,
pp.1-2, NSFCF: Cuba, box 20, LBJL

24 Conversações com Manuel Piñeiro.
25 Entrevista Jorge Serguera.
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Capítulo 38

1 Gutiérrez Menoyo seria libertado 20 anos depois, em 1985, a pedido do
premiê espanhol Felipe González. Nove anos depois voltaria a conversar
com Fidel em Havana, como presidente do grupo Câmbio Cubano, de-
fensor de uma negociação pacífica com o regime.

2 Marquito, no início dos anos 50, trabalhara como servente na revista cul-
tural Nuestro Tiempo, ligada ao partido comunista e supervisionada por
Alfredo Guevara. Adiante, acabou sendo deslocado para servir ao núcleo
da Juventude Comunista na universidade, onde passaria a relacionar-se
com estudantes que se incorporaram ao Diretório Revolucionário (DR).
Próximo ao assalto ao Palácio, em 1957, Marquito relatou à direção do
DR que os comunistas discordavam do plano, alarmados com a possibi-
lidade de um confronto armado com a polícia. Percebido como um
“infiltrado”, dirigentes do Diretório decidiram marginalizá-lo paulatina-
mente. Em seguida veio o assalto ao Palácio e a cerrada perseguição,
quando Marquito ainda mantinha-se informado dos passos dos dirigentes
do DR procurados pela polícia de Batista. Quando estes se encontravam
na casa da Rua Humboldt, ele os delatou.

3 Depoimento de Marquito, Juízo Oral da Causa nº 72, 1964.
4 Entrevista Alfredo Guevara.
5 Sentença nº 4, 1964, Supremo Tribunal de Justiça de Cuba.
6 CIA, Directorate of Intelligence, weekly reports, ‘The Situation in the Congo’,

10 mar.1965, 31 mar.1965, 4 and 14, apr.1965 & CIA, Office of Current
Intelligence, ‘Tanzanian Support for the Congo Rebels’, 7 apr. 1965.

7 Risquet Valdés, Jorge – A Segunda Frente de “Che” em terra congolesa ,
História da Coluna 2.

8 Castro, Fidel – Palavras aos delegados ao IX Festival da Juventude e dos
Estudantes realizado em Argel, 26 de junho de 1965.

9 Castro, Raúl – Pronunciamento no XX Aniversário... das missões no Congo
Brazzaville (República Popular do Congo) e Congo Leopoldville (Repú-
blica do Zaire), 7 novembro de 1985.

10 Conversações com Manuel Piñeiro.
11 Castro, Fidel – Mensagem a Jorge Risquet, 1 de julho de 1966.
12 Mensagem de Rafael (Oscar Fernández Padilla) para “Tatu” (“Che”

Guevara), Arq do CC do PCC, 4 nov.1965 & Guevara, Ernesto - “Passa-
gens da guerra revolucionaria (Congo)”, 1965

13 Villegas, Harry (“Pombo”) – Com a arma da autoridade moral , revista
Tri-Continental, julho de 1997.
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14 Castro, Fidel – Palavras em Santiago do Chile, 3 de dezembro de 1971.
15 Memorandum do governo dos Estados Unidos ao governo de Cuba, atra-

vés da embaixada da Suíça, 6 de novembro de 1965.
16 Conversações com Manuel Piñeiro.
17 Castro, Fidel – Palavras ao ser condecorado com a Ordem Amílcar Cabral

da República de Cabo Verde, pelo Presidente Antonio Manuel Mascarenhas,
14 de abril de 1988.

18 Protocolo de assistência técnica entre o Partido Comunista de Cuba e o
Partido Africano para a Independência da Guiné Bissau e Cabo Verde,
Conakry, 27 maio 1972, CID-FAR). Ver ainda a respeito: Davidson –
“No Fist Is Big Enough to Hide the Sky: The Liberation of Guinea and
Cape Verde”, London, 1981.

19 “Policy Planning Memorandum Nº I”, Departamento de Estado dos Esta-
dos Unidos, 2 de dezembro de 1971, FOIA 1982/0426.

20 Castro, Fidel – Resposta ao governo chinês, 5 de fevereiro de 1966.
21 Castro, Fidel – Discurso, 13 de março de 1966.
22 Idem, 26 de julho de 1966.

Capítulo 39

1 Informe do inspetor geral da CIA, 1967, ref. cit. Ver ainda Informe da
Comissão Church, 1975, ref. cit.

2 O superagente com quem esteve era David Atlee Phillips. O contato foi
preparado por Carlos Tepedino (agente AM-WHIP), um amigo de Cubela,
ex-dono de uma joalheria no Hotel Havana Hilton.

3 HSCA (Comitê de Assassinatos da Câmara dos EUA), JFK Exhibit F-
603, 1978.

4 Indiciados: Rolando Cubela Secades, Ramón Guín Díaz, J.L. González
Gallarreta, Alberto Blanco Romáriz, Juan Alsina Navarro, Guillermo Cunill
Alvarez e Angel Herrero Véliz.

5 Castro, Fidel – Carta ao promotor Jorge Serguera, sobre a Causa nº 108,
Tribunal Revolucionário nº.1, relativa ao juízo celebrado de 7 a 9 de
março de 1966.

6 Acordo do Burô Político, PCC, abril de 1966.
7 O cadáver de Julio Iribarren Borges for encontrado a 24 quilômetros de

Caracas, com três balas nas costas.
8 Castro, Fidel – Discurso, 13 de março de 1967.
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9 Reportagem de Murray Sale, London Times, 10 de abril de 1967.
10 Castro, Fidel – Encerramento do Congresso da OLAS, 10 de agosto de 1967.
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8 Entrevista Jorge Risquet & Relações Guiné-Cuba, Instituto Superior de
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TOMO II – DO SUBVERSIVO AO ESTADISTA

Notas

445
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7 Castro, Fidel – Reunião com representantes das igrejas na Jamaica, outu-
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de setembro de 1979.

2 Castro, Fidel – Entrevista aos jornalistas Jou Alpert e Karen Ranuci, du-
rante o vôo a Nova York, 10 de outubro de 1979.
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4 Castro, Fidel – Entrevista a Maria Schriver, NBC, 24 de fevereiro de 1988.
5 Castro, Fidel – II Congresso de Economistas do Terceiro Mundo, 26 de

abril de 1981.
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3 Castro, Fidel – Coletiva com jornalistas, 4 de agosto de 1985.
4 Castro, Fidel – IV Congresso da FELAP, 7 de julho de 1985.
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3 Gorbachov, Mikhail – Discurso em Havana, 3 de abril de 1989.
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1989.
5 Castro, Raúl – No 28º Aniversário do Exército Ocidental, 14 de junho de

1989.
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Capítulo 48

1 A 16 de dezembro de 1968 a ONU afirmara o direito da Namíbia à auto-
determinação. Seguidamente dominado o país por alemães, ingleses e
sul-africanos, estando canceladas as possibilidades de uma luta política,
a SWAPO passou a dirigir a luta armada.

2 Castro, Fidel – Mensagem ao general Ochoa, 15 de fevereiro de 1988.
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1992.

7 Castro, Fidel – Na ECO-92, Rio de Janeiro, 12 de junho de 1992.
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10 Castro, Fidel – I Congresso Pioneiril, 1 de novembro de 1991.
11 Castro, Fidel – Em Assembléia da CTC, 7 de novembro de 1993.
12 Castro, Fidel – No IV Congresso do PCC, 10 de outubro de 1991.
13 Castro, Fidel – Discurso, 26 de julho de 1993.
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1 Castro, Fidel – Entrevista a Mário Vazquez Raña, publicada em El Sol ,
México, 19 de janeiro de 1995.
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de 29 de junho de 1994, protestava contra a impunidade do cubano se-
qüestrador de um AN – 24, em um vôo Havana-Nassau.

3 Entrevista Jorge Lezcano.
4 Castro, Fidel – Declaração em 5 de agosto de 1994.
5 Idem.
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8 Castro, Fidel – Mensagem à Divisão de Assuntos Cubanos do Departa-
mento de Estado norte-americano, 5 de fevereiro de 1985.

9 Castro, Fidel – No IV Encontro Latino-Americano e do Caribe, janeiro
de 1994.

10 Castro, Fidel – Na Conferência dos Pequenos Estados Insulares, Bridgetown,
Barbados, 5 de maio de 1994.

11 Castro, Fidel – Na IV Cumbre, Cartagena, Colômbia, 14 de junho de 1994.
12 Castro, Fidel – Na Conferência Mundial para o Desenvolvimento, Co-

penhague, março de 1995.
13 Castro, Fidel – Na V Cumbre, San Carlos de Bariloche, Argentina, 16 de

outubro de 1995.
14 Castro, Fidel – No 50º aniversário da ONU, Nova York, 22 de outubro de

1995.
15 O anúncio de radicais reformas econômicas, com a reabilitação da figura

de Deng Xiao Ping, data de dezembro de 1978, quando da terceira plená-
ria da 11ª reunião do Comitê Central do Partido Comunista Chinês.
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Capítulo 51

1 Entrevista José Vela Gómez.
2 Castro, Fidel – No Primeiro Encontro Nacional de Presidentes das Coo-

perativas de Créditos e Serviços, 3 de junho de 1998.
3 Entrevista Osvaldo Martinez.
4 Lage D’Ávila, Carlos (vice-Presidente do Conselho de Estado e secretá-

rio do Comitê Executivo do Conselho de Ministros de Cuba) –
Pronunciamento no Forum Econômico Mundial, Davos, Suíça, janeiro
de 1997.

5 Castro, Fidel – Em entrevista a Federico Mayor, ex-diretor da UNESCO,
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junho de 1998.

Capítulo 53
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fichas e pastas reservadas e confidenciais do Arquivo Fidel Castro, na
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Um caminho que se impõe
Oscar Niemeyer

Fidel é, sem dúvida, uma das figuras mais importantes do 
século XX. Um dia  quem sabe  teremos que segui-lo. 
A Revolução Cubana é um exemplo. É o caminho que se 
impõe, quando a vida se degrada e a esperança foge do 
coração dos homens. A última vez que encontrei Fidel foi em 
Niterói, no Rio de Janeiro, quando ele visitava o museu que 
projetei lá. Tenho um vídeo sobre essa visita. Como me 

honra e agrada vê-lo me 
abraçar afetuosamente e 
ouvir as palavras generosas 
que disse a meu respeito!
Certo dia, ele me pediu que 
projetasse um monumento 
de protesto contra o 
bloqueio norte-americano a 
Cuba. Diante do projeto que 
fiz e lhe apresentei, numa de 
suas visitas ao Brasil, ele, 
satisfeito, exclamou: “Vou 
construí-lo na praça em 
frente à embaixada dos 
Estados Unidos em 

Havana!”. Nesta biografia, a que dedicou nove anos de 
trabalho em pesquisas e entrevistas, Claudia Furiati se 
empenhou a fundo para deixar à posteridade a história mais 
completa e precisa possível da vida deste grande homem.

No MAC (Museu de Arte Contemporânea), 
com Niemeyer e o prefeito de Niterói, 

Jorge Roberto Silveira, quando da 
inauguração da exposição 

“40 anos da Revolução Cubana”
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